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    La revolución religiosa, de Dominic Green, es un viaje apasionante que se inicia a mediados del siglo XIX, cuando Europa fue sacudida por la creciente innovación científica y tecnológica. El poder de la Iglesia y de las monarquies había sido suplantado por los etéreos desafíos de la democracia y el capitalismo. Imperaba una necesidad de cambio, un cambio que mientras pretendía liberar a las mujeres, a los esclavos y los siervos, ataba cada vez más a los trabajadores a sus fábricas y sometía pueblos enteros a sus imperios. En medio de ese periodo tumultuoso, se fraguó la llamada «revolución religiosa».

    Desafiados por la tecnología y la industrialización, figuras como Ralph Waldo Emerson, Thoreau, Walt Whitman, Baudelaire, Eliphas Lévi, Helena Blavatsky, Nietzsche, Wagner, Marx, Darwin y Gandhi contribuyeron con sus ideas y teorías a crear una nueva espiritualidad, alejada de la religión occidental tradicional e inspirada en la naturaleza, las emociones y la intimidad.

    Green ha escrito un libro brillante, entre lo histórico y lo literario, en el que demuestra cómo los avances de la ciencia, el contacto con otras culturas y los agitados cambios políticos y sociales de mediados del XIX y principios del XX contribuyeron a crear lo que hoy en día es la sociedad moderna.
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    Sabemos que el mundo fue hecho con un solo molde; lo que encontramos en nosotros, lo reconocemos a nuestro alrededor. Cualquier cosa que el hombre ve tiene un referente en su propia mente... El impulso religioso es el principio más revolucionario de la experiencia humana, porque eleva e impulsa al hombre más allá de sí mismo. Cada nación del planeta, para bien o para mal, sostiene hoy sus tradiciones y libros sagrados ante nuestros ojos, y en nuestra mitología encontramos los referentes de otras mitologías, y en nuestras experiencias las claves para otras experiencias.

     

    RALPH WALDO EMERSON,

    Natural Religion [La Religión Natural] (1867)
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    Prólogo: 1848

     

    Grandes esperanzas

     

    El expreso de París cruza el norte de Francia, sordo a los pájaros y ciego a las flores, y va segando bosques adormecidos. La tierra tiembla, el aire canta, la bestia expulsa humo negro. A través de la ventanilla del vagón, el pasajero americano ve el viejo mundo en imágenes de linterna mágica: la torre de una iglesia y un montón de cabañas, un arroyo y un bosquecillo verde, ganado y granjeros como figuras de una fábula olvidada. En lo alto, un trazado negro de cable telegráfico lleva un código oculto, una oscilación de precios, política y chismes para los periódicos vespertinos.

    El pasajero siente cómo vibra su cuerpo. En su día, un obispo bendijo el primer tren que circuló por esta línea. Una banda tocaba La canción de los ferrocarriles, música de Hector Berlioz, letra de Jules Janin:

     

    Nosotros, testigos de las maravillas de la industria,

    debemos cantar a la paz, al rey,

    al trabajador, al país, al comercio y a todos sus beneficios.

     

    Desde Boulogne, en la desnuda costa de Picardía, a través de Lille y Arrás, donde las chimeneas de las fábricas de algodón atosigan los campanarios medievales, hasta los valles del verde Somme y el somnoliento Oise, más allá de la catedral gótica de Saint-Denis y los huesos de los reyes muertos, a través de villas y fábricas, huertas y viviendas mugrientas, grandes avenidas y barrios marginales sin luz, el tren traza una línea recta y progresiva. Lo hace a través de la superficie ondulada de la Tierra y su capa superior de asentamiento humano hasta que, en un éxtasis de frenos, silbidos y vapor, se detiene.

    «De Boulogne a París cincuenta y seis leguas; siete horas y media para los mortales.» El poder y la prisa de la vida moderna. Un hombre alto con aspecto clerical, rostro anguloso, cabello oscuro algo encanecido, pisa el andén. Es mayo de 1848, la «Primavera de los pueblos», y Ralph Waldo Emerson ha llegado a París.

    El hollín se empapa en esa primavera inusualmente húmeda y fría. Estamos en Europa, en los hambrientos años cuarenta. Las cosechas se pudren en los campos y los precios de los alimentos se disparan. Hay turbas en las ciudades, y hambre en el campo. Hay hambruna en toda Irlanda, guerra en Italia y revolución en los estados alemanes. Los emigrantes se hacinan en los puertos; el cólera cruza al Nuevo Mundo en tercera clase. En París las calles están desiertas. Otra revolución ha comenzado. Los plátanos han sido talados para hacer barricadas.

     

    Fue una época de grandes ideas y grandes expectativas, que forjó nuestras dichas y descontentos. Una época fascinada por la velocidad y asombrada por las máquinas. Una época de biología evolutiva y fundamentalismo religioso, de poderes globales y política tribal. Una época de ciudades resplandecientes y tradiciones perdidas, del genio solitario y masas hacinadas, de tedio inquieto y tormentos de la esperanza. Una época que creía en el avance infinito del conocimiento, que soportó el vacío infinito de un universo sin propósito y apeló a un panteón de nuevos dioses.

    Esa época creó mercados y conciencia globales, pero también guerra de clases y racismo científico. Soñaba con la paz y el genocidio, las curas químicas y las armas químicas. Derrocó la antigua autoridad de la iglesia y la corona a cambio de las volátiles apuestas de la democracia y el mercado. Liberó mujeres, esclavos y siervos, pero ató a los niños a sus fábricas y sometió a los pueblos a sus imperios. Era la Nueva Era, la era de la democracia y la emancipación..., pero los emancipados querían nuevos césares.

    Su vocabulario era el nuestro: espiritualidad, evolución, ecología, crisis, guerra cultural, diversidad, darwinismo, fundamentalismo, neurosis, orgánico, sadismo, masoquismo, poder atómico, karma, reencarnación. Sus placeres: los grandes almacenes (1838), el automóvil (1870), el teléfono (1875), la imagen en movimiento (1895). Y sus refugios de ciencia y distracción: la entropía termodinámica (1851), la teoría de los gérmenes de la enfermedad (1870), los opiáceos sintéticos (1874), las películas pornográficas (1895), el contenido del átomo (1911). También sus ideales, los principios trascendentes que dan sentido a la vida y que, al parecer, como dioses, existen fuera del mundo que crean y explican.

    La religión se apartó de tales innovaciones, pero la religiosidad prosperó en medio de todas ellas. La era de los descubrimientos científicos y tecnológicos fue también de una frenética creatividad religiosa. Hoy, las mayores democracias del mundo, Estados Unidos y la India, son las democracias más religiosas. El mercado de la espiritualidad es una industria multimillonaria, que incluye desde peregrinaciones en packs turísticos hasta amuletos de venta por correo. Hace doscientos años, puede que un puñado de cristianos creyeran en la reencarnación y, si lo hacían, eran herejes. Hoy, al menos un tercio de los estadounidenses creen no sólo que tienen un alma que sobrevive a la muerte, sino, además, que esa alma perteneció antes a alguien o algo.

    Queremos coches nuevos y almas viejas, una vida tecnológica, fundada en la racionalidad científica, pero entendida a través de nuestros eternos deseos de sentido, permanencia y trascendencia: la superación de la mortalidad. Este reino especulativo de sueños y pesadillas es el eterno ámbito de la religión, el arte y la sexualidad. También es el ámbito moderno de la política. A medida que la red de la civilización tecnológica cubría el planeta, ambos ámbitos cayeron dentro del nuevo imperio de la «espiritualidad», una experiencia claramente moderna de la vida interior como algo global y casi simultáneo con su aportación de ideas biológicas y metáforas tecnológicas, aunque extrañamente familiar, incluso arcaico.

    En eso nos convertimos a finales del siglo XIX, cuando las comunicaciones de masas, la política de multitudes y los mercados globales confluyeron, y transformaron las vidas en todas partes. Las personas, los productos y las ideas se movieron con mayor rapidez y llegaron más lejos que nunca. Los viajes y la comunicación se ajustaron a la hora de Greenwich. El inglés se convirtió en el argot global del comercio. La erosión de creencias y costumbres heredadas, y la irrupción de nuevas ideas y experiencias, forzaron un replanteamiento radical de los valores.

    La «muerte de Dios» de Nietzsche fue sólo un obituario de la deidad cristiana, un barrido de lo viejo para que pudieran florecer nuevas ideas sobre la divinidad. Y los informes sobre la muerte del Todopoderoso resultaron ser exagerados. Sin duda, las religiones establecidas perdieron terreno, especialmente allí donde las nuevas ideas e instituciones sustituyeron a las viejas formas. Pero el debilitamiento de la religión organizada liberó el impulso religioso de las restricciones heredadas de la jerarquía y el dogma. En lugar de atrofiarse como una herencia evolutiva superflua, la religiosidad surgió con un vigor hipertrófico.

    El pulso de la vida urbana y las pruebas racionales de la ciencia resquebrajaron las viejas barreras entre lo sagrado y lo profano. A medida que el impulso religioso inundaba todos los aspectos de la conciencia individual y el esfuerzo colectivo, lo santificaba todo con un significado trascendente, un hecho que perturbó al gobierno de los brahmanes desde Boston a Bombay. De repente, las cumbres de la experiencia religiosa ya no eran un monopolio de élites masculinas hereditarias. Tampoco el gozo religioso tenía por qué ser el triste fruto de la renuncia, la abstinencia o el retiro. Como Napoleón, que se coronó emperador cuando el papa vaciló, el individuo moderno personalizó su propia bendición. Y como Napoleón, que quiso conquistar la India pero nunca llegó hasta allí, el individuo moderno buscaba aunar Oriente y Occidente, lo racional y lo sublime, lo personal y lo colectivo, la ciencia y el espíritu. Como exhortó Emerson a Margaret Fuller: «Escribe tu propia Biblia».

     

    El «impulso religioso» de Emerson parece ser innato en nuestra especie. La tumba humana más antigua conocida hasta hoy tiene alrededor de cien mil años: un hombre cubierto de polvo rojo, acurrucado en posición fetal y acunando la quijada de un jabalí, una pieza para el más allá. El valor de la religiosidad sigue teniendo vigencia en el mundo moderno. Las ideas y experiencias trascendentes nos unen a nuestros antepasados y sus objetivos. Explican los misterios idénticos de la vida y la muerte, y la cuestión del altruismo.

    La ética religiosa sostiene a la sociedad porque reprime los deseos personales en nombre del bien común, en particular mediante el control de las relaciones sexuales y maritales. En cuanto a las frustraciones que esto podría suponer, la ética religiosa protege a la sociedad, rechazando la agresividad y racionalizando el sacrificio como máximo altruismo. Los antropólogos han identificado más de cien mil religiones. Todas son obra del Homo sapiens, ninguna de los simios. La religiosidad es un umbral de la conciencia humana. Es humano poseer religiosidad, aunque su posesión no protege contra la inhumanidad.

    Digámoslo sin tapujos: la diferencia entre la religiosidad y la religión equivale a la diferencia entre el hambre y el almuerzo. El hambre es una herencia biológica y sus dolores son prueba ineludible de nuestra naturaleza. El almuerzo es el resultado de la evolución cultural reciente. El menú varía y está conformado por el ambiente y el apetito. La religión explica y organiza la experiencia de la vida, de modo que, cuando esa experiencia cambia, también lo hace su explicación. El impulso religioso perdura, pero sus formas son flexibles, y sus ideas y prácticas se erigen y caen como las dinastías y los imperios. Si bien la evolución biológica es realmente lenta, la cultura evoluciona tan rápidamente y llega tan lejos como somos capaces de imaginar, y a veces más rápido de lo que nuestras mentes y sociedades pueden sospechar.

    Las ideas científicas cambian nuestro lenguaje y nuestra mente, nuestra percepción de la vida. La aplicación de ideas científicas a través de la tecnología transforma nuestra experiencia del mundo físico, al acortar las distancias y aumentar la velocidad, creando situaciones y capacidades nuevas. La nuestra es una época en que la ciencia alza el velo del mundo material, mostrando desde la conjunción de los planetas hasta la epopeya de la genética. Pero esto no ha sido suficiente.

    Unas vidas diferentes requieren ideas distintas, nuevos objetivos personales y colectivos, cuya búsqueda trasciende lo inmediato y lo terrenal, y da sentido a la vida, o más bien, da sentido trascendente a la vida. Porque nuestra era de racionalidad científica, economía planificada y política organizada es también una era de locura de masas y misticismo biológico. Veneramos los hechos y confiamos en la tecnología, pero seguimos encantados con lo irracional, lo místico y lo metafísico.

    Nuestra vida urbana y mecanizada ha creado nuevas ideas y experiencias sociales, y estas han inspirado nuevos mitos e ideales. Estas innovaciones «espirituales» son el hilo que cose el tejido de la vida moderna. Algunos respondieron al declive del cristianismo tradicional creando una nueva fe. El ocultismo de Eliphas Lévi, la Religión de la Humanidad de Auguste Comte, la Teosofía de Helena Blavatsky y el Superhombre de Nietzsche fueron todas respuestas espirituales a la ciencia y a los dilemas de la individualidad moderna. Para otros, en particular socialistas y nacionalistas, la política era la heredera explícita de la religión, de manera que el Estado reemplazó a la Iglesia, y la teoría de la raza y el culto a la sangre a la teología y los milagros.

    Incluso la Santísima Trinidad del materialismo escéptico, Marx, Darwin y Freud, encontró resistencia en sus propios campos. Marx luchó contra los socialistas cristianos que le precedieron y los socialistas alemanes y judíos que lo siguieron. Darwin se enfrentó a la ansiedad de un universo sin propósito, así como a Alfred Russel Wallace y a los precursores de la teoría del «diseño inteligente». Freud no pudo evitar que Jung llevara la biología de la mente hacia el misticismo racial.

    El impulso religioso exige explicaciones y propósito, imágenes de perfección y lógica histórica y mítica. Antes de remodelar la Naturaleza, la naturaleza nos modela a nosotros. Cuando la religiosidad innata se solapa con la ciencia y la sociedad tecnológica, los resultados son los «ismos» explosivos, los llamamientos irracionales a la salvación por parte del nacionalismo, el socialismo y el racismo que descarrilan a la civilización global, primero en 1914 y nuevamente en 1939. Eso es lo que originalmente significaba Nueva Era, y no un pasillo de supermercado sostenible. Asistimos a la transformación total de la conciencia individual, un renacimiento que conduce a la reconstrucción del individuo y de la sociedad. La tecnología creó la Revolución Agrícola y la Revolución Industrial. La transformación moderna de la vida interior es lo que yo llamo Revolución Religiosa.

     

    «Todos los movimientos religiosos de la historia –observó Emerson–, y tal vez todas las revoluciones políticas fundadas en derechos, son sólo nuevos ejemplos de la profunda emoción que puede agitar a una comunidad de hombres irreflexivos, cuando una afirmación como que “Dios está dentro de nosotros” se acaba convirtiendo en una certeza.» Un movimiento para restablecer la dimensión espiritual del individuo genera una imagen social. El protestantismo convirtió lo personal en política, porque la religión era ahora política. La convicción personal de que «Dios está dentro de nosotros» implicaba la fe política de que «Dios está con nosotros». Las guerras de religión condujeron al surgimiento de los estados-nación y las iglesias nacionales con Biblias vernáculas. Sus políticas estaban colmadas de excitación apocalíptica. Las comunidades dirigidas por Jan de Leiden, Calvino y Oliver Cromwell creían que sus actos de fe llevarían a la Tierra a sus últimos días. Para acelerar ese final feliz y asegurar su permanente salvación, aspiraron a perfeccionar la sociedad a través de las imágenes bíblicas.

    Los impulsos religiosos se expresaron en términos políticos y científicos. Mientras Enrique VIII formaba una Iglesia nacional, Copérnico colocaba al Sol, no a la Tierra, en el centro del universo. El ser humano ideal se convirtió en el tipo polifacético que en la época de Emerson fue bautizado como «el hombre del Renacimiento». Tomás Moro fue un político maquiavélico, un filósofo platónico y finalmente un santo. Francis Bacon fue un filósofo empirista, el lord canciller de una nación-estado protestante y un científico práctico.

    En el siglo XVII, los protestantes se sentían «espirituales» y de «almas puras». Los católicos, después de haber luchado contra el modelo protestante, lo adoptaron y desarrollaron una marca competidora, con una nueva tecnología, el confesionario, como si fuera su incubadora. A medida que la ciencia emergía de los escombros de lo que entonces se llamaba filosofía natural, la espiritualidad emergía de la roca agrietada de la religión organizada.

    La conciencia individual se hallaba en un continente no geográfico, una América de vivencia interior. Eso permitió descifrar la mecánica y las dinámicas del mundo con el telescopio y el microscopio, a base de observación y análisis racional. Parecía que el redescubrimiento renacentista de la filosofía y la literatura precristianas no era sólo un «renacimiento» de la erudición y la razón escéptica. Cuando la nueva ciencia vio la Naturaleza sin la ayuda del dogma cristiano, retornó a la Naturaleza en su sentido pagano. El universo era un vasto teatro amoral de fuerzas incomprensibles, el individuo era un actor en un drama sin guion.

    Hasta el siglo XIX, sólo los audaces o temerarios se habían atrevido a enfrentarse a la brecha cada vez mayor que separaba el cristianismo de la ciencia. Pioneros como Jean-Jacques Rousseau, Thomas Jefferson y William Blake habían frecuentado los salones de la Ilustración y se habían relacionado con los caducos románticos. Sentimientos similares se habían manifestado esporádicamente entre los líderes de la Revolución Americana, y sobre todo entre los ideólogos de la Revolución Francesa, donde la nueva espiritualidad encauzó su potencial al servicio de la tiranía y el caos.

    El mundo, se quejaba el poeta Friedrich Schiller, estaba desencantado; pero persistía la necesidad de significado, de trascendencia e inmortalidad. El impulso religioso, privado del mundo del más allá, se reorientó hacia el mundo de la realidad material. Se volvió hacia la sociedad, para buscar la redención a través de la política «secular» y la buena vida epicúrea. Y se volvió hacia adentro, hacia la conciencia.

    Las «tradiciones que alguna vez fueron omnipotentes» podrían disolverse, escribió Emerson; pero su sentimiento moral y su sentido metafísico sobrevivirían como una esencia permanente, expresada por cada «nueva generación de genios». Heredero de los primeros que adoptaron la democracia «espiritual» y la religión «conmovedora», la importancia de Emerson para la Revolución Religiosa es similar a la de Benjamin Franklin para la Revolución Americana, o la de Rousseau para la francesa. Puede que él no la provocara, pero no habría sido lo mismo sin él.

    En Emerson, las distintas corrientes de la marea global se encontraron por primera vez. En la década de 1830, el joven Emerson se dio cuenta de que siete generaciones de puritanismo se resecaban en la «hambruna» del unitarismo, una fe que dominaba la sociedad de Nueva Inglaterra mientras que su espíritu se moría de inanición. Su deserción del cristianismo anunció el cambio popular de la «religión» a la «espiritualidad» y anticipó el movimiento moderno. Como heredero del romanticismo, Emerson veneraba la naturaleza y la intuición como algo divino. Creía en la promesa de Kant de que la mente era moral, y esperaba que los materiales para la perfección estética y espiritual se encontraran en el Oriente místico, más allá de las fuentes del cristianismo.

    Como habitante de una época de imperio, de filología e imprenta a bajo coste, Emerson podía leer textos sagrados hindúes en inglés a través de las traducciones de la Compañía de las Indias Orientales y los esfuerzos de su tía Mary, quien le proporcionó sus publicaciones. Y como un angloparlante liberal, Emerson también heredó la corriente optimista y tolerante de la revuelta individualista. Vinculó la libertad en la religión con la libertad en la política y el comercio. Confiaba en que las libertades de pensamiento, religiosidad y comercio, como los Tres Mosqueteros, se ayudarían entre sí: «Los poderes que hacen a un capitalista son metafísicos».

    El 15 de julio de 1838 fue el día en que Emerson declaró la Revolución Religiosa en Estados Unidos: el día en que habló en la Harvard Divinity School y provocó deliberadamente a los teólogos al diferenciar «la Iglesia y el Alma», dando un valor escaso a la primera y un valor radiante a la segunda. Eso, sin embargo, podría haber quedado en un escándalo puramente en el seno del Unitarismo, igual que el Impuesto de los Sellos pudo no ser más que una disputa fiscal o las Noventa y Cinco Tesis una mera propuesta de reforma. En la primera década del siglo de Emerson, William Blake había gritado: «¡Levantaos, oh jóvenes de la Nueva Era!», pero pocos lo escucharon. La diferencia reside en los cambios en el entorno –político, económico y, sobre todo, tecnológico– que llevaron a la Revolución Religiosa de la franja intelectual al mercado de masas, y que la proyectaron hasta convertirla en un fenómeno global.

     

    Casi diez años después del discurso en la Harvard Divinity School, Emerson se apeó del tren en París. Llegaba de una gira de conferencias por Gran Bretaña que, a pesar de los elogios que le esperaban en todas las salas, lo había dejado profundamente desconcertado. El costo del «capitalismo metafísico» estaba escrito en la carne humana. Las ciudades de Gran Bretaña estaban sucias. Su gente era dura y brutal, y sus niños harapientos mendigaban bajo la lluvia. El polvo del carbón y el hollín cubrían toda la isla; en lo que quedaba del campo, manchaban hasta la lana de las ovejas.

    La ciudad industrial fue el crisol de la vida moderna. En París, Emerson reconoció uno de sus productos. El socialismo, que otrora fue un evangelio de chiflados vegetarianos, surgía como una «novedad de la historia», una doctrina democrática de masas. Los disturbios y la retórica lo asustaron. Las multitudes parecían asesinas y atávicas. El mitin político era un rito primitivo, una cacería de brujas moderna: «Las procesiones de antorchas muestran un aspecto hipnótico y criminal, mientras gotean aceite ardiente; los portadores golpean el suelo con la antorcha y luego la levantan en el aire». Las intuiciones que Emerson valoraba como divinas llevaron a los manifestantes a resultados espantosos: odio, violencia y una conformidad en la que un caminante solitario no era diferente de otro. La transición de los bosques de Nueva Inglaterra a las ciudades de Europa confundió a su Sibila interior. «El socialismo no tiene oráculos, el oráculo ha enmudecido.»

    Emerson había leído a Hegel. El impulso religioso nunca dormía, nunca dejaba de «elevar e impulsar al hombre más allá de sí mismo». Las mismas fuerzas que habían disuelto las viejas costumbres y creencias modelarían la nueva, universal y absoluta «belleza suprema». De un modo u otro, el principio revolucionario del alma expandida surgiría de la civilización técnica y buscaría el patrón biológico que yacía detrás de las imágenes borrosas y llenas de humo de la vida moderna. Cuando Emerson regresó a Concord, se puso a dieta intelectual, limitándose a leer textos científicos y económicos. La poesía lo había traído hasta aquí, pero de aquí en adelante, las «corrientes del Ser Universal» hablarían el lenguaje de la ciencia.

    Era la Edad de la Revolución Religiosa. También la edad de la ciencia y de la raza. Precisamente, era la Edad de la Revolución Religiosa por ser la edad de la ciencia y de la raza.

    

  
    

     

    PARTE I

     

    La hipótesis desarrollista, 1848-1871

     

    La humanidad es ahora consciente de su nueva posición. Es ya casi universal la convicción de que los tiempos están atestados de cambios y que el siglo XIX será rememorado como la época de una de las mayores revoluciones de las que la historia guarda recuerdo, tanto en el pensamiento humano como en lo referente a toda la constitución de la sociedad humana. Incluso el mundo religioso está repleto de nuevas interpretaciones de las profecías, que presagian cambios poderosos e inminentes. Se cree que, de ahora en adelante, los hombres se mantendrán unidos por nuevos lazos y separados por nuevas barreras; porque los viejos lazos ahora ya no unirán, y los viejos límites ya no confinarán.

     

    JOHN STUART MILL,

    El espíritu de la época (1831)

    

  
    

     

    1

     

    El nuevo Prometeo

     

    Socialistas y espiritistas en la era de la máquina

     

    Si hay algún período en el que uno desearía nacer, ¿no sería ese el de la Revolución? ¿Cuando lo viejo y lo nuevo están uno al lado del otro y admiten comparaciones; cuando las energías de todos los hombres son impulsadas por el miedo y la esperanza; cuando las glorias históricas de lo viejo pueden ser compensadas por las ricas posibilidades de la nueva época? Esos tiempos, como todos los tiempos, son muy buenos, si sabemos qué hacer con ellos.

     

    EMERSON, «The American Scholar»,

    [El maestro americano] (1837)

     

    En Bruselas, el viento del mar del Norte soplaba y barría la casa de huéspedes donde Jenny Marx pasaba las primeras semanas de 1848. Hubiera preferido quedarse en París, pero las leyes de hierro de la historia, materializadas ahí por el choque entre las policías prusiana y francesa, les había arrojado, a ella y a Karl, a esa desolada costa euroasiática de cielos claros.

    La vida con Karl Marx nunca fue aburrida. Era un hombre bajito con exceso de energía, de intelecto y de cabello, con el pecho abultado de un gallo, el ingenio de un erudito y una voz penetrante y metálica, algo elevada de tono. Jenny tenía tres hijos que alimentar, pero no había dinero, aunque sí esperanza: la última sorpresa en la caja de Pandora. El padre de Karl, un abogado rico, acababa de morir y la herencia estaba al caer. Del mismo modo, aseguraba Karl, que les caería encima la revolución de la conciencia humana.

    «Hasta ahora, los hombres han tenido constantemente falsas concepciones de sí mismos, de lo que son o de lo que deberían ser.» Los hombres habían inventado ideas de Dios y las ilusiones del «hombre corriente» cuyo cuerpo existía sólo como el recipiente de su supuesta alma. Los hombres se habían inclinado ante estos ídolos, ante los sacerdotes que los cuidaban y los reyes que los protegían. Afortunadamente, la misma capacidad que les había llevado a crear y adorar a estas autoridades espectrales ahora les permitía ver más allá de ellas. El conocimiento científico del mundo físico despojaba al hombre de todas las ilusiones religiosas, morales y filosóficas. La base de la Naturaleza era la pura verdad, que Marx llamó «materialismo histórico».

    Marx creía que los modelos de sociedad humana no procedían de Dios sino de la tecnología. Desde el hacha de mano del cazador neolítico hasta las primeras civilizaciones, desde los imperios antiguos hasta los gremios medievales, los modelos visibles de clase, poder y propiedad reflejaban corrientes más profundas: la creación, la propiedad y el uso de la tecnología. Si tales fuerzas de producción evolucionaban, argumentaba Marx, entonces también debía evolucionar todo lo demás. Cuando Samuel Morse probó su telégrafo con la pregunta bíblica: «¿Qué ha hecho Dios?», había confundido el orden de los factores. El hombre siempre lo había hecho todo en su mundo, incluido Dios. Y ahora el último movimiento histórico del hombre, la era burguesa del capital y la democracia, las máquinas de vapor y los telégrafos, estaba llegando a su inevitable fin.

     

    «Pero lo más interesante –comentó lady Constance Rawleigh a sus invitados–, es la forma en que el hombre se ha desarrollado. Ya se sabe, todo es desarrollo. Siempre se mueve todo. Primero no había nada, luego había algo; luego, me olvido de lo siguiente, creo que hubo conchas, luego peces; luego vinimos, déjame ver, ¿vinimos después? No importa; llegamos por fin. Y en el próximo cambio vendrá algo muy superior a nosotros, algo con alas. ¡Ah! eso mismo: éramos peces, y creo que pasaremos a ser cuervos.»

    Lady Constance había leído Las revelaciones del caos. «Todo es ciencia»: todo se explica por la geología y la astronomía. Las estrellas emiten luz desde «la cremosidad de la Vía Láctea, una especie de queso celestial», y los planetas se forman y se desintegran en esa lactosa cósmica. «Se ve perfectamente cómo se ha hecho todo; cuántos mundos ha habido; cuánto tiempo duraron; lo que pasó antes, lo que viene después.» El hombre se halla a la deriva en la monstruosa perspectiva del tiempo evolutivo, una forma de vida transitoria, una obra de autoría desconocida, una especie destinada a eclipsarse. «Somos un eslabón de la cadena; como fueron los animales inferiores que nos precedieron: seremos a su vez inferiores; todo lo que quedará de nosotros será unas pocas reliquias en una nueva arenisca roja. Eso es desarrollo. Teníamos aletas; puede que tengamos alas.»

    Lady Constance es un personaje ficticio de Tancredo, de Benjamin Disraeli, una novela de 1847. En realidad, Las revelaciones del caos era la obra Vestigios de la historia natural de la creación (1844) de Robert Chambers, un editor y geólogo escocés. Chambers la publicó de forma anónima para proteger su negocio y reputación. Más de una década antes de que Darwin publicara El origen de las especies, la teoría «desarrollista» era lo bastante conocida como para que Disraeli se burlara de ella en la ficción. Sin embargo, cuanto más se extendían los tópicos del desarrollismo, más fina se volvía su capa.

    Toda doctrina científica habla del lenguaje de su tiempo, y al explicarse permite cierta licencia cultural: la imagen del universo heliocéntrico de Copérnico servía tanto al culto del rey Sol como a la causa de la Razón individual. Pero el desarrollo, la idea que pasaría a llamarse «evolución» en la década de 1850, era especialmente volátil. Porque si todo estuviera evolucionando, entonces nada podría ser permanente. No habría ninguna jerarquía fija, ninguna Gran Cadena del Ser, con Dios en un extremo y los insectos en el otro, «el rico en su castillo, el pobre en su puerta». Apenas cambio, y la cadena del desarrollo sería un mero registro. El mundo podría haber sido «creado de una sola vez», pero su contenido no. La existencia no era un estado fijo del ser sino el proceso fluido e incierto de «llegar a ser».

    Para la sociedad científica y comercial, el pensamiento evolutivo cumpliría el papel que Dios había jugado en la cosmovisión cristiana: el creador y primer motor, la idea maestra y explicativa moral. Ahí donde los antiguos lazos y límites no sirvieran, la evolución los regularía de nuevo. La ética de la evolución a menudo se parecería a la anterior escatología cristiana. Para los darwinistas sociales como Herbert Spencer, el cambio significaba progreso y la especialización un movimiento que aspiraba a la perfección. Este ideal impregnaría hasta tal punto aquella época que incluso aquellos que lo desafiaron no lo negaron, sino que lo naturalizaron, declarándolo herético. El Tancredo de Disraeli, horrorizado por aquel universo sin sentido de lady Constance, busca una «nueva cruzada».

     

    Hasta entonces, el progreso en la década de 1840 había incluido la imprenta rotativa, el neumático, el planeta Neptuno, la nitroglicerina y la teoría de las glaciaciones. En 1848, mientras el pequeño Thomas Edison realizaba sus primeros experimentos con alimentos sólidos, lord Kelvin propuso las ideas del cero absoluto de temperatura y la entropía de la energía molecular. Los siguientes cinco años verían el imperdible, la bala cónica, la nevera, el giroscopio, la leche condensada y el dirigible. Sólo en 1851, Linus Yale patentaría la cerradura cilíndrica, Isaac Singer lanzaría la máquina de coser, Henry Bessemer inventaría un proceso económico para obtener acero estructural a partir del hierro y Elisha Otis diseñaría el otro gran requisito del rascacielos, el ascensor moderno.

    En esos años, Europa estaba gobernada por una casta decrépita de emperadores y aristócratas. Todas las mañanas, el duque de Wellington se tambaleaba hasta las murallas del castillo de Walmer para explorar el Canal de la Mancha en busca de una flota fantasma de invasores franceses. Todas las mañanas, su amigo, el príncipe Klemens von Metternich, se inclinaba sobre su escritorio en Viena para luchar contra la democracia, el nacionalismo y el socialismo, el trío de males desencadenado por la Revolución francesa. Todas las mañanas, cuando los pueblos hambrientos de Europa se despertaban para trabajar duro o morir de hambre, un ejército en la sombra de delatores, espías, censores y carceleros se mantenía en sus puestos. Si el hombre científico era el «nuevo Prometeo», como Mary Shelley había llamado a Victor Frankenstein, entonces las águilas que todas las mañanas le picoteaban el hígado eran imperiales.

    El desarrollo técnico y social de Europa superaba a los responsables políticos. Las clases medias científicas y comerciales crecían en número y poder económico, y querían que sus voces fueran escuchadas. Metternich y Wellington temían presenciar la disolución de su sistema europeo. Wellington lo había visto venir en 1832, cuando los alborotadores de clase media ocuparon sus escaños en una Cámara de los Comunes reformada. «Nunca vi tantos sombreros feos en mi vida», apuntó. En 1830, los burgueses de Francia forzaron una reforma similar y sustituyeron una dinastía por otra. Fuera del cargo, Alexis de Tocqueville se había familiarizado con el futuro democrático cuando recorrió Estados Unidos. Al observar las revoluciones europeas de 1848, se dio cuenta de que las revoluciones ocurrían no sólo cuando la gente tenía hambre o estaba desesperanzada, sino también cuando tenía esperanza. El debilitamiento de los antiguos lazos y límites, la sensación de riqueza y la promesa de posibilidades infinitas alentaron una «revolución de expectativas crecientes».

    Marx esperaba una revolución nacida de la creciente frustración: la rebelión del proletariado, la subclase desesperada y sin esperanza. Pero en 1848, Europa apenas tenía ciudades industriales, y mucho menos clases trabajadoras. La mayoría de los europeos todavía estaban ligados a la tierra. La mayoría de los europeos del Norte eran granjeros, la mayoría de los europeos del Sur eran campesinos y la mayoría de los rusos eran siervos. Los franceses eran experimentadores políticos, pero la mayor parte de su producción industrial aún provenía de talleres familiares. Sólo Gran Bretaña, la «nación de los comerciantes», tenía la densidad necesaria de fábricas y miseria. Una de ellas era una fábrica de algodón de Manchester supervisada por el amigo de Marx, Friedrich Engels.

    Ninguna nación europea tenía un partido obrero. Los revolucionarios de Europa estaban fragmentados y escondidos, eran una chusma de estudiantes descarriados y artesanos autodidactas. Sus ideales estaban empapados de metafísica cristiana y abstracciones de Justicia y Razón, sus métodos bebían de la nostalgia de la Revolución francesa. Marx y Engels habían pasado gran parte del año 1847 conspirando por el control de la Liga de los Justos, un grupo con sede en Londres de unos ochenta artesanos franceses y alemanes propensos a conspiraciones secretas, golpes repentinos y brotes violentamente sentimentales de amor fraternal. Marx se exasperaba con ese montón de utópicos, soñadores y necios. La revolución tenía que ser liderada por un partido, por la maquinaria de la política.

    A fines de 1847, la Liga de los Justos fue rebautizada como Liga Comunista. El eslogan casi cristiano «Todos somos hermanos» se cambió por una llamada selectiva a la salvación de clase, «¡Obreros del mundo, uníos!». Engels esbozó una nueva constitución, un «catecismo comunista», con sus puntos de doctrina estructurados como una profesión de fe cristiana. Le pidió a Marx que redactara la versión final. Marx empezó, pero sufrió uno de sus frecuentes ataques de pereza. Pasó el Año Nuevo. El comité de Londres se inquietó.

    «Démosle una vuelta a eso de la profesión de fe –sugirió Engels–. Creo que sería mejor abandonar el término catecismo y llamarlo Manifiesto Comunista.»

     

    Dos días después de que Engels sugiriera a Marx que abandonara el «apelativo de catecismo», John Humphrey Noyes huyó de Putney (Vermont) hacia el sur por caminos tortuosos, perseguido por adulterio, librándose de una detención segura.

    «Dios me ha puesto a abrir una carretera a través del caos –aseguraba Noyes–, y estoy reuniendo las piedras y nivelando el camino lo más rápido posible.»

    En 1834, mientras estudiaba en el Seminario Teológico de Yale, Noyes había aceptado la idea de Rousseau de que el hombre no nace malvado, sino que se vuelve malvado en sociedad. El pecado no está en el corazón sino en la civilización. La mayor parte de lo que se hacía pasar por civilización cristiana era en realidad «obra del Anticristo». El Reino de Dios no estaba en el más allá; estaba aquí y ahora en la Tierra. La Segunda Venida había ocurrido en la destrucción de Jerusalén en el año 70. El Reino de los Cielos existía en la Tierra desde entonces, y el Apocalipsis de la Revelación era inminente.

    Expulsado por predicar su revelación, Noyes pasó once años en el desierto, vagando a través de la corriente sin liderazgo de los perfeccionistas, de metodistas marginales que aspiraban a mejorar la conducta humana y la sociedad. Algunas de las huestes de Noyes habían renunciado a la propiedad como los primeros cristianos, otras al matrimonio monógamo como obstáculo del verdadero amor. En 1845, Noyes guio a cuarenta jóvenes seguidores de regreso a Putney. Se instalaron cerca de la casa de sus padres y se propusieron «redimir al hombre y reorganizar la sociedad». En 1848, Noyes escribió el otro manifiesto comunista, el comunismo bíblico, un manual para su comunidad electiva.

    Antes de que el socialismo se volviera científico, era religioso. La Asociación de Perfeccionistas de Putney practicaba la «verdadera santidad» y la «verdadera espiritualidad». La Biblia era su «credo y constitución». No tenían día de descanso semanal, porque si toda la vida fuera santa, entonces habría «siete días santos en una semana y veinticuatro horas santas en un día». Corregían las malas conductas por medio de la «crítica mutua», con sesiones grupales donde se confesaban las verdades. Se despojaron de sus posesiones y se fueron a los campos como trabajadores iguales, compartiendo la tierra generosamente con todos. Luego, se despojaron de sus inhibiciones.

    «La reconciliación con Dios abre el camino para la reconciliación de los sexos», explicaba Noyes. El «sistema del pecado», con el sentimiento de culpa sexual, sustentaba el matrimonio basado en la monogamia y la unidad familiar. Estos incubaban el remordimiento y los celos, y esa «condensación de intereses» había alimentado la codicia y el materialismo del sistema de trabajo. La vida moderna era en realidad un sistema de muerte espiritual, en el que la represión sexual fomentaba la explotación económica. Sin embargo, había una alternativa. Una sociedad vital, con sus energías armonizadas sobre la verdad biológica de la Creación. Una sociedad de igualdad económica y sexual, donde hombres y mujeres fueran verdaderos compañeros, donde el trabajo fuese «deporte, como hubiera sido en el estado original del Edén», donde el «deseo sexual» pudiera disfrutarse sin pecado. Noyes llamó a esto «amor libre» o «matrimonio complejo».

    Los defectos de la naturaleza humana obligaban a que esa economía sexual fuera una economía dirigida, más compleja que libre. Abandonada a sus propios recursos, la comunidad se hubiera hundido en medio de la anarquía erótica. Las mujeres estarían constantemente embarazadas o amamantando, y no podrían trabajar. Cuando los hombres no pelearan por la paternidad de sus hijos, lucharían por alimentar a su creciente prole. Como en el plano económico, la división del trabajo sexual debía ser reformada, y el deseo debía ser redirigido hacia una consumación más perfecta, en la que todos tuvieran su parte de gozo. La comunidad tenía que separar el placer sexual de la procreación, los actos «amativos» de sus consecuencias «multiplicadoras». Noyes entrenó a sus perfeccionistas masculinos en la continencia y el freno a la eyaculación, preparándolos para ser amantes más generosos. Los estudiantes menos aventajados recibieron lecciones prácticas de mujeres perfeccionistas y menopáusicas. «Primero abolimos el pecado; luego la vergüenza; luego la maldición femenina de la extenuante procreación; luego la maldición sobre el hombre del trabajo agotador; y así alcanzamos naturalmente el árbol de la vida.»

    Todo eso fue excesivo para los vecinos de Noyes. Expulsado de su Edén en Putney, Noyes huyó a una comuna perfeccionista en Brooklyn (Nueva York). A finales de enero de 1848, algunos admiradores le ofrecieron un refugio donde podía seguir ejerciendo de profeta. Los elegidos volvieron a reunirse en cuatro granjas, un granero y un aserradero en Oneida, en el norte del estado, cerca de Siracusa. El mundo se asentaba entre la verdadera y santa redención y el Apocalipsis de la Bestia. Sólo sobrevivirían aquellos que entendieran las señales de los tiempos.

    «Entre este tiempo presente y el del reino de Dios sobre la Tierra, se abre un caos de confusiones, tribulaciones y guerras, tales como las que asistirán a la destrucción de este mundo, hasta que impere la voluntad de Dios tal como impera en el Cielo.»

     

    Revelación en griego es apokalypsis, un «levantar el velo», mostrar los misterios sagrados. Al pueblo, creía Marx, había que obligarle a observar la revelación histórica que acontecía ante sus ojos. El Manifiesto comunista, publicado en alemán el 21 de febrero de 1848, fue un apocalipsis tecnológico.

    La revolución ya había comenzado. Nunca hubo un hombre más divino que el Fausto de clase media. El fabricante burgués europeo derrocó reyes y saqueó iglesias. Agitó razas y clases sociales. Declaró repúblicas y reformuló leyes. Movió montañas y remodeló la Tierra a su imagen: «sometimiento de la naturaleza al hombre, maquinaria, aplicación de la química a la industria y la agricultura, navegación a vapor, ferrocarriles, telégrafos eléctricos, preparación de los continentes para la civilización, canalización de ríos, expulsión de las poblaciones de sus tierras».

    El «hechicero burgués» se había enriquecido con la «constante revolución» de la producción y la «perturbación ininterrumpida de las condiciones sociales». Ahora, como Fausto, estaba perdiendo el «control de los poderes del submundo». Cuando la burguesía sacó a los campesinos de los campos y los reclutó en su ejército industrial, el capitalismo creó a sus propios destructores. Una «jerarquía perfecta de oficiales y sargentos» mantuvo a los trabajadores esclavizados ante las máquinas. El ruido y la monotonía los aturdían hasta convertirlos en «mercancías» para ser formadas, usadas y desechadas. A medida que la competencia hacía bajar los salarios, los trabajadores competían por las sobras, despojándose de nacionalidad, lazos familiares, moralidad, religión y todos los demás «prejuicios burgueses». Pero no pudieron evadir la lógica del capital. Ahora eran basura, una «masa en descomposición» para ser triturada como «escoria social»; «estafadores, timadores a sueldo, dueños de burdeles, traperos, mendigos y otros desechos de la sociedad». Renacieron como proletarios.

    En la antigua Roma, el proletarius era un ciudadano de la clase más baja, sus hijos eran carne de cañón para los proyectos del Estado. Cuando los proletarios modernos sintieran su degradación, romperían sus cadenas como Espartaco. La revolución comenzaría en naciones y estados individuales, porque la burguesía había creado el estado-nación como herramienta del capital y la propiedad. Aunque las economías del mundo se encontraban en diferentes etapas de desarrollo, la expansión de la industria moderna global arrastraría a más y más personas a la fase burguesa del desarrollo económico. El destino del capitalismo era sentar las bases de una revolución global. Cuando los lazos de la propiedad y la ley se disolvieran, el hombre finalmente sería libre y el estado-nación se moriría con sus patrones. No había riesgo de que los revolucionarios se convirtieran en eternos dictadores: la liberación económica paliaría los defectos de la personalidad capitalista y florecería la bondad innata. Aquellos en los que no floreciera adecuadamente recibirían «educación social» obligatoria hasta que lo consiguieran.

    No habría más incertidumbre ni más agitación porque no habría más desarrollo. Cuando el hombre alcanzara su máximo potencial industrial, coronaría la evolución de la conciencia. La historia entraría en una coda final y el Cielo, placentero y monótono, llegaría a la Tierra. El salto revolucionario nos retornaría a las verdades del pasado preindustrial: un poco de caza por la mañana, un poco de pesca por la tarde, un poco de filosofía por la noche. El hombre natural sería como un flâneur neolítico, un caballero prusiano ocioso, tal vez un Friedrich Engels.

    Poco después de pedir la abolición de la riqueza hereditaria, Marx recibió la herencia de su difunto padre. Dio parte del dinero a sus amigos socialistas en Bruselas. Lo gastaron en cuchillos y revólveres. El 3 de marzo de 1848, se ordenó a Marx que abandonara Bélgica de inmediato. Jenny estaba empaquetando cuando se presentó la policía. Pese a que Karl protestó que se iba de todos modos, lo arrestaron igual. Jenny lo siguió hasta la comisaría, y la encarcelaron por «vagabundear», añadiendo su noche en una celda a la lista de anécdotas de su vida con Karl.

    Los Marx fueron liberados sin cargos a la tarde siguiente, y dispusieron de dos horas para reunir a sus hijos y marcharse. Jenny vendió algunas de sus escasas pertenencias y dejó su plata y sus prendas de lino a un amigo librero. La policía escoltó a la familia Marx hasta un tren y los expulsó de Bélgica. Llegaron a París a la mañana siguiente muy temprano. En febrero, los parisinos habían derrocado a la monarquía por tercera vez, pero Marx, confinado en Bruselas, sólo lo había observado desde la distancia. Informó a la Liga Comunista de Londres de que su comité ejecutivo se había trasladado a París, el corazón de la lucha.

     

    Desde París, la revolución se expandió como una fiebre. En marzo, las turbas derribaron gobiernos en Berlín, la capital de Prusia, y en Viena, la sede del Imperio austríaco. Metternich, artífice del sistema represivo que controlaba Europa desde la derrota de Napoleón, se retiró y se refugió en Londres. El emperador de Austria y los reyes de Dinamarca, los Países Bajos y Prusia salvaron sus tronos firmando constituciones democráticas; el rey de Baviera prefirió abdicar. En el panorama de pueblos de Europa del Este, húngaros y ucranianos se amotinaron contra Austria, rumanos contra Rusia y polacos contra Prusia. Todos exigieron a los viejos imperios sus respectivos derechos nacionales.

    En Londres, en abril, los manifestantes se concentraron en Hyde Park con una petición de reforma democrática apoyada por más de cinco millones de firmas. Tuvieron que proteger el Banco de Inglaterra con sacos de tierra. El secretario de Exteriores, lord Palmerston, apuntaló la puerta de su despacho con volúmenes encuadernados de The Times y entregó machetes y mosquetes a los empleados del imperio.

    En mayo, una asamblea nacional se reunió en Frankfurt, con la intención de unificar los numerosos estados alemanes bajo una constitución liberal. En Italia, Venecia y Milán expulsaron a sus guarniciones austríacas; los venecianos con la intención de restablecer su antigua república y los milaneses con la esperanza de unificar Italia bajo Víctor Manuel, rey de Saboya. En Roma, el papa Pío IX se dispuso a huir a Sicilia, mientras en Sicilia, un parlamento sedicioso votó para deponer a su rey.

    «Todo lo que es sólido se desvanece en el aire –escribieron Marx y Engels en el Manifiesto–, todo lo que es santo es profanado, y el hombre finalmente se ve obligado a enfrentarse con mesura a sus condiciones reales de vida y a sus relaciones con sus semejantes.» Pero el caso era que ninguna de las revueltas de Europa había sido causada por Karl Marx. El Manifiesto comunista inició la transformación del comunismo religioso en socialismo científico, pero en 1848 esa era una profecía desconocida. La locomotora de la historia ya había salido de la estación, y casi todos sus pasajeros todavía creían que, aunque debían pasar por las estaciones de la nación, la política y la economía, su destino final era religioso.

    «La guerra contra el mal y la falsedad es una guerra santa, una cruzada divina», informó al papa el socialista italiano Giuseppe Mazzini. La «tremenda crisis de dudas y deseos» que sacudía a Europa se expresaba en el lenguaje de la política y la economía, pero en el fondo era religiosa. El mundo estaba en las garras de «los vicios del materialismo, del egoísmo, de la reacción». Mazzini se lamentaba de que los contrapesos tradicionales habían perdido su fuerza: «La fe está muerta, el catolicismo se pierde en el despotismo; el protestantismo se pierde en la anarquía... Nadie cree en nada».

    La sociedad no podía existir sin religión, y si el hombre ya no creía en el cielo cristiano, entonces había que fabricar una nueva religión y un nuevo cielo en la Tierra: «Los reyes y las clases privilegiadas no nos lo darán –su misma condición excluye el amor, el alma de todas las religiones–, lo encontraremos en el pueblo; el espíritu de Dios desciende sobre los que se reúnen en su nombre. El pueblo ha sufrido durante siglos en la cruz, y Dios los bendecirá con la fe».

    Metternich se desesperaba. El antiguo orden había sobrevivido gracias a la pompa, la ilusión, la intimidación y el miedo a la guerra, pero el hechizo se había roto. «Mi pensamiento más secreto es que la vieja Europa ha llegado al principio de su fin. Resuelto a naufragar con él, sabré cumplir con mi deber. La nueva Europa, por otro lado, todavía está en proceso de devenir; entre el final de una y el principio de la otra habrá un caos.»

     

    Dos semanas después de la caída del gobierno austríaco, los muertos empezaron a hablar. Los espíritus resurgieron en una casa de Hydesville (Nueva York); un hogar humilde con estructura de madera, dos dormitorios, una buhardilla y un sótano. Como en los días de la Sibila, las mujeres hacían las funciones de relatoras.

    John y Margaret Fox habían alquilado la casa en diciembre de 1847. Ellos dormían en un dormitorio, y sus hijas Maggie, de catorce años, y Kate, de doce, en el otro. Desde mediados de marzo, su casa se estremecía por la noche con fuertes golpes. Maggie y Kate se mudaron a la cama de sus padres, pero los ruidos continuaron. En las dos últimas noches de marzo de 1848, los golpes se hicieron tan regulares e insistentes que nadie podía dormir. Finalmente, alrededor de las siete de la tarde del 31 de marzo, Kate Fox inauguró formalmente una nueva época de la religión occidental.

    –Señor demonio –gritó ella–. Haz lo que yo hago.

    Aplaudió una vez. Hubo un solo golpe como respuesta. Ella aplaudió dos veces y escucharon dos golpes. Su hermana mayor, Maggie, aplaudió cuatro veces y recibió cuatro a cambio.

    Kate, una astuta fanfarrona, expresó la obvia sospecha. «Oh, madre, sé lo que es. Mañana es el Día de los Inocentes y alguien está tratando de engañarnos.»

    Su madre puso a prueba al espectro, pidiéndole que le diera las edades de sus hijos. La presencia se alejó debidamente, luego se detuvo y dio tres golpes enfáticos para indicarle la edad de la hija menor, la que había muerto.

    –¿Es un ser humano el que responde a mis preguntas tan acertadamente? –preguntó la señora Fox.

    Silencio.

    –¿Es un espíritu? Si es así, da dos golpes.

    Toc Toc.

    –Si eres un espíritu dolido, golpea dos veces.

    La endeble casa se sacudió dos veces. Y con semejante método, la señora Fox se enteró de que estaba hablando con el espíritu de un vendedor ambulante que había sido asesinado por su dinero, un martes por la noche, unos cinco años atrás. Su garganta había sido rebanada con un cuchillo de carnicero y su cuerpo arrojado a un arroyo que bajaba cerca de la casa. Su asesino aún estaba vivo.

    Los vecinos se reunieron. Excavaron el arroyo, pero sólo hallaron los huesos de un caballo viejo. El vendedor ambulante rectificó sus alegaciones. Su cuerpo se encontraba bajo el sótano, a tres metros de profundidad por debajo de las manzanas, las patatas y los nabos. John Fox, el padre de familia y metodista de buena reputación, expresó sus dudas sobre el caso, pero ni su esposa ni el resto de Hydesville cedieron. Al día siguiente, cerca de trescientas personas se reunieron en la casa, deseosas de contactar con el mundo de los espíritus.

    El norte del estado de Nueva York fue el semillero de la espiritualidad estadounidense. Los evangelistas lo llamaron el «distrito quemado»: como en la agricultura, la quema de una cosecha espiritual fertilizaba el suelo para la siguiente. A principio del siglo XIX, este había sido el terreno del Segundo Gran Despertar, donde las reuniones campestres habían inquietado a las iglesias establecidas con la promesa de la salvación individual. En la década de 1820 había acogido a Joseph Smith, y allí había tenido sus revelaciones, dictadas en el Libro de Mormón, después de que un ángel le hubiera mostrado las «planchas de oro» enterradas en un bosque cerca de Palmyra. En la década de 1830, en Poultney (Vermont), William Miller había convencido a sus seguidores adventistas de que el mundo terminaría en 1844. Tras esa fecha, y a pesar de lo que Miller admitió que había sido su gran decepción, siguió insistiendo en que la «Segunda Venida» estaba al caer. En la década de 1840, el vidente Andrew Jackson Davis había afirmado que su alma tomaba un vuelo nocturno para comunicarse con los espíritus de los antiguos filósofos en las colinas cercanas a Poughkeepsie.

    Ese territorio de innovación religiosa fue también de desconcierto humano y económico. El camino a los Grandes Lagos y al lejano Oeste discurría por el norte del estado de Nueva York. Una marea interminable de emigrantes pasaba ante la puerta de los Fox y el dormitorio de los perfeccionistas: gente inquieta que arrastraba la desesperación de Europa, los sueños de una nueva vida y el verdadero demonio de 1848, el cólera bengalí. A medida que el comercio y las comunicaciones creaban nuevos vínculos entre las personas, incluidos aquellos fatales e invisibles, la ansiedad, la dislocación y la incertidumbre estimularon un nuevo crecimiento.

    Ciento sesenta quilómetros al este de Hydesville, nuevos conversos iban incorporándose a los perfeccionistas de Putney en Oneida, pero no podían ni eyacular ni procrear. Los milagros del amor libre y la crítica mutua estaban funcionando. Bajo la luna del solsticio de verano, John Noyes, que trabajaba para North Star, planteó los cimientos de su nuevo hogar. Mientras tanto, los excavadores de Hydesville encontraron algunos restos de huesos y cabello, probablemente se trataba de animales, preferentemente humanos. La señora Fox envió a Maggie y Kate a Rochester, junto a su hermana mayor Leah. Veintitrés años mayor que Maggie y con una hija de siete años, Leah había sido abandonada por su marido y apenas podía sobrevivir como profesora de piano. Pronto descubrió que ella también tenía el don de la videncia. Lo mismo que su hermano David, que ideó un tablero alfabético para su función de médium. La tabla añadió dramatismo y una pizca de procedimiento científico. Como el prestidigitador que, una vez alcanzado su conejo, agita su mano libre, la tabla desvió la atención del médium a la magia.

    El espiritismo, el culto que surgió a partir de los golpes de Rochester, fue la primera creencia poscristiana de Occidente. El espiritismo fue la primera fe en articular la sabiduría divina a través de una máquina; el tablero de David Fox era el precursor del tablero ouija y la tecnología espiritista. Como Karl Marx, el espiritista levantó el velo que escondía la realidad. Marx afirmó que todo era materia, el espiritista que todo era espíritu, y ambos coincidieron en que los métodos modernos habían permitido a la humanidad comprender su destino de forma inmediata.

    «Queridos amigos, debéis proclamar esta verdad al mundo –corearon los espíritus–. Este es el amanecer de una nueva era; no debéis tratar de ocultarlo por más tiempo. Si cumplís con vuestro deber, Dios os protegerá y los buenos espíritus velarán por vosotros.»

     

    «Sentenciado. Esa mujer se ha refugiado demasiado tiempo en el cómodo espacio circunscrito por las costumbres corruptas y por un pervertido uso de las Escrituras, y ya es hora de que rectifique, y ande por los amplios márgenes que el Gran Creador ha asignado para ella.»

    En la luminosa mañana del 19 de julio de 1848, más de trescientos hombres y mujeres se hacinaron en la capilla luterana de Seneca Falls, en Nueva York. La mayoría eran población local y de la ciudad vecina de Waterloo, pero algunos habían cabalgado alrededor de sesenta quilómetros desde Rochester o Syracuse. Aunque era una «hora de trabajo para los granjeros», la capilla estaba llena hasta la galería. Nerviosa y con ganas de acabar, Elizabeth Cady Stanton se dirigió al altar e inició el mayor «discurso subversivo que el mundo jamás había oído».

    «Sentenciado. Que cualquiera de las leyes que entren en conflicto con la verdadera y sustancial felicidad de la mujer son contrarias al gran precepto de la naturaleza, y no tienen validez.»

    «¡Oh, hija mía, desearía que fueras un niño!», se había lamentado su padre, un abogado y congresista de Filadelfia, después de la muerte del último hijo que le quedaba. A Elizabeth la habían educado como a un niño, pero una mujer no podía ingresar en la universidad. En cambio, había estudiado en el seminario presbiteriano de Troy, en Nueva York, donde los ministros justificaban la esclavitud con la doctrina calvinista de la predestinación. Ella se despojó de las «supersticiones sombrías» de su cristianismo. «La vieja atadura del miedo a lo visible y lo invisible se ha roto y, desligada ya de la autoridad absoluta, me regocijo en el amanecer de un nuevo día de libertad en pensamiento y acción.»

    Elizabeth Stanton había crecido en medio de las campañas por la abolición de la esclavitud, por la educación femenina y por la «templanza», la reforma de las costumbres mediante la renuncia o prohibición del alcohol. El bufete de abogados de su padre era un reducto de reformadores. Su primo Gerrit Smith de Peterboro (Nueva York) fue un destacado abolicionista cuya casa era una parada del llamado Ferrocarril Subterráneo* y cuyo padre había dado tierras a la tribu india oneida. Elizabeth contrajo matrimonio con Henry B. Stanton –que procedía de una numerosa familia reformista, y era amigo de Gerrit Smith–, después de oírlo hablar en un encuentro antiesclavista. Pasaron su luna de miel en Londres, con la delegación estadounidense para la Convención Mundial contra la Esclavitud de 1840.

    La delegación incluía ocho mujeres. Unos meses antes, la Sociedad Estadounidense contra la Esclavitud había cedido a la demanda de igualdad de sus miembros femeninos. Nueve de cada diez abolicionistas británicos votaron en contra de admitir a las mujeres estadounidenses en la convención de Freemasons’ Hall. Estas se vieron obligadas a escuchar detrás de una cortina. William Lloyd Garrison, orador invitado, se negó a subir al estrado. «Después de luchar durante tantos años por las libertades de los esclavos africanos –dijo Garrison–, no puedo participar en una convención que anule los derechos más sagrados de las mujeres.» No era otro el tema de conversación en el alojamiento de los americanos, y fue tan acalorada que James Birney, el candidato a la presidencia abolicionista, tuvo que hospedarse en otro lugar.

    En Londres, Elizabeth Stanton y Lucretia Mott, una cuáquera de Filadelfia, resolvieron formar «una sociedad para defender los derechos de la mujer» y convocar una convención tan pronto como llegaran a casa. Pasaron varios años antes de que se concretara esa posibilidad. Mientras Mott trabajaba en Filadelfia por la abolición y la templanza, Elizabeth siguió a su esposo a Boston, donde criaron cinco hijos. Cuando los inviernos de Nueva Inglaterra debilitaron el pecho de Henry, se trasladaron a la pequeña ciudad industrial de Seneca Falls, infestada de malaria. Henry estuvo ausente durante largos períodos, cultivando la mente y la vida social en lo que Elizabeth llamó un «círculo magnético» de reformadores en Boston.

    Por su cuenta pudo constatar la deprimente desigualdad de las relaciones entre hombres y mujeres. Ella era «esposa, madre, ama de llaves, médica y guía espiritual» de una familia ingrata. Cuando se hubo batido a duelo con los constructores, disciplinado a los sirvientes, y resuelto la dieta de los niños, buscaba desesperada un estímulo intelectual, pero estaba demasiado cansada para disfrutar de la lectura o de cualquier compañía. Se sentía prisionera. Sabía que el sufrimiento de las «mujeres en particular», al igual que el de los esclavos, era causado por los «errores de la sociedad en general». Henry se había unido al nuevo Partido Free-Soil (libertad de tierras) de Martin van Buren y había hecho campaña contra la esclavitud; pero no se opuso a las leyes «odiosas» que privaban de sus derechos a todas las mujeres casadas, incluso a las protestantes blancas de clases instruidas.

    El 10 de julio de 1848 Elizabeth Stanton tomó el té en Waterloo, en la casa de Jane Hunt, una amiga cuáquera. Dos de las vecinas cuáqueras de Hunt, Mary Ann McClintock y Martha Coffin Wright, se unieron a ellas, así como Lucrecia Mott, la hermana de Wright y vieja conocida de Stanton, llegada de Filadelfia. Cuando Stanton hizo saber su «descontento, acumulado durante mucho tiempo», las mujeres llegaron a la conclusión que debían convocar una reunión pública a través del Seneca County Courier para «discutir la condición y los derechos sociales, civiles y religiosos de las mujeres». Eso significaba redactar una declaración de principios. Al hojear las «producciones masculinas» del abolicionismo y la templanza, se sintieron tan «impotentes y desorientadas como si de repente les hubieran pedido que construyeran una máquina de vapor». Cogieron prestado el título «Declaración de Derechos y Opiniones» del texto fundacional de la Sociedad Antiesclavista Americana. Cuando Stanton leyó en voz alta la Declaración de Independencia, sintonizaron con el formato.

    «La historia de la humanidad es una historia de repetidas injurias y usurpaciones por parte del hombre hacia la mujer, teniendo como objeto directo el establecimiento de una tiranía absoluta sobre ella», escribió Stanton, sustituyendo a Jorge III por «todos los hombres». Leyó el borrador final en voz alta a Henry. Cuando leyó la petición del derecho al voto, él le espetó que no se quedaría en la ciudad durante la convención. Su padre, el juez, la visitó para comprobar su cordura. Hasta Lucretia Mott tenía sus dudas: «¡Ay Lizzie! ¡Si exiges eso, nos dejarás en ridículo! Debemos proceder con cautela». Pero Stanton perseveró, animada por Frederick Douglass, editor del periódico abolicionista North Star en Rochester.

    Ninguna de las mujeres se atrevió a presidir la reunión de Seneca Falls, por lo que al final la presidió James Mott el esposo de Lucretia. Las once resoluciones fueron aprobadas por unanimidad, excepto la novena, cuyo reclamo del «derecho sagrado al sufragio universal» sólo se impuso después de que Douglass mostrara su apoyo. Sesenta y ocho mujeres y treinta y dos hombres firmaron la Declaración de Principios. Una cuarta parte eran cuáqueros; Frederick Douglass era afroamericano; Susan Quinn era de ascendencia irlandesa. Henry Stanton no estuvo presente.

    Para Elizabeth Stanton, la Declaración de Principios fue el resultado lógico de «los principios y la ética republicanos». También bebía de una peculiaridad local, la fe americana de que el «gran precepto de la naturaleza» era la felicidad individual. Dicha fe era de origen protestante, vinculada a la felicidad de la salvación de las almas. La fe religiosa de Stanton se estaba convirtiendo en una «nueva inspiración», la igualdad de las almas a través de «los derechos individuales». Hay que señalar que ella consideraba que estos eran cambios formales, no de contenido, del mismo modo que el puritano estricto veía las medidas para privar a los pobres e indolentes de la bebida como un instrumento y no un fin, o cuando los abolicionistas, amontonados en capillas evangélicas, sólo recurrieron al discurso económico cuando fracasó su argumento a favor de la dignidad humana. El principio moral era eterno, al margen de las «costumbres corruptas» o de la «aplicación pervertida de las Escrituras». El individuo racional era soberano, y sus acciones en «los amplios márgenes» de la política y la vida pública eran apenas destellos de la auténtica luz interior.

    Al organizar la primera protesta contra «la injusticia que se había cernido durante siglos sobre el carácter y el destino de la mitad de la raza», Stanton convirtió los derechos de la mujer en una causa política en vez de un problema doméstico. Los periódicos, desde Maine hasta Texas, cubrieron las extrañas noticias de Nueva York. La respuesta fue tan furiosa que obligó a muchas de las mujeres signatarias a retirar sus nombres de la declaración. Pero la prensa de los reformadores reconoció la lógica del argumento. El titular de Liberator de William Garrison rezaba: «La revolución de la mujer». En el New York Tribune, Horace Greeley resistió la tentación de «ser listo, gracioso y bromista» y respaldó la afirmación de las mujeres sobre su derecho natural. En el North Star, Frederick Douglass reiteró su apoyo al voto femenino. Diplomáticamente, el Seneca County Courier evaluó las «resoluciones enérgicas y contundentes» como «radicales», pero elogió a las mujeres por sus discursos capaces y sus procedimientos ordenados. Stanton vio la publicidad como positiva: «Hará que las mujeres piensen, y también los hombres, y cuando los hombres y las mujeres se hagan más preguntas, se habrá dado el primer paso para progresar».

    Dos semanas después, fue una mujer quien presidió la segunda reunión de Rochester, y en esta ocasión contó con el apoyo de su esposo. Isaac y Amy Post eran cuáqueros y abolicionistas radicales. La luz interior de la conciencia los había llamado a resistir al sometimiento de esclavos y mujeres. También les llamaba para unirse a las hermanas Fox en la nueva frontera de la lucha espiritual. Cuando, ese verano, los Fox dieron sus primeras charlas en Rochester, su público procedía prácticamente de ambientes reformistas. El espiritismo, la religión que hablaba con voz de mujer, se convertía en campaña política.

     

    Ese julio de 1848, unos nubarrones oscuros eclipsaron el sol en la carretera de Amesbury. Dos hombres se inclinaban ante un gélido viento del este, mientras atravesaban las desarboladas tierras altas, una amplia extensión verde y ondulada salpicada de ovejas silenciosas. Thomas Carlyle se lamentaba de una cena que le había sabido a grasa de ballena, mientras sentía un frío horrible. Vestido sólo con una fina chaqueta de verano y agotado por la alegría inextinguible de su compañero, condujo a Ralph Waldo Emerson a través de los campos hasta Stonehenge.

    Nadie más estaba con ellos. Emerson contempló, frente a él, unos montículos suaves y una formación concéntrica de piedras: túmulos funerarios y megalitos, las ruinas de una civilización perdida. Mientras caminaban hacia el centro de los anillos de rocas, Emerson se subió a una piedra gigante para tener perspectiva, sintiendo su calidez solar y sus grietas cubiertas de musgo. Carlyle se agachó detrás de otra piedra para encender un cigarrillo.

    Carlyle, un escocés fuerte y mordaz, había perdido su calvinismo cuando era joven. Había renacido como un romántico, persiguiendo el espíritu divino en los lugares salvajes de la naturaleza. El salto al arte y la imaginación le arrastró a paliar su desespero en otros terrenos. Cuando Carlyle se enfrentó sin ilusión a la vida en su puerta de Chelsea, no vio lagos y bosques sino el infierno de la civilización «Mecánica». Capitalismo, materialismo e individualismo; suciedad, degradación y decadencia. Antaño, los cristianos habían sido «abrazados y protegidos por la gloria del cielo», junto con la vieja tradición que ensalzaba la unidad entre Dios y el hombre, pero en el presente, la omnipotencia de la máquina de vapor, la «fiebre del escepticismo» y los «corralitos financieros» habían expulsado lo divino del mundo. Las multitudes en las calles de Londres le parecían a Carlyle montones de gusanos recreándose en el queso. Una «babilónica confusión de lenguas» suplantaba la palabra, y la muchedumbre enloquecía en nombre de la libertad.

    Cuando Carlyle levantó la vista del barullo ensordecedor, no vio el infinito sino «una jaula, el anillo innoble de la necesidad». Si él miraba hacia abajo, «sería aplastado bajo las ruedas gigantes» de la era de las máquinas. Si miraba en su interior, veía un imperio de dudas en el vacío. Ese desconcertante y escalofriante flujo de aire oscuro que sentía era Dios en retirada: «La Divinidad se retira de la Tierra; o se vela a sí misma en ese torbellino devastador de una era que se va».

    Mientras deambulaba entre las tumbas de los pueblos extinguidos de Stonehenge, Carlyle sintió su difícil situación... y una promesa de redención. El espíritu individualista había deshecho las viejas unidades. El espíritu y la materia no volverían a unirse hasta que los hombres aceptaran la carga de la libertad que conllevaba la conciencia sin trabas. Deberían «encontrar un culto para ellos mismos, o vivir sin adoración». Y la intuición de una nueva armonía aguardaba entre las ruinas. El alma humana era inmortal, la imaginación humana infinita e inagotable. Al igual que la Divinidad guardiana retirándose del mundo perdido, el espíritu humano se refugiaba en el dominio del inconsciente. De los invisibles «abismos de misterio y milagro» surgiría una nueva era heroica.

     

    «No –escribió Carlyle–, [...] en la literatura alemana, ya se encuentra, para quien sepa leerlo, el comienzo de una nueva revelación de lo Divino, que no ha sido reconocido aún por la masa del mundo; pero que aguarda el reconocimiento, y seguro que lo encontrará cuando llegue la hora adecuada.»

    Carlyle creía que desde Goethe, los pensadores y poetas alemanes habían observado el dilema moderno con mayor honestidad y habilidad que en cualquier otra parte. Se habían sumergido en los bosques intrincados de la filosofía y la historia, y habían emergido con una nueva comprensión de la mente del hombre y de su lugar en la naturaleza. En el «grito de la agonía de sus almas», Carlyle había captado la lucha por evocar una vez más la presencia divina. Los alemanes habían vuelto a hacer posible la fe religiosa, incluso «inevitable» para la mente científica. En cada página, Carlyle percibió nuevas admisiones de la existencia de un «Dios en los asuntos humanos»; de que Dios «no sólo nos hizo y nos contemplaba, sino que estaba en nosotros y alrededor de nosotros; que la Era de los Milagros volvía a ser como siempre había sido».

    Kant describió una mente tan soberana como moral, que captaba las formas ideales detrás de las impresiones sensoriales de la realidad material. Friedrich Schelling bautizó al «inconsciente» como el caldero del pensamiento y la pasión, donde las intuiciones del Geist, el Espíritu, burbujeaban en el arte. Poetas como Hölderlin y Schlegel compusieron las insinuaciones de ese mundo ideal de formas perfectas. Historiadores culturales como Johann Gottfried Herder y Joachim Fichte rastrearon el surgimiento de la libertad, la idea alemana, desde las profundidades tribales del bosque hasta su aparición en la política nacionalista. Y el poderoso Beethoven expresó todo eso sin necesitar una sola palabra.

    Quizás lo más valioso fue la revelación de Hegel, de que el Geist era la mano oculta de la historia. El Geist es la esencia del ser, el espíritu de pura libertad. Surge a través del tiempo como un testigo en una carrera de relevos, corriendo de mano en mano hacia la unión del hombre y el Absoluto. A medida que el Geist avanza a través del flujo de la materia, su dialéctica expulsa lo superficial y lo retrógrado, y se despoja de la materia superflua como si de piel vieja se tratara.

    Los caminos del Geist eran misteriosos. Inescrutablemente había marchado de este a oeste, desde el sánscrito y la India hasta el latín y la Revolución francesa. Sorprendentemente, había producido el cristianismo a partir del judaísmo.

    Aun así, el Geist siempre ascendía lógicamente, y Hegel creía que su elevación histórica permitía la visión perfecta de su acción. Cuando Napoleón humilló a los alemanes, les despertó la conciencia histórica. El siglo XIX, pensó Hegel, pertenecería a Alemania. Después de eso, Hegel sospechó que el siglo XX sería de las Américas. Pero todo eso estaba demasiado lejano en el espacio y en el tiempo para considerarlo.

    Aunque Hegel no usó la palabra «evolución», su teoría de la historia es una teoría de la evolución social en todo, salvo en el nombre. Sus pueblos y naciones se forman y se adaptan a medida que compiten para llenar un nicho histórico. Luego, cumplidos sus objetivos, caen exhaustos en la descomposición y la fosilización. Hegel, que se formó en el seminario luterano de Tübingen, identificó el Absoluto, la fuente y el destino de toda vida, con el Dios cristiano. Creía que el nacimiento del cristianismo había sido un renacimiento histórico, el momento en que el hombre realmente comenzó a comprender la naturaleza del Geist y su papel en el gran impulso hacia la libertad. Y como otros teóricos de la evolución, Hegel identificó lo necesario con lo deseable, encontró el Geist en lo que parecían ser las formas necesarias de la sociedad moderna: el dictador y el estado-nación. Carlyle estuvo de acuerdo: sólo un Napoleón, un héroe antiguo vestido con ropa moderna, podría mantener en orden a las hordas democráticas.

     

    La luz se desvanecía y comenzaba a llover. Carlyle y Emerson regresaron a través de la penumbra. Amesbury estaba sumida en el silencio, a la sombra de sus círculos de piedra. Antiguamente, aquella ruta había sido la carretera de Londres, pero el Great Western Railway la había vaciado de un día para otro, llevándose consigo los negocios mundanos. Cuando llegaron a su posada, no había suficiente leche para el té.

    Mientras Carlyle reflexionaba sobre altares derrumbados y civilizaciones perdidas, Emerson observó que casi todas las piedras tenían las cicatrices de algún «martillo y cincel de minero». Tales instrumentos parecían ser los herederos de las hachas de mano del Neolítico que había visto en el museo geológico de Cambridge. Se preguntó si los druidas realmente habían construido Stonehenge. Quizás fue obra de vagabundos llegados del Mediterráneo, fenicios o romanos. O, dada su semejanza con los «templos del sol» en la India, incluso desde más al este. Quizás alguna especie extinguida había colocado las piedras en su lugar: ¿un perezoso gigante patagónico, un mamut lanudo?

    Entonces recordó haber visto cómo trabajadores irlandeses construían una casa en Back Bay en Boston. Con solo una torre de perforación ordinaria y su propio sudor, los albañiles habían hecho girar un gran bloque de granito, «del tamaño de la mayor de las columnas de Stonehenge», sin la ayuda de sacerdotes druidas o gigantes patagónicos. Los poderes que inspiraban a un capitalista podían ser metafísicos, pero sus técnicas solían ser prácticas. Y Emerson, aunque compartía parte de la angustia de Carlyle por la obsesión pragmática de su época, se enorgullecía de ser un hombre práctico. El hombre y la naturaleza eran socios a la hora de inventar, la naturaleza era un gran arquitecto y el hombre su peón. El trabajo era tan lento como el tiempo geológico, pero cada golpe mostraba cómo las chispas divinas caían por doquier en la naturaleza, y sus impactos en pocos sitios eran tan fructíferos como en la mente del hombre. En el proceso de creación, el hombre concentraba el «resplandor del mundo» en un solo objeto, y al reflexionar descubría su potencial original. «Así es el arte, una naturaleza pasada por el alambique del hombre. Así, en el arte, la naturaleza obra por la voluntad de un hombre colmado por la belleza de las obras primigenias.»

    Cincuenta años después de que Rousseau subiera a su barco, Emerson había descrito algo comparable en Naturaleza. Como un caminante solitario, detenido en la nieve, en los bosques de Mount Auburn, miraba hacia el cielo nublado e intuía la unidad del hombre y la naturaleza. En esa fusión de lo finito y lo infinito, detectaba una unidad superior, la fusión del hombre y la naturaleza a través de lo divino: «De pie sobre la tierra desnuda, mi cabeza bañada por el aire alegre, elevada al espacio infinito, todo lo mezquino y todo el egoísmo se desvanece. Me convierto en un globo ocular transparente; no soy nada; lo veo todo; por mí circulan las corrientes del Ser Universal; soy parte o partícula de Dios».

    Las dos últimas palabras se alejaron flotando. «El calvinismo se apresura a ser unitarismo, como el unitarismo se apresura a ser teísmo puro», escribió Emerson en Character [Carácter], una meditación digna de Carlyle. El Dios cristiano estaba convirtiéndose en un elegante sinónimo de naturaleza, y la naturaleza estaba suplantando a Dios como legislador moral. El hombre se transformaba en una parte o partícula, una mera forma natural autosuficiente.

    Cuando Emerson se elejó del unitarismo, se abalanzó sobre sus naturalismos particulares; el romanticismo alemán en lo espiritual, y el liberalismo inglés en lo material. Superó las contradicciones entre los dos con una mezcla idiosincrásica de filosofía griega y religión india. Sus inspiraciones alemanas habían anticipado este giro hacia Oriente. El manual de su nueva revelación es el Primer programa sistemático del idealismo alemán, un manuscrito de Hegel de 1797, posiblemente copiado de su amigo universitario Schelling: «Hablaré de una idea que no me consta que se le haya ocurrido antes a nadie: debemos tener una nueva mitología». Las viejas formas cristianas están agotadas, la sensibilidad religiosa desencantada. Para acelerar la creación de una nueva mitología, deben despertarse los elementos profundos, bellos y verdaderos de las antiguas mitologías.

    Los orígenes sagrados y los participantes del mito pueden dar forma al pensamiento presente. Para lograrlo, un mito debe adaptarse a su época y hablar un lenguaje corriente. Sólo entonces puede crear una imagen perfecta y universalmente comprensible. Como entendieron los idealistas, «somos incapaces de hacer que nuestras ideas sean estéticas, es decir, mitológicas, y no pueden ser de interés para la gente». En 1797 todavía se estaban formando las mitologías «estéticas» del Occidente moderno. Había muchos pueblos, pero pocos de ellos vivían en un estado-nación. Cuando lo hicieron, la política de partidos era una novedad y el voto todavía más. Un ideólogo era un tipo de científico social francés, que observaba patrones de pensamiento individuales, no de la esfera pública. La polaridad política de izquierda y derecha se refería únicamente a la división francesa de 1789, cuando los partidarios del rey se habían desplazado hacia la derecha de la nueva Asamblea Nacional y sus rivales hacia la izquierda. Cinco años después, los revolucionarios habían disuelto ese esquema, y con él los partidos que lo formaban, y no creían que se volviera a implantar. La república francesa se encaminaba hacia la dictadura y la guerra, como lo hizo la república inglesa del siglo XVII. La república americana acababa de sobrevivir a la elección de John Adams, pero los fracasos de los experimentos en Gran Bretaña y Francia sugirieron que el segundo presidente de Estados Unidos podría ser igualmente el último.

    En la década de 1840, se habían formado las mitologías estéticas de la nación y la democracia. El Parlamento británico había iniciado las reformas por etapas que otorgarían el derecho al voto a un número cada vez mayor de electores varones. Los franceses habían tomado un camino más sangriento, pero llegaron a un acuerdo similar. Los alemanes aún tenían que formar una nación política en el corazón de Europa. En el terremoto político de 1848, la implicación de John Stuart Mill en la «era del cambio» se reveló apenas esta salió del cascarón. Sin embargo, igual que después de un terremoto, la breve agitación material fue seguida por la conmoción y luego por la calma.

     

    Aquel verano, en toda Europa, abundaban las declaraciones de fraternidad, y las amenazas de violencia arrancaban promesas de reforma. Sin embargo, el viejo orden no se disolvió como se exigía. Los revolucionarios vacilaron o se dividieron en facciones, o se extralimitaron. Los trabajadores acusaron a las clases medias de traicionarlos al cerrar tratos con los reyes y nobles a cambio de votos y privilegios. Las clases medias acusaron a los trabajadores de ignorantes, de morder, hambrientos como estaban, la mano que les alimentaba. Los radicales acusaron a ambos grupos de cobardía, y ambos acusaron a los radicales de fanatismo. Cuando estalló la ola de revueltas, los cancilleres recuperaron el equilibrio. Regresaron de puntillas a sus palacios, respaldados por el paso pesado de sus ejércitos.

    La marcha atrás empezó en París. En febrero, la Asamblea Nacional había respondido a los disturbios otorgando el voto a todos los hombres y creando los Talleres Nacionales para dar trabajo y pan a los pobres. En abril los votantes habían elegido una asamblea de liberales y conservadores. En mayo, los socialistas, que no estaban de acuerdo con el resultado de la votación, irrumpieron en la asamblea en una insurrección presenciada por Emerson. Los liberales de la asamblea temían la guerra civil y se inclinaron hacia los conservadores. En junio, la asamblea cerró los Talleres Nacionales, que controlaban los socialistas. Estos volvieron a levantar barricadas y salió la guardia nacional. En tres días de disturbios y combates, los soldados mataron a más de diez mil parisinos. Posteriormente, la asamblea envió al exilio a cuatro mil de sus más celosos opositores y encarceló a sus líderes.

    Siguieron represiones similares en Viena, Berlín, Colonia y Venecia. En Viena, la corte austríaca regresó mientras el gobierno provisional discutía con la asamblea elegida. En junio, el ejército austríaco bombardeó Praga. En octubre, bombardeó a los propios vieneses para someterlos. Alentado por el ejemplo de Austria, el rey de Prusia rechazó la oferta de encabezar una asamblea constitucional en Frankfurt y, con una falsa concesión aquí y allá, empezó sigilosamente a deshacer la revolución prusiana. En diciembre, una vez más, los franceses calumniaron una revolución con un Napoleón, al elegir al sobrino del difunto dictador, Louis Napoleón.

    La voz de la autoridad seguía siendo la misma, pero las revoluciones habían modificado su lenguaje. Las revoluciones inglesa, americana y francesa no habían sido aberraciones, sino precursoras de la democracia y el nacionalismo de masas. Había llegado el vocabulario de la política moderna: constituciones, parlamentos, derechos nacionales e incluso naturales. Los autócratas admitieron a los curiosos hijos de la revolución: el conservadurismo, cumplidor y rígido, como el primogénito sentado a la derecha del rey; el liberalismo, jovial y subversivo, salvando la diferencia como el hijo mediano; y el socialismo, el exiliado pródigo cuyo regreso amenaza con derribar la casa. La política de masas, con sus partidos, mítines, plataformas y elecciones, se convertiría en algo habitual. Lo personal ya era político, y el nombre del catecismo moderno era «ideología».

    «El principal fruto del movimiento revolucionario de 1848 –concluyó Karl Marx en la Nochebuena de ese año– no es lo que el pueblo ha ganado, sino lo que ha perdido, las ilusiones perdidas.»

    Se habían gestado, asimismo, algunas ilusiones distintas. Porque además de «mente» y «espíritu», Geist también significa «fantasma».

    


    
      * Red clandestina que en el siglo XIX ayudaba a los esclavos afroamericanos a escapar de las plantaciones del sur de Estados Unidos hacia estados libres o a Canadá. (N. del T.)
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    Las piedras de Venecia

     

    Ruskin y Thoreau contra el gigante

     

    Este mundo es un caldero de negocios. ¡Qué ajetreo infinito! Casi todas las noches me despierta el jadeo de la locomotora, que interrumpe en mis sueños. No hay día de descanso.

     

    HENRY DAVID THOREAU,

    Una vida sin principios (1853)

     

    La angustia religiosa es a la vez una expresión de la angustia real y una protesta contra la angustia real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así como el espíritu de las situaciones sin espíritu. Es el opio del pueblo.

     

    KARL MARX,

    Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1843)

     

    La góndola se desliza por un canal verde y entra en la laguna. La pareja inglesa se inclina hacia un lado y hacia el otro, mientras el invisible remo se sumerge en el agua. Desde el interior de la cabina curvada, ven el césped frondoso de la orilla, un árbol raquítico, ocasional, y un vuelo otoñal de pájaros ligeramente ennegrecidos. En la lejanía hacia el oeste, el pálido sol de la tarde tiñe los Alpes de púrpura, como las hojas de rosas muertas que él le regaló a ella el día de su boda. Delante, cuatro o cinco cúpulas emergen de la niebla y del agua, y una espiral de humo negro nace de un campanario. Entonces el espejismo se disuelve. Los arcos de ladrillo de un puente ferroviario ondulan a través del agua como una serpiente de mar en un mapa medieval. Es noviembre de 1849 y los Ruskin están de nuevo en Venecia.

    John y Effie Ruskin, casados desde abril de 1848, aún no han consumado su unión. Después de una vergonzosa y torpe noche de bodas, John sugirió que esperaran unos años, y Effie estuvo de acuerdo. Venecia en invierno es húmeda y brumosa, y en 1849 está más vacía que de costumbre. Cuando los venecianos revivieron su antigua república en el verano de 1848, los austríacos bombardearon y recuperaron la ciudad. Los turistas aún no han regresado. Oficiales austríacos han invadido el café Florian, en el lado sur de la plaza de San Marcos. Los republicanos derrotados fruncen el ceño desde un extremo del café. Effie escapa de su fría suite en el Danieli para coquetear con los oficiales austríacos.

    Alto y delgado, con abundante cabello rubio, patillas rojizas y unas maneras «delicadas» que eran «parcialmente femeninas», John Ruskin era el único hijo de dos primos hermanos. Su madre, Margaret Cock, era la hija de un tabernero que había comprimido su apellido a Cox y que había rezado para que John se convirtiera en clérigo. El padre de John, John James Ruskin, era un luchador dickensiano que había escalado del taburete de un empleado al despacho de un propietario como importador de vinos. Él veía a su hijo como un caballero artista. Al igual que el pequeño John Stuart Mill (cuyo padre, un funcionario de la Compañía Británica de las Indias Orientales, había utilizado la guardería como laboratorio para probar las teorías utilitarias), el pequeño John Ruskin creció como una flor en un jardín amurallado, protegido de las malas influencias y de la influencia en general de otros niños. Cuando John fue a Oxford, su madre también fue.

    Ruskin cumplió las expectativas de sus padres y se convirtió en el principal predicador estético de su tiempo. El arte y la arquitectura eran testamentos espirituales y políticos. Las líneas de una iglesia o de un ferrocarril podrían leerse como las Sagradas Escrituras o como un índice bursátil. Lo hermoso era bueno, y lo feo no solo era antiestético sino malo; una inspiración para la maldad. Ruskin encontró una línea de vida perfecta en la arquitectura gótica de la Europa medieval. En lugar de la línea clásica inhumanamente rígida, las florituras de la mampostería gótica se elaboraban con tanta naturalidad como las hojas de una rama. Estas formas orgánicas crearon una proyección social. El artesano medieval, protegido por su gremio, había trabajado en armonía con su sociedad y había erigido altísimos monumentos a la ética cristiana. A diferencia del egoísta artista moderno, firmaba su obra sólo con marcas de cincel. Las pequeñas imperfecciones eran la sensibilidad escrita en piedra, frágiles pruebas de la necesidad de perfección del alma. No había copias industriales en el jardín de Ruskin.

     

    Ruskin era un socialista gremial por razones estéticas. Su cristianismo también era estético. Los espantosos martillos de los arqueólogos estaban pulverizando su fe, y con ella el poder inspirador del arte religioso. Lo que quedaba era la religión del arte, el cultivo de formas orgánicas tanto en la vida como en el mármol. En Las piedras de Venecia, Ruskin contó a los británicos modernos una parábola de salvación y ruina: una advertencia sobre los peligros del arte malo.

    Venecia había sido un «broche de oro en el cinturón de la tierra», una intermediaria imperial que conectaba el norte de Europa con el Mediterráneo. Sus marineros habían escrito la historia sobre «los papiros blancos de las olas del mar». Sus palacios se habían llenado de sedas, especias y dinero. Sus arquitectos habían fusionado tres tradiciones: la árabe, la bizantina y la románica. El Palacio Ducal, que aunaba las tres tradiciones en «proporciones exactamente iguales», había sido «el edificio central del mundo». Desde «el corazón ardiente de su fortaleza y esplendor», Venecia había irradiado «una pulsación mundial, la gloria de Oriente y Occidente». Y, sin embargo, ahora se pudría en su laguna «con la quietud de las arenas árabes».

    En la húmeda basílica de San Juan y San Pablo, Ruskin tomó prestada una escalera y subió a través del polvo y las telarañas hasta la efigie de yeso que coronaba la tumba de Andrea Vendramin, un dogo, de reinado breve y desastroso, que murió de «peste» en 1478. La escultura de Vendramin levantaba una mano, como si saludara desde la posteridad a los feligreses de abajo. Ruskin quería ver su otra mano.

    «Al principio pensé que se había roto, pero cuando le quité el polvo, vi que la miserable efigie tenía una sola mano, y era un mero bloque en el lado interior.»

    El escultor Alessandro Leopardi había traicionado a Dios, calumniado a la naturaleza y mentido a sus semejantes. Ruskin no se sorprendió al descubrir que Leopardi había sido desterrado de Venecia por falsificar monedas. Venecia, creía Ruskin, no había caído por los recelos de papas y príncipes, o por la pérdida de sus monopolios tras la apertura de rutas marítimas alternativas entre Europa y la India. Venecia había caído hacia adentro, desplomándose en el mercado de la virtud cívica: por el egoísmo, la codicia y la sensualidad del Renacimiento, y por la aportación de Maquiavelo, la política sin moralidad.

    Al igual que Edward Gibbon en el foro de Roma, Ruskin vio las piedras de Venecia como ruinas del declive de Gran Bretaña: «Los cimientos de la sociedad nunca se conmocionaron como lo hacen hoy». Y nada sacudió esos cimientos más que el tren. La tecnología del vapor reafirmó el poder del hombre sobre la naturaleza, pero esta alquimia de agua, carbón y acero también impuso el poder de la naturaleza sobre el hombre. Las nuevas líneas cortaron el campo, atravesaron los barrios bajos de las ciudades y perturbaron el reposo de los muertos en los cementerios. El pasajero tenía que someterse a la reglamentación de los horarios, al sistema de emisión de billetes de clase y a un viaje que sacudía la mente y el cuerpo por igual. Dickens descubrió que el ritmo del tren complementaba sus experimentos de hipnosis, pero casi murió en un accidente ferroviario. Tolstói, que moriría en la sala de espera de una estación, obsequió a Ana Karenina con un despertar erótico en un tren, pero la mató bajo las ruedas de otro.

    Cuando Ruskin cruzó la laguna rumbo a Venecia, observó que el «noble» paisaje de la antigua aproximación por mar se reducía a una postal, una instantánea «vista fugazmente, al tiempo que la locomotora aflojaba su trayecto sobre la vía férrea». A medida que Venecia cayera en la red mecanizada de trenes, horarios y turistas, también su memoria sería borrada. Eso era peor que la peste bubónica, la apertura de la ruta marítima a la India o la abolición de la república veneciana por parte de Napoleón: «Los últimos años colmados de acontecimientos, de cambios en toda la faz de la Tierra, han sido para Venecia mucho peores que los quinientos que los precedieron». El hombre expolió su legado mediante la degradación intelectual y moral. Los lugareños incluso defecaban bajo las arcadas del Palacio Ducal.

    Napoleón se había llamado a sí mismo un nuevo Atila, el Huno, pero Ruskin se percató de que el líder de los vándalos modernos era Thomas Cook, el pionero del turismo de masas. En unos pocos años, los bárbaros cargados con las guías Baedeker invadirían Venecia. Por extraño que parezca, llevarían ediciones de bolsillo de Las piedras de Venecia y tomarían a Ruskin como el guía predilecto, aunque quejumbroso, de la ciudad que representaba todo lo perdido y hermoso.

     

    «Laissez-faire es el único camino – escribió Emerson en 1848–. Al que interfiera lo pisotearán.»

    Si la fealdad era mala y la fábrica lo arruinaba todo, entonces los británicos iban camino al infierno. Lo pavimentaron con la mejor de las intenciones. Habían liberado a los esclavos en su imperio. Habían ampliado el sufragio universal. Habían regulado su moral con la fe evangélica y sus producciones con derechos de autor. Con carbón local y algodón crudo de América y la India, habían hecho de las ciudades del norte de Inglaterra «el taller del mundo». Manchester era Cottonopolis, la ciudadela del individualismo liberal y de su gemelo en el terreno económico, el capitalismo de laissez-faire. En 1851, Gran Bretaña era la principal potencia industrial y militar del mundo, una colmena de invención e industria impulsada a vapor que generaba un tercio de la producción mundial. A través de la tecnología, la energía comercial, y la igualmente enérgica dispersión de sus fuerzas armadas y de su población en el mundo, los británicos se habían convertido en la primera nación verdaderamente global.

    En casa, los ingleses fueron los primeros en romper los antiguos esquemas sociales. En 1851, más de la mitad de ellos vivían en ciudades. El ritmo de la vida urbana era un pulso mecánico, tan regular, eficiente y monótono como las cadenas industriales que extraían, entregaban, procesaban y dispersaban la producción en masa. En diciembre de 1847, mientras Emerson estaba en Inglaterra, el gobierno británico regularizó los relojes de todas las Islas Británicas a partir de la hora de Greenwich, con el fin de aumentar la eficiencia de las empresas privadas de telégrafos y ferrocarriles.

    «Hablando con franqueza, no es el trabajo lo que se especializa –protestó un Ruskin furioso–, sino los hombres, divididos en meros segmentos de hombres, rotos a su vez en pequeños fragmentos y migajas de vida.» La estúpida repetición y el perfeccionismo de la fábrica eran «signos de una esclavitud en nuestra Inglaterra mil veces más amarga y degradante que la del africano flagelado o el griego ilota». La máquina estampaba al trabajador como estampaba sus productos. «Con la criatura viva puedes hacer una herramienta o un hombre. No puedes hacer ambas cosas.»

     

    Los lápices de la compañía Thoreau estaban entre los mejores de Estados Unidos, y el hijo del propietario era tan hijo de su padre que, sin siquiera mirar, podía coger con los dedos una docena «en cada mano».

    Pensativo y torpe, con la cara avergonzada como la de un sabueso que ha perdido el sentido del olfato, Henry David Thoreau claramente no estaba predestinado a una vida de «desesperación silenciosa», pero la conocía bastante bien. Cuando se vio incapaz de sobrevivir escribiendo, no tuvo más remedio que regresar a la fábrica. Ajustando los tornos de su padre, afiló las líneas del lápiz Thoreau hasta honrar la «perfección» de la madera de Nueva Inglaterra.

    El precio de esa madera estaba subiendo. Los bosques de Nueva Inglaterra fueron la materia prima para la construcción, las traviesas de ferrocarril y el combustible. Cuando Emerson se percató de que los revolucionarios habían talado plátanos en París, calculó el valor que se había perdido. Sabía lo que costaba en Concord. Y ya había comprado y limpiado un lote en el bosque de Walden Pond cuando, en 1845, compró catorce acres más. No está claro si Emerson quería conservar los recintos sagrados de la naturaleza o bien especular sobre un recurso que empezaba a escasear. El año anterior a la compra, Thoreau había contribuido al aumento de los precios locales de la madera cuando, al cocinar pescado en un tocón de árbol hueco, provocó un incendio que consumió cerca de ochocientas hectáreas de bosque maduro.

    Thoreau no era el leñador que presumía ser, pero estaba tan arraigado en Nueva Inglaterra como el terrateniente de más pura cepa de la Vieja Inglaterra. Él había rechazado las tentaciones de abrazar la nostalgia en las piedras de Europa, pero también de fomentar la amnesia entre los colonos que se precipitaban hacia el oeste: «¿No sería más heroico y fiel cultivar y redimir este suelo de Nueva Inglaterra?». Pero Concord ya no era un pueblo de granjeros. Después de que los peones irlandeses construyeran el ferrocarril Boston-Fitchburg, las nuevas ciudades y el comercio florecieron. Los empresarios de Concord se apiñaron como los cerdos con las trufas, devorando sus periódicos, atiborrados de noticias y de precios, hasta el punto de que Emerson lo llamaba «su segundo desayuno». La red comercial que Hegel había llamado el «sistema compacto de la sociedad civil» asfixió a Thoreau, y este intentó buscar una vía de escape. Emerson lo impulsó a tomar el tren y a conocer un mercado bien distinto, presentándolo a editores de periódicos en Nueva York.

    En el Museo Americano P. T. Barnum de Broadway, Thoreau vio al precoz enano General Tom Thumb, a un grupo de indios que realizaban danzas de guerra, y a la sirena de Fiji, una cabeza de mono cosida al cuerpo de un pez. En las oficinas del New York Tribune conoció a Horace Greeley, el defensor del hombre corriente contra los especuladores de tierras, esclavistas y monopolistas. Greeley aceptó los ensayos de Thoreau para el Tribune y también sus servicios como agente que este le ofreció. Pero a los pocos meses, Thoreau estaba de vuelta en Concord. «No nos aplastarán con tal despliegue de fuerzas.»

    Thoreau se retiró al bosque. Se despojó de sus pertenencias y redujo su vida social y sus necesidades económicas. Dirigió «su mirada hacia el interior», hacia sí mismo. En el jardín de Emerson junto al estanque, y con el ideal de autosuficiencia de Emerson como modelo, Thoreau cortó algunos de los pinos blancos de este y construyó el «pequeño mundo» de Walden: la cabaña, su diario, el huerto de judías, el misticismo botánico, la meditación en comunión con la naturaleza, y el sutil antagonismo contra la sociedad.

     

    Mientras que Marx posponía el edén natural de caza, pesca y filosofía a un futuro distante y bastante vago, Thoreau decidió vivirlo. Sus votos ascéticos lo protegieron de los comerciantes y las máquinas. Sus medios de producción eran su mente y su cuerpo, y como trabajador los controlaba a ambos. Cosechó judías no para el mercado, sino para comer. El ritmo de trabajo fortalecía sus músculos, convirtiéndolos en receptáculos de sensaciones. El cambio de estaciones agudizó su mente como el lápiz en el torno. Intuiciones susurrantes surgieron de su cuerpo como niebla sobre el agua. Sintió que su yo «despierto» penetraba en la superficie de las cosas y tocaba una realidad interior absoluta. «El tiempo no es más que el arroyo en el que voy a pescar... Su ligera corriente se desliza, pero la eternidad permanece.»

    Ruskin podía conjurar un ideal de eternidad en las piedras, pero un místico estadounidense no tenía pasado medieval, ni iglesias ni canales; sólo el bosque y los caminos de sus desheredados habitantes, los cantos de los pájaros (no de los gondoleros), y la pizarra en blanco de las aguas. Walden Pond no tenía afluentes. Los glaciares derretidos habían llenado sus hondonadas hace mil millones de años, y sólo la lluvia las había llenado.

    Todas las mañanas, el tren de vapor pasaba traqueteando con la misma regularidad que el amanecer. Meditando en el escalón de su cabaña, Thoreau incorporó el pulso del tren a la armonía de los bosques y el agua. «Dios mismo florece en el momento presente, y nunca jamás será tan divino como ahora. Sólo podremos captar todo lo que es sublime y noble si asimilamos y nos impregnamos permanentemente de la realidad que nos rodea.» La desaparición del tren dejaba un profundo silencio. Y él sentía que se fusionaba con la naturaleza, mientras el espíritu divino infundía vida. «El yogui absorto en la contemplación, a su manera, contribuye a la creación: respira una fragancia divina, escucha cosas asombrosas.» El indio que vivía en la reserva de Emerson fue el primer yogui estadounidense.

     

    Cuando Emerson, en las calurosas noches de julio no podía dormir, buscaba una lectura húmeda y sensual: «No me quedaba más que leer los Vedas, la biblia de los trópicos». Volvía a ellos cada tres o cuatro años. «Es tan sublime como el calor y la noche y un océano sin aliento. Contiene todos los sentimientos religiosos, todas las grandes éticas que visitan a su vez cada mente noble y poética.» Todas las veces que lo leía, la imagen de la naturaleza como el «primer legislador» de la vida desbordaba su imaginación. «De nada sirve apartar el libro: si me confío cuando estoy en el bosque o en un bote en el estanque, la naturaleza hace de mí un brahmán: eterna necesidad, eterno equilibrio, poder insondable, silencio sin interrupción: ese es su credo.»

    A Emerson le resultó fácil apartar la «inspiración primigenia» de las «infinitas estupideces ceremoniales que la caricaturizan y la contradicen». También le resultó fácil leer. Leyó su biblia «tropical» en inglés, como su biblia cristiana. Durante el siglo anterior, la conocida rivalidad entre Gran Bretaña y Francia había creado numerosos estudios y traducciones. Mientras los comerciantes y los soldados dominaban los recursos y los mercados de la India, los eruditos de la religión comparada investigaban sus creencias.

    A principios de la década de 1760, Jean Calmette, un misionero jesuita francés de Pondicherry, obtuvo copias en sánscrito de los cuatro Vedas; pronto aparecieron traducciones parciales al francés. En 1767, Gaston-Laurent Coeurdoux, un segundo jesuita de Pondicherry, notificó a la Académie des Sciences de París los paralelismos existentes entre el sánscrito –el idioma de los textos sagrados hindúes–, y el latín, el griego, el alemán, el francés y el ruso. En 1771, un tercer misionero, Abraham Anquetil-Duperron, publicó una traducción del Avesta zoroastriano; en 1787, terminó la primera versión francesa fiable de los Upanishads. Para entonces, sin embargo, los británicos ya habían desplazado a los franceses de la India.

    Después de la caída de Pondicherry en 1761, el gobierno francés ejecutó al conde Lally, el gobernador de la ciudad, y encarceló a su comandante militar, el conde de Morangies. En 1773, esas ejecuciones inspiraron el primer uso del hinduismo como arma arrojadiza en la obra de Voltaire Fragmentos relacionados con las recientes revoluciones indias. Los jueces, dijo Voltaire, habían convertido a los defensores de Pondicherry en chivos expiatorios. Los verdaderos culpables habían sido los sospechosos habituales de la Ilustración francesa: un monarca absolutista y la Iglesia católica. Los nuevos conocimientos sobre la India ofrecieron nuevas formas de cuestionarlos. En su Diccionario filosófico, Voltaire señaló que los antiguos textos hindúes son anteriores a los Evangelios y la Iglesia, y que las «declaraciones de Birma, Brahmá y Vishnu» anticipaban las parábolas de Jesús. Si como afirmaba la Iglesia, la autoridad descansaba en la tradición, entonces la sabiduría hindú ocupaba un lugar más elevado que el dogma cristiano. «¿Acaso no es probable que los brahmanes fueran los primeros legisladores de la tierra, los primeros filósofos, los primeros teólogos?»

    Esta perspectiva histórica no fue menos dura para las instituciones cristianas. A la hora de explicar el desorden social de la India, Voltaire repitió las teorías de los primeros viajeros europeos. El clima de la India provocaba sensualidad y desenvoltura en su gente, y afeminamiento en sus líderes. Como la fruta que se pudre al sol, la fe racional decaía en la superstición, la astronomía en la astrología y el gobierno de los brahmanes en el despotismo de los pródigos, pero débiles emperadores mogoles. Bajo esta luz, el poder de la corte decadente de Versalles también fue una quimera.

    Después de la revolución de 1789, ese uso republicano y anticlerical de la historia de la India se convirtió en política oficial. En 1795, el régimen revolucionario abrió la École Spéciale des Langues Orientales Vivantes, la primera institución secular de Europa dedicada al estudio de las lenguas orientales. Sus defensores incorporaron al polemista anticlerical Constantin-François Volney, autor de la ley por la cual el gobierno revolucionario había confiscado las tierras de la Iglesia francesa. En el transcurso de la historia, señaló Volney, el cristianismo parecía una religión «relativamente joven e insignificante». ¿Por qué la Era de la Razón universal debía otorgar privilegios políticos a las «variedades locales del mito solar»?

     

    Mientras los estadounidenses se independizaban del Imperio británico con la ayuda de Francia, el pueblo de la India pasaba de la influencia francesa al control británico. Mientras los abogados estadounidenses redactaban su Constitución y los intelectuales franceses usaban el pasado de la India para socavar la legitimidad de sus reyes y cardenales, los administradores británicos utilizaron la erudición para consolidar un imperio en el este.

    En 1783, el juez galés William Jones llegó a Calcuta. Jones, un prodigioso lingüista aficionado y amigo de Benjamin Franklin, detectó una fuente común detrás de las semejanzas entre el sánscrito y las lenguas europeas. También observó una sorprendente similitud entre los cultos hindúes y los de la Grecia pagana. En 1784, Jones fundó la Sociedad Asiática, en la que se inició el estudio formal moderno de las religiones, leyes, artes, botánica y geografía de la India. Por las mañanas presidía el Tribunal Supremo de Bengala, y en las tardes calurosas se recluía en su residencia y conversaba con brahmanes sobre poesía hindú y álgebra.

    «Toda acumulación de conocimiento –escribió Warren Hastings en su prefacio a la traducción del Bhagavad Gita de Thomas Wilkins–, es útil para el Estado.» Entre 1788 y 1839, Asiatic Researches, la revista de la Sociedad Asiática, fue la principal fuente de información de Occidente sobre la India. Warren Hastings y Thomas Wilkins presentaron a Emerson y a Thoreau el Bhagavad Gita. William Jones expuso las Leyes de Manu en su Institutes of Hindu Law. Horace Wilson contó las leyendas del Vishnu Purana. Henry Colebrooke, amigo de William Jones, explicó los Vedas en sus Ensayos sobre la religión y la filosofía de los hindúes.

    Los administradores británicos coincidieron con los misioneros franceses. La antigua India había igualado a Grecia en matemáticas y filosofía, aparentemente sin tener contacto directo. La India moderna se beneficiaría del contacto directo con los herederos de Grecia, especialmente con sus fuerzas de mercado. Jones pensaba que el despotismo –la maldición de las sociedades asiáticas–, aplastaba la iniciativa y generaba pasividad. Su amigo Quintin Craufurd sugirió que el declive de la India había comenzado con las invasiones islámicas, que trajeron consigo la intolerancia, la ignorancia y la barbarie. El declive había sido acelerado por el sistema de castas, que dio a los brahmanes el monopolio del conocimiento superior.

    Si la revista Asiatic Researches era un instrumento del Imperio británico en la década de 1780, sus lectores estadounidenses perseguían una función muy distinta. En el pueblo de Concord, Asiatic Researches parecía menos un arma para el control imperial que un medio para la rebelión espiritual. Eran el lenguaje legal y espiritual para llevar los principios de la Revolución Americana al imperio de la vida interior. En las Leyes de Manu, Thoreau escuchó «un ruido como si hubiera barrido con fuerza las llanuras del Indostán» y olió «una fragancia que descendía de aquellos viejos tiempos, no más refutable que el viento». Thoreau recicló sus ventanas con los restos de la cabaña de un obrero irlandés; del mismo modo, construyó su sueño con los desechos intelectuales del «sistema compacto» que aborrecía. Antes de que el yogui respirara y escuchara, él ya leía.

    «Im Orient müssen wir das höchste Romantische suchen», aconsejaba Friedrich Schlegel en 1800. «Debemos buscar el romanticismo supremo en Oriente.» El caso es que Oriente, o al menos su versión más digerible, había llegado a los pioneros. Para Emerson y Thoreau, la India era una biblioteca especializada en la crítica social comparada y en las tablillas del alma romántica. El experimento de Thoreau en Walden puso a prueba estos métodos establecidos en un nuevo laboratorio. Orientado por la brújula de Emerson, el «experto en cosmografía doméstica» navegó «hacia el Este y hacia atrás» hacia «una ruta más elevada, a través de un estrato más puro, libre de detalles, simple, universal». Encontró allí una India familiar y exótica, un reino del espíritu empapado de sensualidad. Pero su mente, como su cabaña, todavía estaba equipada con los desechos del «sistema compacto». Aparte de meditar en la superficie del lago de Walden, Thoreau tuvo que sondear sus profundidades. La importancia espiritual del estanque era infinita, mientras que su profundidad física era de poco más de treinta metros. Pero la mentalidad del rastreador y del constructor de carreteras ya no estaba presente; un universo más cotidiano había penetrado en sus recovecos más sagrados.

    Marchando «con confianza en la dirección de sus sueños», el noble salvaje desaparece entre los árboles. En sus meditaciones, Thoreau cruza un «límite invisible». El hombre que cruza esta frontera podría «crear sus propias leyes» y «vivir con la licencia de un orden superior de seres». Otros lo seguirán, y «nuevas leyes universales y más liberales comenzarán a establecerse alrededor y dentro de él; o las antiguas leyes serán ampliadas e interpretadas a su favor en un sentido más liberal». Su mirada microscópica penetra hasta el nivel celular, donde toda la materia se parece a sí misma y recupera su unidad de propósito. Al alinear su ojo con la lente, se alinea con la verdad de la Naturaleza.

     

    En las granjas de la meseta de Deccan, los trabajadores empaquetan algodón fresco y cargan en carros las pacas hinchadas. Arrastrados por bueyes a una portentosa velocidad de quince quilómetros por día, los fardos recorren caminos de barro hacia Bombay, donde –su número y valor erosionados por el viento, la lluvia, los robos y los accidentes– son embarcados hacia las fábricas del norte de Inglaterra.

    Lejos de allí, al noroeste, en Raniganj, mujeres y niños extraen carbón de la mina más grande de la India. Las bombas de vapor suben el carbón a la superficie, donde se carga en cientos de pequeñas embarcaciones. Transportado a través del río Damodar, el carbón se descarga en Amta y se embarca de nuevo para su envío a Calcuta. El acceso a Amta es navegable sólo en el pico de la temporada de lluvias, por lo que la producción de todo un año debe embarcarse en apenas diez días. A menudo, los barqueros se declaran en huelga cuando llegan las lluvias. Si encallan, o si el nivel del agua baja, arrojan su carbón al río.

    Los comerciantes y personas «influyentes» de Bombay, Calcuta, Manchester y Londres examinaron las cifras de ganancias, desperdicios y costos de envío y calcularon el dinero extra que se podría ganar con un ferrocarril. «Sería un gran hito nacional si pudiéramos obtener una mayor cantidad de algodón de la India –reflexionó Charles Wood, presidente de la Junta de Comercio–. No es razonable depender tanto de Estados Unidos.»

    El nuevo gobernador general de Calcuta era un tecnócrata. James Broun-Ramsay, marqués de Dalhousie, vio la India como un campo de pruebas para el utilitarismo de Jeremy Bentham y el espíritu de libre comercio de liberales como John Bright y Richard Cobden. Dalhousie alineó el arsenal técnico que la «sagacidad y la ciencia de los últimos tiempos habían dado previamente a las naciones occidentales: me refiero a los ferrocarriles, el correo postal y la telegrafía eléctrica». También usó artillería real. Aprovechando la división entre los gobernantes sij del Punjab, anexionó su territorio y lo bautizó como Provincia de la Frontera Noroeste. Los cartógrafos de la Gran Sociedad Trigonométrica se adentraron en Cachemira y pusieron su mirada en los picos inaccesibles del Himalaya. En 1856 cambiaron el nombre del «Pico XV» en homenaje al topógrafo general retirado sir Andrew Everest.

    «¡Cuánto más admirable resulta el Bhagavad Gita que todas las ruinas occidentales!», había dicho Thoreau en 1844. Pero la India significaba algo más que ruinas y religión. El gigante de la modernidad se metía cada vez más a fondo en la vida india. En 1839, cinco años antes de que Samuel Morse enviara su investigación metafísica de Baltimore a Washington, William O’Shaughnessy, un científico aficionado a sueldo de la Compañía de las Indias Orientales, había creado un circuito telegráfico en Calcuta. Como el agua transmitía la electricidad de manera más económica que el cable de cobre, el circuito incluía un tramo de tres quilómetros del río Hooghly.

    El Manual de la India británica describía la parte visible del nuevo paisaje indio: «Al acercarse a Calcuta, las chimeneas humeantes de las máquinas de vapor se ven ahora por todas partes, a ambos lados del río, y muestran la gratificante apariencia de una extensión con numerosas fábricas, compitiendo con muchas ciudades británicas». El humo del carbón sobre Calcuta levantó el espectro de un segundo Lancashire a orillas del Ganges y una economía política que amenazaba con cubrir todo el planeta.

     

    El 1 de mayo de 1851, el nuevo mundo se citó en un descomunal invernadero de Hyde Park, en Londres. Respaldados por una orquesta de doscientos miembros y el órgano de tubos más grande del mundo, seiscientos coristas cantaron a pleno pulmón el Aleluya del Mesías de Händel, y veinticinco mil invitados respondieron. Su canto resonó en el Palacio de Cristal, una catedral transparente construida con casi trescientos mil paneles de vidrio soplados a mano y cuatro mil quinientas toneladas de hierro estructural. A la sombra de las palmeras tropicales, de un olmo autóctono y de las aguas heladas de una fuente de cristal, la reina Victoria declaró inaugurada la «Gran Exposición de las Obras de la Industria de Todas las Naciones». Otros veinticinco mil visitantes entraron en masa, pasando junto a la placa de vidrio más grande del mundo y un bloque de carbón de veinticuatro toneladas.

    El Palacio de la Paz era una cacofonía de personas y máquinas. Al igual que con las exposiciones, la cantidad de vida urbana confería una nueva calidad a las experiencias sociales. Multitudes aturdidas deambulaban, desconcertadas, en medio de la cornucopia moderna. La mente humana no estaba hecha para eso. Los visitantes de mayor edad de la exposición habían nacido en la época de los salteadores de caminos. La gente ya no se conocía a sí misma. Cuando ese mismo año el geólogo Thomas Henry Huxley regresó a Londres después de un viaje de sesenta mil quilómetros, se sintió más solo en medio de las «oleadas de gente, que silenciosamente surgían» a su alrededor en la estación de Waterloo, de lo que se había sentido en los océanos vacíos. La soledad en la multitud, señaló, «parece una amenaza mayor que la naturaleza salvaje a la que he estado acostumbrado».

    «Verdaderamente fue asombrosa, una escena propia de cuento de hadas –escribió la reina Victoria a propósito del palacio de Cristal a su tío Leopoldo, conocido por sus súbditos como rey de los belgas–. Muchos lloraron y todos se sintieron conmovidos e impresionados con sentimientos de devoción.»

    A principios de ese año, la periodista inglesa Harriet Martineau había llorado de un modo similar mientras traducía Curso de filosofía positiva de Auguste Comte. Este consideró que había resuelto la «crisis revolucionaria» de esperanzas desenfrenadas y pasiones violentas que atormentaba a las naciones civilizadas del mundo. El positivismo aplicó principios científicos a todos los aspectos de la Naturaleza. Sus hallazgos se agruparon como células en un único sistema universal de conocimiento. Este, la religión de la humanidad, constituiría el organismo más complejo de todos, la sociedad humana. «El Principio, el Amor; la Base, el Orden; el Fin, el Progreso.»

    Comte tomó su base, sus principios y sus fines de su difunto mecenas Claude de Rouvroy, el conde de Saint-Simon. Hijo de una familia de ilustre linaje venida a menos tras 1789, Saint-Simon abrazó la fe en el progreso de la Ilustración. Encarcelado durante el Terror, contó haber recibido la visita del fantasma de su ilustre antepasado Carlomagno, quien le dijo: «Tus éxitos como filósofo igualarán los míos como militar y estadista».

    Para devolverle el cumplido, Saint-Simon creó una teoría de la historia a imagen de la medieval. En la época de Carlomagno, el conocimiento había sido competencia del clero y el poder de la nobleza feudal. Su equilibrio creó lo que Saint-Simon llamó estabilidad orgánica, un término procedente de la química. El auge de la ciencia había alterado el equilibrio entre el hombre y la naturaleza. Una Iglesia oscurantista había respondido enfrentando a Dios contra la gravedad, y el resultado había sido la guerra y el caos. Para reunir conocimiento y poder, la teología tuvo que ponerse del lado de la ciencia. Si ese era el universo de Newton, ¿quién mejor para formular una fe moderna que los científicos, los nuevos sacerdotes del conocimiento?

    En 1803, Saint-Simon fundó la «Religión científica» con una curia que bautizó como Elegidos de la Humanidad, los veintiún cardenales del Concilio de Newton. Nadie se inmutó. Tampoco advirtieron la aparición de una fe revisada, el fisicismo, la «religión de la ciencia física». Saint-Simon vivía a pan y agua, y cuando no podía pagar una imprenta, vendía su ropa para comprar papel y copiaba sus panfletos a mano. Hizo propuestas fantásticas para cavar un canal entre los océanos Atlántico y Pacífico; unir «las diversas naciones de Europa» en un solo estado federal, para formar un parlamento mundial que supervisara la resolución pacífica de los desacuerdos, y también para gestionar la expansión de «la raza europea en todo el territorio habitable». Advirtió que la Tierra se estaba sobrecalentando, que las zonas templadas pronto se parecerían a los desiertos de África y Asia, y que el hombre terminaría donde había comenzado, jugando en la arena. Saint-Simon puede haber sido el primer pensador en imaginar un futuro poshumano, un mundo sin Homo sapiens. Sospechaba que la Tierra la heredaría la siguiente especie más inteligente, trabajadora y ordenada: el castor.

    En 1823, Saint-Simon se disparó siete veces en la cabeza. Comte lo encontró cubierto de sangre, sospesando su pistola. «¿Cómo puede sobrevivir y seguir pensando un hombre que tiene siete balas en la cabeza?», se preguntó Saint-Simon, porque en el fondo era un científico vocacional. Un médico le extrajo seis de las balas, pero la séptima aún dormía en su cerebro como los iconos del conocimiento y del poder convergían en el tercer y último sistema de Saint-Simon. En 1825, la religión científica se convirtió en el «Nuevo Cristianismo», un método científico que restauraría las antiguas armonías de la cristiandad. Los sistemas racionales crearían la economía política perfecta y también las instituciones sociales que podrían cumplir el ideal cristiano, «la mejora física y moral de la clase más numerosa y más pobre». El ideal perdido de lo «orgánico» medieval renacería en las rutinas modernas de la tecnocracia.

     

    «La naturaleza hace uniformemente una sola cosa a la vez –escribió Emerson en 1848–. Así que ahora, mientras está haciendo ferrocarriles y telégrafos, mata de hambre al espíritu para favorecer a las máquinas y la industria.»

    Las visiones de Saint-Simon eran proyecciones de tendencias reales. El paso del tiempo dio a algunas de ellas la apariencia de profecías. Los castores nunca dieron el golpe, pero los industriales continuaron provocando el caos político. Tras la muerte de Saint-Simon, Auguste Comte se ofreció como voluntario para completar la «gran operación intelectual» iniciada por Bacon, Descartes y Galileo: construir «el sistema de ideas generales que de ahora en adelante tiene que prevalecer en la raza humana». Desarrolló el último modelo de Saint-Simon, el Nuevo Cristianismo, en el positivismo y en la nueva ciencia que llamó Sociología.

    Para Comte, la sociedad descansaba sobre los tres «pilares generales» de la religión: doctrina, culto y disciplina. Al igual que Ruskin, consideraba la Europa medieval como la teocracia original que había equilibrado a los tres. La doctrina de la cristiandad había sido la explicación neoaristotélica de la naturaleza, que reconcilió la scientia –el saber– con la teología; su culto, los rituales de la Iglesia, que divulgaban tales doctrinas entre los campesinos; su disciplina, la de la nobleza feudal que, al mantener la casta, había asegurado una sociedad estable y jerárquica. Pero el progreso nunca se detuvo y rompió los antiguos vínculos entre estos tres pilares. Y si Ruskin culpó a los malditos individualistas del Renacimiento, Comte elogió a los héroes de la investigación empírica. Cuando el conocimiento científico desbarató la doctrina y el culto, surgió una nueva clase, los industriales, los creadores y maestros de tecnología. No habría disciplina hasta que la sociedad aceptara su preeminencia.

    El positivismo reorientaría la doctrina y el culto con la disciplina superior de la ciencia, y la inquieta alma humana con las instituciones sociales. Así como la razón liberaba al hombre de las influencias sobrenaturales, liberaría la «inspiración permanente del amor universal», que Comte denominó «altruismo». A través de los siete sacramentos del Catecismo Positivo, el hombre adoraría las mejores cualidades del espíritu de la «Humanidad universal».

    Mientras tanto, los técnicos administrarían el Estado Positivo.

    En la Religión de la Humanidad, la política es la «ciencia de la producción». El Estado concentra el poder en sus manos para permitirle cumplir mejor su función social. Deidad y sociedad se vuelven indistinguibles: son remitidas a un «Gran Ser, del cual cada individuo puede convertirse en un órgano perpetuo». La especialización crea la jerarquía, la armonía de los atributos naturales. Como los primeros revolucionarios franceses, Comte separa el trabajo masculino del conocimiento del trabajo femenino de la emoción. Mientras los hombres trabajan en el laboratorio, las mujeres, esas «intermediarias naturales», manejan las dificultades que surgen de la naturaleza subjetiva del Gran Ser.

    Como Marx, otro lector de Saint-Simon, Comte enmascaró las aspiraciones religiosas en la planificación racional y vistió el cadáver de la cristiandad medieval con las ropas de la ciencia moderna. Comte eligió incluso a su musa, la aristócrata tuberculosa Clotilde de Vaux, para el papel de la Virgen. Y al igual que Marx, vio el futuro en la Gran Bretaña industrial. Los liberales anglófonos se lo agradecieron, aunque recelaban de la religiosidad cada vez más literal y elaborada de Comte. John Stuart Mill se preguntó si el culto a Clotilde de Vaux había podrido la mente de Comte. Pero Emerson aprobó las vacilaciones religiosas de Comte, y George Eliot se convirtió en comteana por culpa de ello. Comte insistía en que la Religión de la Humanidad no era más que una filosofía de la ciencia, la lógica de la tecnología. Poco antes de su muerte en 1857, intentó aunar fuerzas con los jesuitas, pero al percatarse de que los planes de estos para recuperar la unidad medieval de la cristiandad eran distintos, declinó la idea.

    La «teoría del futuro del hombre» de Comte, y la Gran Exposición, prometían una revolución sin lágrimas, turbas ni masacres. El nuevo mundo de los industriales podría ser tan racional como devocional. Después del reinado de los santos, llegaba la era de los tecnócratas.

     

    En el Soho, la familia Marx se moría de hambre y su hijo Guido, de seis meses, caía enfermo. Karl y Jenny habían alquilado dos míseros cuartos en la casa de un comerciante de encajes judío. El dinero prestado por Engels los salvó de formar parte del proletariado, pero no pudo salvar a Guido. Apátrida y sin dinero, Marx visitó el Palacio de Cristal y vio distorsiones como si de un espejo de feria se tratara. «Con esta exposición, los burgueses del mundo han erigido en la Roma moderna su Panteón, donde exhiben con orgullo los dioses que se han fabricado para sí mismos.»

    El capitalismo era una ilusión óptica que creaba «un mundo a su propia imagen y semejanza». Más de la mitad de las muestras procedían de Gran Bretaña y su imperio. Los chinos, indignados por haber tenido que abrir su economía por las guerras del opio, se negaron a enviar la suya, por lo que un grupo de coleccionistas londinenses decidió hacerlo en su lugar: un típico cuadro de jarrones, cofres de dote y baratijas de bambú. La India estuvo representada por realidades igualmente eternas y mundanas: efigies de lavanderas, hilanderas y estranguladores Thugs,** junto con una selección de telas tradicionales y el elefante de turno. A continuación, los inevitables estilos orientales: una llamativa combinación de estampados chinos y telas indias, como los motivos indios de Thoreau, para satisfacer el gusto local.

    Effie Ruskin visitó la exposición el primer día con cuatro caballeros amigos. Su marido, John, se quedó en casa en el sur de Londres, cavilando sobre Venecia. «Por primera vez en la historia del mundo se constituye un museo nacional en el que toda una nación está en el interior de un edificio», se lamentó Ruskin.

    La exposición fue la primera imagen plausible de la globalización. El «poder concentrado» de la industria, escribió Marx, estaba «demoliendo las barreras nacionales» y «borrando las peculiaridades locales». Esta lógica desafió tabúes y virtudes, vistió al mundo entero con algodón de Manchester y arrojó sociedades enteras «bajo las ruedas del carro gigante del capital». Lo peor de todo es que a la gente parecían gustarle estas indignidades; incluso las deseaba.

    Seis millones de visitantes pasaron ese verano por las salas de cristal de la exposición, la mayoría en los «días de un chelín» cuando se bajó el precio para atraer a los trabajadores. La sociedad dividía el ocio de la misma manera que el trabajo. Los obreros ocuparon la cafetería y saborearon su primer helado. Las clases medias estudiaron las máquinas; la exposición ofrecía grandes oportunidades para el plagio industrial. Los ricos colonizaron el corazón del Palacio de Cristal, donde la zona de la fuente se convirtió en un recinto de prestigio para los ganadores del Derby de hípica. Los obreros se quejaban de la pequeñez de los bocadillos; de la dureza de las «porciones de seis peniques de pastel de cerdo»; de la prohibición de alcohol, de perros y de tabaco; y del cierre en domingo, que era su único día libre. Pero el único desorden ocurrió cuando, en uno de los «días de un chelín», una multitud se apresuró a aclamar al duque de Wellington. Esclavizada por los dioses de clase y de la propiedad, la multitud se aferró a su opresor, subiendo al duque a hombros.

    Engels llamó a esto «falsa conciencia». El capitalista atontaba los cerebros de sus trabajadores con productos baratos, comodidades ilusorias y un trabajo agotador. Esto los alejaba de la conciencia de sí mismos. La enajenación, que en un principio hacía referencia a la distancia entre Dios y el hombre, ahora describía la fractura interna. Como tribus primitivas hipnotizadas por el talismán de un brujo, los trabajadores veneraban las imágenes talladas de la producción, como si tales objetos pudieran convertirlos mágicamente en burgueses. Marx llamó a este estado mental «el fetichismo de la mercancía».

    Las teorías de Marx sobre los dilemas internos del capitalismo serían más duraderas que sus teorías económicas. Porque en 1851, la realidad le falló. En diciembre, exactamente cuarenta y siete años después de que Napoleón Bonaparte se coronara emperador, su sobrino Louis Napoleón dio un golpe de Estado, con el apoyo del ejército y el dinero de su amante. El nombre Bonaparte prometía orden y gloria. Su portador, cuya única experiencia en un cargo público había sido una temporada como policía voluntario durante los disturbios londinenses de 1848, se postuló como hombre del pueblo y pidió el sufragio universal masculino. Los votantes respaldaron su golpe en un referéndum y lo eligieron con el nombre de emperador Napoleón III.

    Marx estaba «bastante desconcertado» cuando los votantes se apresuraron a ensalzar a Luis Napoleón y sus «rasgos repulsivos comunes» con la «máscara mortuoria férrea» de su tío. Pero cuando la profecía apocalíptica se ve frustrada, el verdadero creyente redobla su fe. En 1848, las leyes naturales se habían hecho visibles, pero al cabo de unos años Marx prefirió apelar a la invisibilidad. La verdad estaba escrita en las facciones de Louis Napoleón, en la hipnosis del fetichismo de la mercancía, en el estupor opiáceo de la falsa conciencia. El Palacio de Cristal, y su fiesta comteana de «industria y fuerzas científicas», enmascaró una nueva «gran evidencia»; «en nuestros días, todo parece estar colmado de lo contrario».

     

    Antes de que el término Juggernaut se convirtiera en inglés en metáfora de todo lo malo del mundo moderno, era un Dios. Juggernaut deriva de Jagannātha, una de las versiones de Vishnu, que moraba en un templo de Puri en la Bahía de Bengala. Todos los años, los peregrinos hindúes y budistas se concentraban en Puri, y los sacerdotes de Juggernaut paseaban su imagen por las calles en una adornada carroza. Mientras los peregrinos se hacinaban para aclamarlo, algunos eran pisoteados hasta la muerte, otros aplastados bajo las ruedas. Los primeros europeos en observar ese rito creyeron que los muertos se habían ofrecido como sacrificio. La antigua barbarie religiosa pasó de esa forma a Occidente, donde «Juggernaut» pasó a denominar la moderna barbarie técnica: mecanicista, implacable, inhumana.

    En 1803, Arthur Wellesley, el futuro duque de Wellington, había conquistado Puri por cuenta de la Compañía de las Indias Orientales. Wellesley colocó a Jagannātha bajo su «protección absoluta». Al percatarse de que los sacerdotes y los brahmanes obtenían «beneficios considerables» de los peregrinos de Jagannātha, sugirió que podría ser conveniente una reforma de su «rapacidad». Además, ¿por qué «exasperar a aquellos cuya voluntad debemos más bien ganarnos»?

    Gracias a esa mezcla sutil de guerras y reconciliaciones, la Compañía de las Indias Orientales pasó de ser una sociedad anónima isabelina, con unas pocas «fábricas» costeras en Madrás, Bombay y Calcuta, a ser la heredera del Imperio mogol, así como la primera empresa multinacional del mundo. «John Company», como se conocía coloquialmente a la Compañía, gobernaba del mismo modo que comerciaba, con avidez y sin escrúpulos. Era mundano y un cínico conciliador. Adoptó los hábitos perversos y el sistema fiscal explotador de los emperadores mogoles. Para que el dinero siguiera entrando, vetó a los misioneros cristianos y toleró las costumbres hindúes del matrimonio infantil, la esclavitud, el sistema de castas y el sati, la inmolación a veces forzosa de las viudas en las piras funerarias de sus maridos. Su rapacidad hizo que los sacerdotes de Puri parecieran meros aficionados. Palabras como nabob y mogul entraron en el idioma inglés para describir a los buscafortunas que regresaban a la Gran Bretaña tan ricos como príncipes. Mientras tanto, la hambruna de 1770 mataba a un tercio de la población de Bengala.

    La pérdida de Estados Unidos concentró la atención británica en el proyecto de la India. En 1787, Edmund Burke dictó la destitución del gobernador general de Bengala, Warren Hastings, por corrupción. Un juicio, que duró siete años, condujo a la absolución de Hastings, pero Burke ganó el juicio moral. Como lo había hecho en el momento de la rebelión estadounidense, insistió en que el gobierno de Gran Bretaña en el extranjero debía obedecer la misma ley que en casa. Fue el comienzo del imperialismo liberal, la paradoja por la cual los invasores someten a sus súbditos por el bien de todos.

    En 1815, la Compañía comandaba un ejército diez veces mayor que el de Gran Bretaña y gobernaba Bengala, la mayor parte de la cuenca del Ganges y grandes extensiones del sur y oeste de la India. Aunque la Compañía era en la práctica un gobierno, sus accionistas aún esperaban dividendos, por lo que esta financió su administración con préstamos del Banco de Inglaterra. Las deudas resultantes permitieron al gobierno de Londres suplantar a la Compañía con una serie de decretos parlamentarios.

    En la metrópoli, los industriales de Gran Bretaña se emplearon a fondo para educar la moral de sus trabajadores. A medida que se formalizaba el dominio británico en la India, los indios sufrían presiones parecidas. Primero se abrieron las puertas a los misioneros cristianos y a las escuelas. Luego el gobierno atacó el Thuggee, el culto a Kali que animaba a robar y estrangular a los viajeros, en contra de la decencia cristiana y ante todo la libre circulación de bienes. El sati fue prohibido. Y en 1833, el gobierno británico se volvió contra la Compañía.

    «Hemos perdido la razón», dijo Thomas Babington Macaulay en la Cámara de los Comunes. Un «puñado de aventureros» de una pequeña isla atlántica había subyugado un vasto país al otro lado del mundo. Ahora gobernaban a cientos de millones de personas que diferían de ellos, física y moralmente. ¿Cómo estructurar un buen gobierno e «injertar en el despotismo las bendiciones que conllevan los frutos naturales de la libertad»?

    Igual que hacía en casa, Gran Bretaña se comportaría en la India de un modo más liberal que democrático. La India, dijo Macaulay, debía ser educada hasta que estuviera capacitada para gobernarse a sí misma. Gran Bretaña les daría a los indios una lengua común, el inglés. Les educaría en el libre comercio, el criquet y Cristo. Les daría un gobierno moderno, con un funcionariado de indios jóvenes, «superior en talento y ética de trabajo a las masas».

    «A ningún nativo de nuestro imperio indio, –prometió Macaulay–, se le impedirá ocupar cualquier cargo por su color, su ascendencia o su religión.» En aquella época, sólo uno de cada siete británicos podía votar y uno de cada seis estadounidenses era esclavo. Tan notable promesa, pues, estaba destinada al incumplimiento. Eso no era Europa, matizó Macaulay. Admitir que «nativos» ostentaran altos cargos era un «asunto sumamente delicado». Los más osados podrían probar los frutos de la libertad de forma paulatina y acorde con los tiempos. Mientras tanto, los indios debían sentirse afortunados de estar bajo el despotismo más ilustrado de la historia. Los déspotas también estaban de suerte, y su ganancia sería ganancia para el mundo: «Es prácticamente imposible calcular los beneficios que podríamos obtener de la expansión de la civilización europea entre la inmensa población de Oriente».

    En 1845, mientras Thoreau se instalaba en Walden, el Juggernaut occidental llegaba al templo de Jagannātha. Un equipo de inspectores británicos consideró que dicho culto era «ignorante y supersticioso». Sus peregrinos propagaban la «inmoralidad» y la «enfermedad», y estarían mejor empleados en algún trabajo productivo. También estaban atrasados en sus impuestos. Sus tierras estaban infravaloradas y sus sacerdotes, que cobraban a los peregrinos cuando entraban en el templo, no declaraban sus ganancias.

    Después de que Macaulay marcara una estación lejana para el término del dominio británico, lord Dalhousie colocó las vías. Conectó las ciudades de la India con caminos asfaltados y canales de irrigación. Construyó juzgados y tesorerías. Con sir Charles Wood, organizó un sistema nacional de escuelas gubernamentales que comenzaba en las lenguas vernáculas y terminaba en tres universidades de habla inglesa. Importó ingenieros británicos y creó escuelas de formación para indios. Mediante un ingenioso artificio legal, la Doctrina de Caducidad, anexionó el territorio y los ingresos de cualquier estado cuyo gobernante muriera sin dejar un heredero varón legítimo. Acto seguido ató a la India con los cables de hierro y cobre de las comunicaciones modernas.

    En 1851, Dalhousie fichó a William O’Shaughnessy para unir las guarniciones británicas mediante el Madrás, Bombay y Calcuta del telégrafo. En 1853, planeó la red ferroviaria india. En 1854, encontró tiempo para visitar el templo de Jagannātha mientras lanzaba un sistema postal barato con una tarifa fija y universal basada en el penny post británico. En 1856, Dalhousie coordinó la instalación de seis mil quilómetros de cable telegráfico. Había cientos de quilómetros de vías férreas en funcionamiento y cientos más estaban en construcción.

    Calcuta y Bombay estaban a 2.267 quilómetros de distancia en tren, pero sólo a unos minutos por telégrafo. La reducción de las distancias transformó las relaciones comerciales. El flamante corresponsal en Europa del New York Tribune, Karl Marx, predijo el advenimiento del mundo conectado que vaticinó de Saint-Simon. «No está muy lejano el día –escribió Marx–, que, mediante una combinación de ferrocarriles y barcos de vapor, la distancia entre Inglaterra y la India, medida en tiempo, se acortará unos ocho días, y este otrora país fabuloso, en consecuencia, será anexionado al mundo occidental.»

    Los ferrocarriles también cambiaron las relaciones sociales y políticas en el interior de la India. Dalhousie tenía la intención de que sus trenes transportaran mercancías, pero, de hecho, ganaban más dinero con la gente. En 1857, los trenes de la India transportaron a más de dos millones de pasajeros, muchos con billetes baratos de «cuarta clase», inventados por Dalhousie. En los trenes se mezclaban personas de distinto idioma, casta o religión. Los periódicos y las cartas del vagón de equipajes llevaban sentimientos personales y locales a través del subcontinente. Si el Juggernaut era un gigante despiadado, también creaba nuevas redes y posibilidades.

    Ese sistema compacto cambió el futuro de los indios de forma paradójica. Fomentó su identidad común como indios, comunicándose en inglés a través de instituciones de carácter liberal, pero también les permitió volverse más sectarios. La alfabetización permitía el contacto personal con los textos religiosos, pero la comunicación de masas era una herramienta de estandarización doctrinal. El billete de cuarta clase abarataba la peregrinación y, por lo tanto, la fomentaba. Los ferrocarriles, señalaba The Friend of India, produjeron de inmediato un «cambio social en los hábitos de la sociedad mucho más profundo y extenso que cualquier revolución política en los últimos veinte siglos».

    «Lo que realmente se persigue, bajo la etiqueta de riquezas, –escribió Ruskin en Unto This Last [A este último]–, [...] es, esencialmente, tener más poder sobre los hombres. En su versión más simple, sería el poder de apropiarse en beneficio propio del trabajo de un sirviente, comerciante o artista. En un sentido más amplio, sería la autoridad para dirigir grandes masas de la nación hacia los fines deseados.»

    Las piedras de Venecia llevaron a Ruskin desde la religión del arte a la «ciencia sombría» de Carlyle: la economía. Marx hizo el mismo viaje en la década de 1850, desde las experiencias estéticas del fetiche de la mercancía y la enajenación hasta las teorías y el baile de cifras de El capital. Comte, y Saint-Simon antes que él, ya habían llegado a ese punto. Ruskin se dio cuenta de que el problema era que una sociedad regulada por la oferta y la demanda enriquecería a los trabajadores y osados, pero también a los vanidosos, codiciosos, insensibles e ignorantes. El mismo sistema empobrecería no sólo a los necios, los imprudentes y los malvados, sino también a «los humildes, los reflexivos [...] al imaginativo, al sensitivo [...] y a la persona sinceramente misericordiosa, justa y piadosa».

    El auténtico elemento de producción, concluyó Ruskin, no era la mercancía, sino el individuo, y eso exigía diseñar una economía virtuosa. Al igual que Marx con El capital, Ruskin se comprometía a escribir un «tratado exhaustivo de economía política». Al igual que Marx, volvía sobre sus pasos y retrocedía hasta el período previo a la revolución capitalista, pero, a diferencia de Marx, ahí se detuvo. La respuesta –explicó Ruskin en tratados económico-religiosos como Unto This Last y Time and Tide [Tiempo y marea]– residía en «una organización del trabajo similar a la de los antiguos gremios» y la restauración de las jerarquías que habían protegido y sostenido al artesano medieval.

    Ruskin se convirtió en el padrino de Arts and Crafts, el movimiento que quería revivir el diseño local y la producción artesanal. En la década de 1870, lanzó el Gremio de San Jorge, una red de comunidades agrarias autosuficientes. El gremio practicaba la vida comunitaria, no el comunismo, y el arte en lugar de la libertad. Los ingresos de un trabajador se correspondían con su posición en una jerarquía fija, casi feudal, y el derecho al matrimonio sólo podía obtenerse mediante una impecable conducta propia de un caballero. Al igual que los viejos abanderados del perfeccionismo, la vanguardia de la revolución marxista y los tecnócratas de Saint-Simon, los aristócratas del gremio poseían el poder de moldear la vida de sus súbditos.

    


    
      ** Históricamente, bandas organizadas de bandidos y asesinos profesionales en la India. Thug significa «estafador». (N. del T.)
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    La revelación francesa

     

    Baudelaire, Lévi y el ocultismo romántico

     

    Estas son unas extrañas crónicas del futuro, representadas como cosas del ayer; parecen insinuar una sucesión de mundos en los que se repiten acontecimientos, de modo que la previsión de lo que vendrá es la evocación de sombras ya perdidas en el pasado.

     

    ELIPHAS LÉVI, Historia de la magia (1860)

     

    Los habitantes de la isla de Saint-Louis se llaman a sí mismos les insulaires, y hablan de París como si fuera un país extranjero. Una tarde de invierno, al caer el sol, un hombre harapiento como un espantapájaros corre por el muelle y entra en el patio del Hotel Pimodan, percibe el olor a orina rancia de los barreños en el taller de los tintoreros del sótano, dobla a la derecha, sube una escalera, en cuyo pie hay una esfinge, llama a la puerta del bel étage.

    El salón vacío parece un reloj de péndulo al que uno se ha olvidado de darle cuerda. Todas las superficies están cubiertas de oro, vidrio y alegorías: vegetales de yeso en estuco dorado ennegrecido, espejos en marcos dorados labrados y, en el techo, ninfas y sátiros que representan el Amor conquistando al Tiempo. Pero el balcón de los músicos está vacío y los pasos de los visitantes delatan espacios huecos bajo el parqué. El bel étage fue construido para grandes recepciones, pero ha sobrevivido a su audiencia.

    Apenas un pequeño grupo se ha retirado al tocador, como invitados que se niegan a abandonar una fiesta. Ahí las paredes también están revestidas de oro y vegetales y están decoradas con paisajes y espejos largos y estrechos. El techo, decorado con pájaros, flores y figuras danzantes, se eleva sobre nervaduras de oro en una bóveda, igual que una hermosa y refinada jaula para un pájaro enorme. En el suelo, escombros del arte y del imperio: copas venecianas de colores, platos desconchados de porcelana de Limoges y platillos de porcelana japonesa que contienen dawamesk, una pasta espesa de hachís marrón verdoso mezclado con azúcar y especias. Nervioso, andrajoso y prematuramente calvo, Charles Baudelaire se come un trozo del tamaño de su pulgar.

    La isla de Saint-Louis es la del Dr. Moreau. Después de tomar hachís en el Levante en la década de 1830, el Dr. Jacques Joseph Moreau se preguntó si sus alucinaciones y delirios podrían ayudar a comprender la psicosis. A su regreso a París, Moreau buscó voluntarios. El escritor hedonista Théophile Gautier respondió y luego reclutó a sus amigos bohemios en el Club des Hachichins. El club celebraba una sesión mensual en el tocador y Baudelaire era un habitual. Su trabajo de campo proporcionó material para varios estudios de narcosis y locura, incluyendo El club de los hachisinos (1843) de Gautier y Del hachís y de la alienación mental (1845) de Moreau. Una mente intoxicada con la «expansión de la personalidad» pierde el equilibrio. Primero trepa al cielo, luego cae al infierno. Tras una temporada en el laboratorio dorado, Gautier se horroriza al ver que las escaleras siguen eternamente en ambas direcciones. El Purgatorio de Dante se convierte en una distopía de Piranesi, donde las ruinas y prisiones clásicas se multiplican y mutan como los bosques.

    Baudelaire vive en el Hotel Pimodan. Escribirá Las flores del mal en su sórdida habitación sin dorados del tercer piso. Esa noche desciende más allá de la esfinge y sale al patio a pesar de la debilidad de sus piernas. Cuando baja por el Boulevard de Montparnasse para buscar una mesa en la Closerie des Lilas, siente que se funde en el corazón de la multitud. Forma una sola carne con el pueblo, y los sacramentos de la unidad agrian su boca: los taninos del vino tinto, los alquitranes amargos del opio y el tabaco, y un repulsivo sabor a mantequilla agria de las bolitas fecales de chocolate-hachís.

    Baudelaire no se ensucia de barro en el bosque. Es un «botánico de las aceras». Como el aire para los pájaros y el agua para los peces, la ciudad es su elemento. Tiende a perderse en un paraíso artificial. Su mente es una machine à penser, una máquina pensante impulsada por venenos, por correspondencias temporales entre el Spleen, el vil mundo de la materia, y el reino divino del Ideal.

     

    La naturaleza es un templo de columnas vivas

    Que dejan escapar palabras confusas;

    El hombre lo cruza entre bosques de símbolos

    Que lo miran con ojos sabios.

     

    Las sensaciones afloran como el hedor de las alcantarillas o el olor acre del cabello de su amante, Jeanne Duval. Las impresiones se mezclan entre sí; la belleza y la suciedad, el sonido y la luz, el éxtasis y el horror, hasta que su flujo y reflujo se funden en la sinestesia, la unión de los sentidos. Es el «artista de la vida moderna», el flâneur; el «caballero paseante de las calles de la ciudad», un vagabundo y holgazán, ingenioso, dandi y cínico, un soñador que busca le spiritualisme, la «espiritualidad», en las correspondencias secretas entre la alcantarilla y las estrellas.

     

    A setenta metros del asiento de Baudelaire en la terraza de la Closerie des Lilas, el mago del Boulevard de Montparnasse vive en una sola habitación. Alphonse-Louis Constant, el niño débil y soñador que tuvo una visión de María Magdalena durante su primera comunión y pasó catorce años en un seminario, tiene ahora cuarenta años, es gordo y calvo. En las fotos, oculta sus redondeces en una túnica de mago y se apoya en un bastón con punta de plata, sus dedos hinchados como albóndigas de pescado a causa de la gota. Puede parecer un glotón, pero es un hombre de voluntad superior. Él es Eliphas Lévi Zahed, el maestro de la Magia de la Luz. Él es el creador autodidacta del occultisme, el ocultismo moderno.

    Si no fuera por los apetitos de la carne, podría haber sido sacerdote. Un apetito terrible le sobrevino a Constant mientras catequizaba a la joven Adèle Allenbach para su Primera Comunión. Los monjes se dieron cuenta y lo expulsaron ocho días antes de que tomara sus votos. Su madre se suicidó poco después. Constant se convirtió en socialista y escribió La Biblia de la libertad, que predijo la «explosión» de un mundo «podrido». La policía confiscó todas las copias y lo acusó de sedición. Cambió la celda de un monje por la de un convicto y pasó un año en prisión.

    La noche antes de Pascua, un ángel se le apareció en la cama y se lo llevó a la cima de una montaña. A sus pies vio una llanura oscurecida por una tormenta de «brumas y sombras». Las ciudades chocaban como barcos en la mar embravecida. Las olas arrojaban cabezas humanas y los imperios de la Tierra se derrumbaron envueltos en llamas. De la destrucción surgían voces desesperadas que gritaban: «¡El hombre es libre, ya no hay Dios!» y «Somos dioses. ¡El hombre debe servirnos!» y «¡Bebamos la sangre de aquellos que han bebido nuestro sudor y nuestras lágrimas!». Entonces apareció María Magdalena, con el cuerpo de Jesús en sus brazos. Ella aplastó la cabeza de serpiente de Satanás con un giro de su pie. Una joven se adelantó y tomó la mano de Constant. «De ahora en adelante –prometió–, caminaremos juntos.»

    Su mente estaba «inundada de luz». La Magdalena de los Evangelios fundida con la Marianne de las barricadas. La sociedad estaba regida por la «fe muerta y los esplendores extinguidos» de la tiranía patriarcal, y el divino femenino debía liberar al divino masculino: «La naturaleza ya no es misteriosa para mí, se ha vaciado de sus antiguos terrores. Estoy seguro de mi futuro porque he sentido la eternidad y la omnipotencia de Dios en mi interior, el consuelo del sufrimiento humano porque he entendido su causa y su propósito; no he encontrado nada vago o incierto en el sueño de la vida. La mente de Dios ha acudido en mi ayuda, me ha explicado cada imagen y ha disipado cada sombra».

    Al unirse al divino femenino, Constant dejó embarazada primero a una maestra de escuela y luego a una de sus alumnas, la hermosa Noémi Cadiot. Su padre lo obligó a elegir entre el matrimonio y la prisión. Eligió el matrimonio, pero tampoco se libró de la cárcel por incitación en un panfleto llamado La voz del hambre. Las peticiones de Noémi –que estaba en avanzado estado de gestación– consiguieron que fuera liberado a los seis meses de su encarcelación. Ambos vivieron una vida bohemia en Montparnasse con su hija, Marie. Noémi adoptó el seudónimo Claude Vignon de una novela de Balzac, y escribió para Progressive Review. Alphonse pintó y publicó poemas, firmando como Constant de Baucour. Sus Correspondencias anticipan el poema de Baudelaire del mismo nombre:

     

    Nada en la naturaleza es mudo

    Si sabes seguir sus leyes

    Las estrellas tienen escritura,

    tienen voz las flores del campo.

     

    En 1848, el espíritu revolucionario incitó a Constant a postularse para representar al pueblo en la Asamblea Nacional, pero sus vecinos no lo eligieron. La república popular se convirtió en el Segundo Imperio. Noémi se fugó con el editor de Progressive Review y se convirtió en escultora. Entonces murió su querida hija, Marie.

    Constant se dio cuenta de que había leído mal el libro de la Naturaleza. El socialismo era un sueño que «comenzaba en el absurdo y terminaba en la locura». El pueblo era sordo a las verdades absolutas, el femenino divino, un ideal inalcanzable. A la deriva en un universo oscuro y despiadado, el alma luchaba contra la gravedad y la naturaleza para ascender hasta la luz. El «fundamento» de la vida no era el amor, sino la voluntad de sobrevivir. Purificado en el alambique del sufrimiento, Alphonse-Louis Constant hebraizó su nombre a Eliphas Lévi Zahed, el hombre no nacido de mujer.

    En julio de 1854, Lévi conoció al novelista y político Edward Bulwer-Lytton en Londres. Hoy, la escritura de Bulwer-Lytton sobrevive sólo en epigramas anónimos. Cayó en banalidades románticas del estilo de «Era una noche oscura y tormentosa». «Mandó a los andrajosos en busca del todopoderoso dólar», y prometió que «la pluma era más poderosa que la espada». A pesar de todo, para su público era un novelista magistral. Cuando su amigo Dickens se quedó atrapado con el final de Historia de dos ciudades, Bulwer-Lytton sugirió que Sydney Carton debía sacrificarse él mismo en la guillotina. También insistió en que Pip debería buscar a la chica al final de Grandes esperanzas.

    El héroe típico de Bulwer-Lytton es un idealista mártir en un momento trágico: Los últimos días de Pompeya; El último de los barones; Harold, el último de los reyes sajones, Rienzi o el último tribuno. El Bulwer-Lytton público era un tribuno moderno, un conservador aristocrático en la Cámara de los Comunes. El Bulwer-Lytton privado era miembro del Círculo Órfico, un grupo de aficionados libertinos que experimentaba con hipnosis, drogas y sesiones de espiritismo. Estos intereses le inspiraron una serie más breve de historias en las que el pasado se convertía en futuro. Hoy en día, Bulwer-Lytton es el ignorado precursor de la ciencia ficción, pero es el eslabón perdido entre Mary Shelley y Julio Verne o Bram Stoker, cuyo Drácula (1897) muestra influencias de Una historia extraña de este escritor inglés.

    Una noche oscura y tormentosa, justo encima de unos grandes almacenes de Oxford Street, Eliphas Lévi invocó el espíritu del filósofo griego Apolonio de Tiana ante Bulwer-Lytton y una amiga. Después de inciensos y hechizos ante un altar, apareció un espectro flaco y melancólico, ataviado con una especie de sudario, que parecía más gris que blanco. Lévi sólo formuló una pregunta: ¿Volverá Noémi Cadiot? La respuesta percutió en su mente: «Morte!».

    Noémi solicitó el divorcio, pero Lévi se negó a aceptar que ya no lo amaba. Pensándolo mejor, tampoco creyó que realmente hubieran evocado, visto y tocado al gran Apolonio. El mago sabía cómo desenvolverse en una sesión; había desplazado mesas al otro lado de la sala e invocado acordes fantasmales de un piano de cola. Había obligado a los espíritus a escribir en una caligrafía misteriosa que resultó ser de lengua estonia. Había curado vacas enfermas en las Islas del Canal enviando por correo a sus propietarios el «signo del microcosmos con las letras sagradas de Yehoshua, además de una fotografía magnetizada». Eso era magia, no era algo «sobrenatural» surgido de las escrituras y los mitos, ni los entretenimientos alucinados y falsos de los espiritistas americanos. Una mente científica sabía que la magia era natural, una ciencia gobernada por «leyes físicas» fijas.

    El cerebro, dijo Lévi, está impreso con imágenes que lo impactan desde dentro y desde fuera. La más mínima «emoción» lo sacude. Como una doble exposición en la placa de una cámara, la perturbación genera apariciones, visiones y «todos los fenómenos intuitivos propios de la locura o el éxtasis». El mago dominaba estos procesos y podía crearlos a voluntad. Volvía la vista hacia adentro, meditando hasta que sus vías mentales se «congestionaban» como el tráfico de los bulevares o se «sobrecargaban» como una batería. Luego liberaba sus energías. Sus «impresiones y pensamientos» se agudizaban en imágenes derivadas de la «imaginación universal». Al barajar estas imágenes, la mente controlaba la materia y creaba las impresiones de la magia: «De ahí la simpatía y la antipatía, de ahí los sueños, de ahí los fenómenos de la segunda vista y la visión extranatural». De ahí también ese «eco» de Apolonio en el francés moderno. Lévi llamó a su «ciencia oculta» la forma más elevada de conocimiento. Sus verdades no eran los estereotipos reformistas del espiritismo. La voluntad liberada luchaba para salvar el alma del universo. Como decían los cabalistas, Dios se retiraba de la Creación, dejando al hombre la aterradora tarea de reparar su relación con la Naturaleza. El mago se atrevía a manejar la fuerza vital misma, la energía pura que era «luz astral». Semejante «agente natural y divino» impregnaba toda la materia y era «infinitamente más poderoso que el vapor». Lévi explicaba su agente divino con ejemplos de la nueva tecnología. Como el telégrafo, la luz astral era un «mediador plástico universal» que ponía «todo aparato nervioso en comunicación secreta». Como la placa de la cámara y la batería, era un receptáculo común para vibraciones de movimiento e imágenes de forma. El hombre también tenía una pizca de esta chispa divina. Junto con su tradicional cuerpo y alma, tenía un cuerpo astral eterno donde el espíritu se encontraba con la materia. El mago distinguía su Spleen de su Ideal. Lévi vio que el mundo material era el reflejo inferior y confuso del mundo ideal superior. Por los trazos de la luz astral, reconstruyó las conexiones entre el hombre y la Naturaleza: las grandes polaridades de la materia y el espíritu, lo masculino y lo femenino, la divinidad y la moralidad, amor y odio, bondad y maldad. El juego de estas fuerzas creaba un cambio evolutivo en el mundo físico. Imprimió a cada organismo una imagen astral de su sucesión de formas y un aura de «aliento magnético». Un hombre que dominara la luz astral, que pudiera «adaptarla o dirigirla», podría, al controlar ambas caras de realidad e irrealidad, cambiar la faz del mundo.

    «Las hipótesis científicamente demostrables son sombras y penumbras de la ciencia; la fe comienza donde la razón cae exhausta. Más allá de la razón humana está la Razón Divina, la absurdidad suprema frente a mi debilidad, pero una absurdidad infinita que me confunde y en la que creo.»

     

    Lévi probablemente tomó el término ocultismo de Occulta Philosophia (1553) de Cornelio Agrippa. Ese primer ocultista moderno fue también el último mago del Renacimiento: el «hombre de ciencia» heredero de Prometeo, de los alquimistas y de los antiguos hechiceros. Sin embargo, su personalidad mágica era ciencia ficción, y su ocultismo una herejía peculiarmente moderna.

    Lévi reelaboró el neoplatonismo, la filosofía del Renacimiento, para iluminar una época en que la sociedad de masas, en palabras de Emerson, estaba «conspirando en todas partes contra la virilidad de cada uno de sus miembros».

    Para reconciliar las perspectivas científicas y la tradición cristiana, los neoplatónicos, al igual que antaño los primeros cristianos, aunaron el idealismo de Platón con la visión cristiana de la historia. Lévi dio nombres modernos a sus ideas clave. Su luz astral fue una actualización eléctrica del espíritu de los neoplatónicos, el espíritu del mundo que vinculaba el corpus mundi y el anima mundi, el «cuerpo del mundo» y el «alma del mundo». Su ciencia oculta era una forma de conocimiento intuitivo como la gnosis de los neoplatónicos. Compartió la fe de los neoplatónicos en que todas las religiones proceden de una sabiduría original y única. Insistió también en la historia falsa del neoplatonismo: la certeza de que, aunque el tiempo y la transmisión habían corrompido la religión antigua, fragmentos de sus verdades sobrevivieron en las diversas tradiciones místicas, desde Hermes en Egipto hasta Zoroastro en Persia.

    El «hermetismo» se entendió como «secretismo» porque los ocultistas del Renacimiento creían que la tradición de Hermes se había preservado en secreto y porque, por temor a ser procesados como herejes, tenían que trabajar a la sombra. Su búsqueda furtiva de respuestas universales a misterios eternos desencadenó la fantasía de que el secreto perfecto permitía una transmisión perfecta. Los supuestos representantes de esta hipotética tradición se convirtieron en la orden secreta de los Rosacruces. Volaron desde los sueños herméticos hasta las teorías conspirativas de la Ilustración, antes de penetrar en los reinos de la ficción en Zanoni o el secreto de los inmortales (1842) de Bulwer-Lytton.

    Lévi aconsejó a su mago que «guardara silencio», pero él era, como Bulwer-Lytton, un publicista y divulgador de la tradición hermética. Las fuerzas del universo de Lévi permanecieron «ocultas», escondidas o invisibles. Pero, al igual que Autoayuda (1859), la guía de Samuel Smiles para la potenciación de los mortales, el libro de los secretos de Lévi estaba disponible en una edición barata, un ideal de individualismo comercializado entre los primeros lectores masivos de la historia. Este nuevo público disponía de poco tiempo libre y deseaba un rápido rendimiento de sus inversiones literarias. De modo que Lévi inventó una «máquina de pensar» para todos: el tarot moderno.

    La baraja del tarot contiene cuatro palos de catorce cartas: bastos, copas, oros y espadas, y veintidós triunfos adicionales. Estos representan arquetipos medievales como el loco, el ahorcado y el mercader tuerto. Durante mucho tiempo, los europeos del Sur habían incorporado juegos de tarot a los juegos de cartas ordinarios; Rabelais así lo describe en Gargantúa y Pantagruel (1532). Lévi adquirió del místico del siglo XVIII Antoine Court de Gébelin las engañosas nociones de que el tarot provenía del antiguo Egipto y que los sacerdotes del templo de Thoth lo habían utilizado para la adivinación.

    En su inspiración, Lévi decidió purificar el tarot de sus acumulaciones históricas. Tomó un juego del tarot de Marsella, pintó atuendos vagamente egipcios sobre los trajes franceses medievales y decoró las cartas con esfinges. Los cuatro palos se convirtieron en los arcanos menores, y los triunfos en los arcanos mayores. Dispuso los triunfos en secuencia y estableció el valor del Loco, que anteriormente se parecía más al joker o comodín. Así purificadas, las cartas ya no expresaban un destino ineludible. Ahora eran instrumentos de dominación, postes indicadores en los caminos de la luz astral, que generaban imágenes internas que el administrador podía manipular. Las correspondencias podían expresar la voluntad y la voluntad de poder.

    El Fausto moderno, el mago de habilidad excepcional y voluntad prometeica, es un protagonista habitual en las novelas góticas y de ciencia ficción. Eliphas Lévi, inventado después del Dr. Frankenstein de Mary Shelley y antes del Dr. Moreau de H. G. Wells, es uno de esos personajes. Pero Lévi no fue el primer aspirante al dominio de la fuerza vital o de los misterios rosacruces. Su tarot fue la creación de un artista fracasado mientras que su personaje fue plagiado en el retrato de un artista de éxito: Bulwer-Lytton, el novelista que cuando ocupaba su escaño en el Parlamento, exhalaba el vapor distintivo de las pastillas de opio.

    En Zanoni de Bulwer-Lytton, Glyndon, un esteta bien educado, y Zanoni, un antiguo e inmortal zoroastriano, compiten por el amor de Viola, una joven cantante de ópera. Zanoni se ha conservado practicando los misterios rosacruces, cuyo objeto es el descubrimiento del elixir de la vida eterna, y evitando el amor y también los enredos que hacen mortales a los hombres. Al negar el deseo y la compasión, canaliza su impulso amoroso hacia un egoísmo sublime. Es un hipnotizador y un controlador mental, un maestro del gran fluido eléctrico que infunde vida. El programa de Zanoni, como aquel otro orden divino, la monarquía absoluta, se desvanece con la Revolución francesa. Zanoni se enamora de Viola y se vuelve completamente humano. Habiendo perdido ya la cabeza en vida, opta por tomar el lugar de su amada en la guillotina de una manera que Sydney Carton pronto emularía.

    En el siglo XX, los franceses llamaron «existencialista» al individuo filosófico que, después de desesperarse ante un universo sin Dios, realiza su potencial mediante la construcción de un sistema de valores personalmente auténtico. Así como los historiadores de la literatura prefieren no detenerse en las novelas de Bulwer-Lytton, los historiadores de la filosofía prefieren no considerar a un charlatán como Eliphas Lévi el progenitor del existencialismo, junto a sus contemporáneos como Schopenhauer, Kierkegaard, Dostoyevski y Nietzsche. Sin embargo, la ciencia oculta de Lévi, al igual que la concepción mística de Thoreau, comparten sus lemas románticos: la desaparición del Dios cristiano, el desafío del absurdo, la necesidad de creer o la rebelión espiritual que, superando la desesperación, renueva y amplía la personalidad. Kierkegaard escribió bajo numerosos seudónimos. Dostoyevski habló a través de Yakov Petrovich Golyadkin, su hombre clandestino; Nietzsche como Zaratustra; Baudelaire como el flâneur o el «artista de la vida moderna». «Eliphas Lévi» fue otro de estos seudónimos que saltaron de la fe fáustica al absurdo supremo de la crisis espiritual moderna, «un absurdo infinito que me confunde y en el que creo».

     

    «He sido magnetizado hoy de nuevo, y soy mejor, tal vez no mucho, pero lo suficiente para convencerme de que soy mejor.»

    Las voces iban y venían con las enfermedades. Los espíritus atormentaron a Achsa Sprague durante siete años. No podía mover ni las manos ni las piernas. Los abscesos se abrieron en su carne y provocaron que el ojo izquierdo se saliera de su órbita. El médico de cabecera examinó sus estigmas y diagnosticó mal de amores. Cuando la sacó de la cama, ella no podía ponerse en pie. Dejó de enseñar en la escuela de una sola aula en Plymouth (Vermont) y se quedó en la cama, leyendo Jane Eyre y esperando su próxima sesión de «curación magnética» con el Dr. Graham. Siguiendo el método del médico alemán del siglo XVIII Franz Mesmer, Graham atribuía la enfermedad a los desequilibrios del «fluido universal», la fuerza vital eléctrica que impregnaba toda la materia con magnetismo animal. El cuerpo estaba polarizado entre su cabeza celeste y sus pies terrestres. Mesmer reequilibraba el cuerpo con imanes, hipnosis y masajes, frotando enérgicamente los muslos y los torsos de sus pacientes, en su mayoría mujeres, ayudándolas a experimentar «crisis» en su salón privado.

    Justo cuando Achsa Sprague había abandonado «toda esperanza de recuperación», ocurrió un milagro. La «Agencia Espiritual» que la había perseguido la liberó, y las «cadenas de la enfermedad» cayeron de sus extremidades. En 1854, dejó Plymouth y se convirtió en una médium. Hizo una gira de Maine a Misuri, haciendo campaña por los derechos de las mujeres, los esclavos y los prisioneros, atravesando el mundo de la pobreza, la enfermedad y la ley de esclavos fugitivos hasta la «tierra cálida y acogedora» de los espíritus, encontrando siempre un bálsamo para los más necesitados. Cuando la fiebre la atacó de nuevo, sus «guías espirituales» le regalaron poemas y visiones de la venidera paz universal. La «Iglesia arruinada» sería renovada y ahora la Agencia Espiritual les uniría a todos –judíos, cristianos, paganos, musulmanes– en el santuario del pensamiento para su perpetua adoración.

    Después de los golpes de Hydesville, el fenómeno del espiritismo se convirtió en una religión llamada espiritualismo, con una teología y hasta una plataforma política. Desde 1850, las hermanas Fox dieron tres sesiones de espiritismo al día en el Museo Americano de P. T. Barnum en Broadway; la entrada costaba un dólar. Medio en penumbra, los ocupantes de la sala sentían que los espíritus les acariciaban y veían que la mesa se movía. Un grupo de médicos y «celebridades literarias» se sometieron a una sesión privada y escucharon al difunto teólogo de Boston, William Ellery Channing y al poeta escocés Robert Burns. James Fenimore Cooper creyó que había contactado con el espíritu de una hermana suya que había muerto en la infancia. Horace Greeley quedó convencido más allá de toda duda. «Nuestros sentidos son los únicos testigos en los que aceptamos confiar», escribió en el New York Tribune. Greeley y su esposa, Molly, invitaron a Kate Fox a vivir en su casa para poder comunicarse diariamente con Pickie, el hijo muerto de la pareja. «Unas manos de espíritu tocaron dulcemente el piano, así como la guitarra, que luego se alzó y se paseó por encima de nuestras cabezas.» Mientras las hermanas Fox no dejaban de golpearse el pecho hasta la extenuación, también sucumbían a las bebidas espirituosas; empezaron a beber desenfrenadamente.

    En 1854, había más de un millón y medio de espiritistas en Estados Unidos. Cientos de médiums profesionales recorrían teatros y casas particulares, y las revistas espiritistas informaban sobre sus viajes y revelaciones. Los espiritistas estadounidenses eran artistas y populistas, no ocultistas privados aristocráticos como Bulwer-Lytton o reaccionarios como Eliphas Lévi. Eran moralistas que predicaban la democracia y el progreso social. Achsa Sprague era la típica médium estadounidense; al igual que Elizabeth Cady Stanton y los de su círculo, Sprague era una yanqui de raíces progresistas y protestantes e intelecto frustrado. «¿Por qué no puedo aplastar este espíritu lamentador?», se había preguntado, enferma, en su lecho. «Este anhelo de algo más elevado, de algo mejor, este anhelo insaciable de una vida de acción, esta sed de beber hasta la saciedad en la fuente del conocimiento, ¿por qué todo eso me es negado, y en cambio se refuerza a partir de mi debilidad?»

    En 1854, el Congreso recibió una petición con quince mil firmas exigiendo una «investigación científica paciente y rigurosa» sobre la comunicación magnética entre las esferas superior e inferior. Los Estados Unidos se habían extendido ya al océano Pacífico y al Río Grande. Ahora había que extender también el mundo invisible.

     

    La geografía en expansión de la Unión era, según Emerson, tan «magnífica» como los inventos que industrializaban su economía; pero el hombre se «avergonzaba» de los líderes e inventores que lo habían conseguido. El Congreso había llevado a cabo la apertura del Oeste y la unión de los dos océanos mediante «el egoísmo, el fraude y la conspiración más abyectos», una apropiación de tierras a la manera de los déspotas europeos. Posteriormente, los políticos se enrocaron ante el segundo pecado original de Estados Unidos: la esclavitud. Los abolicionistas impidieron la esclavitud en los nuevos territorios, pero los estados esclavistas blindaron la Ley de esclavos fugitivos, que obligaba a los estados no esclavistas a colaborar en la captura y devolución de los huidos. En 1854, la fisura se amplió con la creación, sobre una plataforma antiesclavista, del Partido Republicano. La deserción de los demócratas abolicionistas al Partido Republicano aumentó la influencia de los esclavistas sureños dentro del Partido Demócrata. El compromiso de 1850 evitó la guerra civil, aunque trazó los frentes de batalla del futuro.

    Los vivos temían que la república se estrellaría contra las rocas, pero los espíritus ancestrales tomaron el timón. A los seis años de que John Quincy Adams cayera muerto en la Cámara de Representantes en un debate sobre la guerra mexicana, su espíritu volvió para hacer campaña. En agosto de 1854, el fantasma de Adams se le apareció a Joseph Stiles, un médium en Quincy (Massachusetts) y le describió el paraíso celestial americano. El cielo era como un gran hotel donde la categoría correspondía a la riqueza espiritual. En el vestíbulo, las arpas trinaban con el «piel roja abusado» y el esclavo pisoteado, mezclado con su hermano de cara pálida y habitantes de otros planetas. Arriba, los residentes se alojaban en siete esferas ascendentes, cada una más lujosa que la anterior. Joseph Warren, Patrick Henry y Thomas Jefferson invitaron a Adams a un salón celestial, el Salón de la Hermandad. Jesús bajó del ático para estrecharle la mano.

    Todas las personalidades coincidieron en las recomendaciones. El médium transmitió las bendiciones democráticas por parte del espíritu de Benjamin Franklin. Los espíritus de los patriotas fundadores exigían la abolición de la esclavitud, el matrimonio igualitario, la educación progresiva y el sufragio femenino. Adams dijo que la Ley de Esclavos Fugitivos era un insulto directo a lo Divino. Washington prometió su oportuna ayuda con poderes invisibles para ganar la guerra contra los «enemigos de la libertad republicana». Cuando William Lloyd Garrison se sentó con Leah Fox, ella accedió y le entregó el mensaje de un abolicionista fallecido: «El espiritismo obrará milagros para garantizar la reforma».

    Oliver Wendell Holmes señaló que, entre los mortales, la tropa espiritualista incluía no sólo a las inevitables mujeres de gran corazón, sino también a jueces serios, astutos hombres de negocios y científicos. Si el tipo de hombres que dirigían el país estaban en contacto directo con espíritus, sus experiencias sobrenaturales acabarían por mejorar su concepción general de la sociedad.

    «Espero que los espíritus me conviertan en una médium y me pongan en los labios lo hay que decir», rogó Susan B. Anthony, que se había sumado a la campaña de Elizabeth Cady Stanton por los derechos de la mujer. «No puedes ni imaginar cuán fervientemente he orado esta semana para ser una médium. Si los espíritus vinieran a mí, les daría una calurosa bienvenida.»

     

    El espiritismo hablaba por boca de mujeres y en nombre de los desposeídos, pero el mensaje era gestionado por hombres de peso. El hábitat natural de la médium era el salón principal, el escaparate público de una casa privada. Allí, la médium podía estar entre amigos que compartían sus opiniones políticas y los despertares de la transgresión, y saltar barreras tocando a otras personas en un cuarto oscuro. Sin embargo, en su trance, hablaba los lenguajes masculinos de la política, el derecho y la ciencia. Tal ventriloquía hacía su actuación respetable en los teatros y los liceos. Porque si se hubiera mostrado desatada y extasiada, no habría tenido credibilidad. Necesitaba un «controlador», por supuesto masculino, para interpretar sus profecías y proyectarlas a la galería.

    La espiritista hablaba por derecho natural, pero su controlador justificaba el mensaje mediante la ciencia. Explicaba que el cuerpo de la médium era una máquina, un «telégrafo espiritual» que transmitía impulsos eléctricos. Su columna vertebral funcionaba como las baterías, que eran esenciales para las estaciones de telégrafo. Sus vértebras, las placas de metal de la batería, su líquido encefálico un conductor, como el ácido de la batería. Su mente recurría a esa reserva de energía como si fuera una de las baterías recargables de Gaston Planté. Sus dedos golpeaban las letras como si operasen un transmisor de código Morse.

    Esta apelación a la ciencia negaba tanto al médium como justificaba sus palabras. La lógica de la batería sugería que las mujeres eran los mejores médiums porque eran receptoras negativas, que canalizaban voces masculinas positivas. Las sesiones más productivas involucraban el mismo número de hombres y mujeres, o «personas de elementos tanto positivos como negativos», cogiéndose de la mano. En épocas inciertas, semejantes sesiones prometían equilibrio. Y las expresiones contundentes acabarían por traer recompensas; los espiritualistas americanos tenían confianza en el progreso.

    El espiritismo había entrado en el sistema compacto de la sociedad civil. El mercado del espiritismo se llenó de nuevos talentos a medida que las consultas políticas y financieras iban en aumento. Los creyentes exigían mensajes más precisos y los escépticos intensificaban su escrutinio. Las médiums tenían que competir como si de un vodevil se tratara, y encima contra compañeros masculinos que querían robarles el espectáculo. De nuevo el referente de las máquinas sirvió para ayudarlas en su dilema privado, si bien las llevó a un dilema público. En 1855, Robert Hare, profesor de química en la Universidad de Filadelfia, inventó el espiritoscopio, una máquina que permitía deshacerse del controlador y mantener la autoridad científica.

    La médium se conectaba al espiritoscopio por medio de un cable eléctrico. Sus cogitaciones magnéticas se transmitían a una rueda vertical con las letras del alfabeto impresas en los bordes. Al principio, se sentaba a una mesa, como si estuviera cosiendo a máquina. Con el tiempo y la práctica, aprendió a jugar a la ruleta celestial sentada tras un biombo, de espaldas a la rueda. Ignorando las señales de su controlador o acompañante espiritual, podía trabajar en un teatro sin levantar la voz, o incluso sin hablar.

    Igual que las fábricas incorporaron a las mujeres al mundo del trabajo, las máquinas ayudaron a las mujeres a hablar en público.

     

    Uno de los mentores de Eliphas Lévi, el místico polaco Hoenë Wronski, construyó un pronómetro, una máquina pensante para predecir el futuro. «Son dos globos de metal, encerrados uno dentro del otro, y rodando sobre dos ejes cruciformes en un gran círculo inmóvil, llenos de cajitas que se abren y cierran, y que contienen todos los principios de la ciencia. La síntesis de las mismas ciencias sigue las analogías que están grabadas en el doble guante que gira alrededor de los dos ejes.»

    Años más tarde, Lévi lo vio en una tienda de antigüedades. Lo compró como recuerdo de la locura, cual si fuese una pluma de las alas de Ícaro. El conocimiento a través de las máquinas era risible. Cualquiera podía hacer girar el pronómetro, pero ¿quién podía descifrar sus oráculos?

    La tarea del ocultista era restaurar la «ley del equilibrio» de la Naturaleza contraponiendo la oscuridad a la luz, la verdad a la falsedad. Una sociedad cuyas costumbres y leyes fueran una analogía de semejante equilibrio descubriría los «mayores secretos» de la Naturaleza, desde la «ciencia del gobierno» hasta los sacramentales «misterios del amor sexual». Marx usó imágenes similares cuando contrapuso los ideales medievales a las vulgaridades modernas: todo era «gris sobre gris» en la Francia caótica y comercial de la década de 1850 porque la polarización sagrada se había derrumbado. Los nombres de la clase dominante reemplazaban a los nombres de los santos, señaló Marx, y los banqueros ocupaban ministerios como los obispos de antaño.

    Mientras hojeaba un informe sobre una sesión de espiritismo en Lyon, Lévi no se sorprendió al leer un extracto atribuido al fantasma de Platón. Los espiritistas eran políglotas y plagiadores, y los americanos los que más. Robaban las técnicas a los espiritistas franceses y promulgaban la herejía democrática. Para Lévi, sus pruebas no eran –como Jeremy Bentham había dicho de los derechos naturales– más que disparates. No había derechos naturales, sólo supuesta igualdad y la fuerza de voluntad individual. El equilibrio de la naturaleza no depende de la igualdad sino del «contraste de contrarios». La sociedad descansaba sobre una división disciplinada del trabajo y de la autoridad. El pueblo era un gran ejército de seres inferiores, una masa gobernada incapaz de gobernarse a sí misma. Siempre serían débiles, y su debilidad era lo contrario de lo que permitía el triunfo a los fuertes. La misma ley de contrarios hacía que la emancipación radical de la mujer fuera tan absurda como la igualdad de clases. Cuando una mujer pasaba de la condición pasiva a la activa, como había hecho Noémi Cadiot, se convertía en una andrógina estéril y monstruosa. ¿Por qué, si no, la Naturaleza le había dado «una voz suave, que no se escucha en grandes asambleas, a menos que se eleve a un tono ridículamente disonante»?

    Primero los protestantes habían abolido el Purgatorio. Ahora, creía Lévi, los demócratas estaban reemplazando el Infierno con el mejor de los mundos donde los débiles y los mansos heredarían las esferas superiores. Ese universo democrático era una mentira. El hombre no había nacido libre. Era esclavo del deseo y del hábito. El mal no era un reino o una creación separada. El mal estaba en todas partes, porque la oscuridad y la luz estaban enredadas en un flujo cósmico. La mente de Lévi flotaba en un mar eléctrico, una ciénaga aterradora e ilimitada de visiones espectrales y fuerzas oscuras. La luz astral era pura energía. Era «indiferente» a la moralidad y se prestaba tanto al bien como al mal. Su traicionera corriente podía llevar al novato o al aficionado a la locura. Ahora la condena era un infierno viviente, la sensación de «actuar en falso». Un simple desliz, y la red de conexiones de Lévi se derrumbaría.

     

    El romanticismo, decía Baudelaire, no era cuestión de temas o verdades exactas. Era un «modo de sentir». Para un romántico, los sentimientos intuitivos eran la forma de conocimiento primaria, natural y más valiosa. La mente consciente flotaba en un mar profundo. Las impresiones sensoriales brotaban de las profundidades inconscientes. En busca de esas valiosas insinuaciones, el romántico se sumergía en la inmersión total que Hegel llamó Absolut Innerlichkeit, interioridad absoluta. El romanticismo comenzó en la exploración de tales profundidades: los tormentos de la soledad en las Confesiones de Rousseau, los tormentos del amor en Las penas del joven Werther de Goethe, y los fantasmas y pesadillas en la novela gótica.

    Cuando el romántico emergió a la superficie probó sus perlas al modo de un filósofo idealista. Su tesoro de sensaciones y percepciones eran imágenes de la realidad, pero dichas imágenes eran parciales e inferiores. Esto le obligó a tener que explicar la relación entre la percepción imperfecta y la forma perfecta. Para Immanuel Kant, el mundo «fenomenal» de la experiencia reflejaba la mente que lo percibía: conocemos un objeto por experiencia y podemos deducir algunos de sus atributos mediante la razón, pero la «cosa en sí» permanece inaccesible. Para Kant, un salto metafísico más allá de los límites de la conciencia parecía inútil. Recomendó que la gente se concentrara en la moral.

    El trascendentalismo de Emerson y sus amigos no se refería a la trascendencia del yo o de las formas de la materia, sino al idealismo trascendental de Kant, o eso creían ellos. Emerson obtuvo su Kant de segunda mano, a través de una lectura creativa aunque errónea de Samuel Taylor Coleridge. Este creía que nuestras impresiones sensoriales y nuestras intuiciones convergen en una razón superior y que podemos conocerla. A los diecinueve años, Emerson se encontró con esta razón como «belleza y poder» de la Naturaleza. Parecía «imposible que el viento que provocaba un sonido tan expresivo entre las hojas no significara nada», y en la majestuosidad de la naturaleza sintió sus reclamaciones de derechos universales. Como en la ciencia oculta de Lévi y en los bosques de símbolos de Baudelaire, en los «pensamientos del bosque» de Emerson el deseo corresponde a la realidad y confirma su naturaleza interior oculta.

    Había una alternativa romántica sublime. Antes de que Kant afirmara que la belleza y la moralidad derivaban de la Naturaleza, Edmund Burke describió el poder de la Naturaleza como algo aterrador y amoral. El precio de la belleza percibida eran las sensaciones de miedo, la disminución ante las fuerzas naturales y la aniquilación en el tohu va-vohu primordial, el vacío sin forma. Emerson vio la razón infinita en la naturaleza, pero también podría ser el terror sublime del espacio frío y oscuro. Lévi lo vio en las penumbras o sombras astrales, Coleridge en las «cuevas de hielo» opiáceas, Baudelaire en las vacilantes correspondencias de Las flores del mal (1857), donde los brotes de la vida contienen su descomposición y decadencia. Al despertar del horror, el soñador romántico está de acuerdo con Burke. Sólo el poder de la tradición puede contener la disolución y el caos. Como Coleridge después del Terror político de la primera Revolución francesa, Eliphas Lévi pasa de ser un poeta republicano a un filósofo religioso conservador.

     

    En el inconmensurable gris sobre gris de la década de 1850, Alphonse Louis Constant, el socialista engañado por el culto a María, se convierte en el intrépido Eliphas Lévi. Es un dictador espiritual que modifica la realidad sometiéndola a su voluntad superior. Él es su propio controlador, que no obedece a un recipiente femenino invadido por los espíritus. Sus iniciados son una élite masculina, una hermandad de «voluntades y energías excepcionales». Crea un ocultismo distintivamente francés, católico en espíritu y autoritario en política, que desprecia a las mujeres, la debilidad y la democracia. Sus correspondencias frenan la Naturaleza como los bulevares del barón Haussmann hacen añicos los barrios más pobres de París.

    Con la luz de la razón a sus espaldas, el mago se asusta de su propia sombra. Mientras el espiritista y el obrero unen las mentes a la máquina, el mago huye a las oscuridades luminosas de la fe. Atraviesa el espacio y el tiempo en el circuito cósmico formado por «lo Absoluto en religión, ciencia y justicia». Las señales en sus uniones son las cartas del tarot y las Sefirot de la Cábala. Tras una eternidad de confusión «dando vueltas dentro del círculo de Fausto», toda la energía espiritual elige una dirección de las dos posibles.

    O bien el mago se dirige hacia Oriente, retrocediendo así hacia los orígenes míticos de todas las religiones en el culto al fuego de Zoroastro, a través de las conexiones egipcias y judías; o bien se dirige hacia Occidente y avanza por los hilos de la ciencia europea, hasta acabar en los brazos de «María, la Madre Divina, que aplastó la cabeza de la serpiente infernal». Cualquier recuerdo filosófico puede guardarse en la jerarquía milagrosa y legal de la Iglesia católica, conservadora de todas las tradiciones de la ciencia y la fe. Toda contradicción está resuelta, y el Reino de Dios está cerca. «Llegados a este punto, hacemos una pausa, al haber descubierto el secreto de la omnipotencia y el progreso humanos, la clave de todos los simbolismos, la primera y última doctrina.»

     

    En el antiguo culto de Trofonio, los feligreses descendían a una cueva y experimentaban horrores indecibles. Cuando salían despavoridos o tambaleándose presos del pánico, los sacerdotes de Trofonio los colocaban en el «trono de la memoria» y transcribían sus desvaríos como si de oráculos proféticos se tratara.

    Profeta y sacerdote, Lévi describió como un icono obsceno el horror que vio en las sombras eléctricas. Era Bafomet, un sátiro con cabeza de cabra y cuerpo humano, alas de ángel y cuernos de diablo, hombros musculosos de hombre y senos redondos de mujer. Llevaba una antorcha encendida en la cabeza y, de su ingle, como un gran pene erecto, surgía la vara de Hermes con una serpiente enroscada a su alrededor.

    Antes de que Lévi lo entregara a los tatuadores y bandas de heavy metal del siglo XX, Bafomet era Mahoma, profeta del islam. Bafomet es una corrupción francesa medieval, que data de las Cruzadas. Una asonancia fortuita lo dotó de un vínculo falso con el antiguo culto persa al fuego de Zoroastro. En El sastre remendado (1836), Thomas Carlyle se refirió a su «nuevo nacimiento espiritual» como su bautismo de fuego bafomético, el momento en que comenzó a ser hombre. Lévi desarrolló su falso pedigrí. Su Bafomet era el macho cabrío del sacrificio, el chivo expiatorio que llevaba los pecados de los antiguos judíos al desierto.

    Lévi vio a Bafomet en un trono entre las rocas, iluminado por hogueras de restos humanos y velas hechas de grasa humana. Mientras aceptaba el homenaje de sus seguidores, distribuía «oro, instrucciones secretas, medicinas ocultas y venenos». Sus sacerdotisas, con coronas de laurel, sacrificaban niños y preparaban «terribles banquetes» a base de carne. Cuando comenzaba la bacanal, el vino «corría a raudales, dejando manchas como de sangre». Bailando en «círculos infernales», todos estaban embriagados de «vino, crimen, lujo y canciones». Hombres enmascarados y mujeres desnudas intercambiaban «ofertas obscenas y caricias malsanas». Los animales tomaban formas humanas como si «hubieran salido de una pesadilla», monstruosas confusiones de la Naturaleza. Mientras las velas se convertían en humo, los bailarines formaban parejas y trepaban por las rocas.

    Bafomet no es ni completamente masculino ni femenino. Es animal de cuerpo pero divino de mente. Tras el trono de Trofonio, la cueva no está vacía, como el sanctasanctórum del templo judío. Es un hervidero sexual. Cuando la proyección de la personalidad conduce a zonas inexploradas de la Naturaleza, las correspondencias se desintegran en medio del horror natural. El buscador de la verdad de la Naturaleza entiende que la fuerza vital es sexual, y el flujo astral se desborda.

     

    En Walden, Thoreau sintió cómo una serpiente se deslizaba por su garganta cuando bebió «aguas estancadas». La serpiente plantó «semillas de pensamiento en su estómago», fertilizándolo y feminizándolo, expandiéndose dentro de él. «¿Cuántos óvulos me he tragado?»; Thoreau temía lo irreversible, su comprensión se expresaba en términos de vergüenza sexual, como los primeros que comieron la semilla de la serpiente, Adán y Eva. Al beber de las aguas vivas, Thoreau había sentido cómo toda la naturaleza renacía en su interior, como si amamantara monstruos. Él agonizaba por la serpiente que lo poseía: «¿Cómo deshacerse de la serpiente que te tragaste de joven, cuando irreflexivamente te agachaste y bebiste de las aguas estancadas, lo que te ha atormentado en tus horas de vigilia y en tus sueños desde entonces, y se apropió de la vida que era tuya?» Resolvió liberarse separándose de ella: «la agarré por la garganta y me la saqué de encima; después me sentí mejor».

    El horror es decapitado, estrangulado, repelido por piedras y encantamientos. Sus terrores son condenados como malvados, irracionales, ilusorios. Estos sacrificios de renuncia y negación dejan un cuerpo puro y un carácter idóneo. La persona heroica se protege con nuevos rituales. «Uno puede descubrir la raíz de una religión hindú en su propia historia privada –entendió Thoreau–, [...] cuando, en los silenciosos intervalos del día o de la noche, se inflige a sí mismo privaciones con rigurosa satisfacción.»

    «Tengo, por así decirlo, mis propios sol, luna y estrellas, y un pequeño mundo para mí solo», escribió. Tras dos años en el bosque, Thoreau se mudó a la casa de Emerson y comenzó a trabajar en sus diarios de Walden. Reescribió sus notas siete veces en siete años, cortando, ampliando y resumiendo para crear una ficción sagrada en la que el material fuera puro como el arte literario. La versión final fue casi el doble de larga que el primer borrador. El yogui heroico de Walden es una invención parecida a Eliphas Lévi.

    Thoreau describió su vida de virtuosa simplicidad, pero olvidó mencionar que su madre y sus hermanas le habían llevado comida, o que sus dos criadas irlandesas le habían lavado la ropa sucia. Elogió a la Naturaleza por los peces en el estanque, pero no admitió que los habitantes de Concord habían pescado allí durante dos siglos y habían mejorado la Naturaleza al reabastecerla con una variedad de especies. Se jactó de su experimento de economía autosuficiente, pero economizada con la verdad de que Emerson y otros amigos lo habían mantenido a flote al contratarlo para que realizara trabajos de carpintería, construcción de cercas y jardinería, los trabajos ocasionales de los suburbios de Arcadia. Si como afirmaba era un ermitaño, lo era a la manera de la anciana que se había construido una chabola en Hyde Park y había sido desalojada por ocupar parte de los terrenos de la Gran Exposición.

    Walden es un himno al «mundo salvaje» contenido, no al desierto ilimitado. La naturaleza es una «bisabuela», no una seductora monstruosa. El bosque se hace eco de los golpes de hacha del vecino de Thoreau, Alek Therien, un musculoso leñador canadiense, pero cuando Thoreau conoce a Therien, el cuerpo y sus deseos trascienden. «Dejo el libro y voy a mi pozo por agua, ¡y helo allí! Allí me encuentro con el sirviente brahmán, sacerdote de Brahma y Vishnu e Indra, que todavía habita en su templo del Ganges y lee los Vedas.»

    La «religión del Indostán», observó Marx mientras Thoreau finalizaba Walden, era «una religión de exuberancia sensualista y a la vez una religión de ascetismo autotorturador»: la religión del Lingam, el falo sagrado, y el Juggernaut. Al igual que Marx, Thoreau vio en la India un mundo de voluptuosidad y un mundo de aflicciones, la mayoría sexuales. «Quiero la flor y el fruto de un hombre –admitió Thoreau en su diario–, que alguna fragancia me llegue de él y algo de madurez dé sabor a nuestra relación.» Carecía del apetito de Baudelaire por el sudor de una mujer. Aceptó préstamos de amigos varones, pero rechazó el regalo de una estera hecha por una mujer, porque era «lo mejor para evitar los caminos del mal». Thoreau era un aristócrata espiritual y reservaba su «estrato más puro» para la élite masculina. Muy por debajo, la gente de Concord vivía «mezquinamente, como hormigas». Sólo él era plenamente consciente de ello. Sólo él oía un «tambor distinto». Sólo él vivía «una vida divina».

     

    En la cama de un cuarto vacío del tercer piso de una finca en una isla de una ciudad, Baudelaire se bañaba en la languidez del paysage opiacé, el paisaje opiáceo. La naturaleza estaba viva en esa «habitación verdaderamente espiritual». El amanecer teñía el aire inmóvil de rosa y azul, como un deleite sensual durante un eclipse. Los muebles viven la vida sonámbula de los vegetales o los minerales, y su tapicería habla el lenguaje mudo de las flores, los cielos y los atardeceres. Las paredes están despojadas de imágenes, tanto más claras para ver la deliciosa oscuridad de la armonía en los espacios vacíos. Junto a él duerme Jeanne Duval, la reina de los sueños. «¿A qué demonio benévolo debo el estar así rodeado de misterio, de silencio, de paz y de perfumes?», se pregunta. «¡Oh, Beatitud! Eso que generalmente llamamos vida, incluso en sus más felices extensiones, no tiene nada en común con esta vida suprema, que ahora conozco y que saboreo minuto a minuto, segundo a segundo».

    Un golpe en la puerta es como un golpe de pico en el estómago. Las correspondencias se derriten como mantequilla, y el amanecer irreal viene a buscar al pecador. ¿Es un alguacil, una prostituta, un chico de la imprenta que quiere manuscritos inacabados?

    «¡Horror! ¡Ahora me acuerdo de mí mismo!»

    Esa asquerosa habitación alquilada es su creación: la chimenea apagada, salpicada de saliva bronquítica, las ventanas sucias por la lluvia, los muebles feos y desvencijados. El «perfume de otro mundo» se convierte en una mezcla fétida de tabaco añejo y hedor de amoníaco que sube del sótano.

    «Has esparcido tu personalidad por todas partes, y ahora, ¡qué dificultad tienes para recomponerla!» Baudelaire se daba cuenta de que sus visiones eran sólo magia de oropel, una proyección de la excitación nerviosa de la propia mente. La droga intensificaba la imaginación y podía «conferir genio, o al menos aumentarlo», pero también minaba la voluntad. El hombre que ingiere un veneno para pensar se convierte en el adicto que pronto no podrá pensar sin él. El hachís, se daba cuenta Baudelaire, «no revela a un hombre nada más que a sí mismo». Y eso era tan excesivo como insuficiente.

    La dictadura brutal del tiempo regresa al Hôtel Pimodan como un viejo espantoso, arrastrando un tren de recuerdos, arrepentimientos, miedos y angustias. Cada segundo suena con un acento solemne, la mente vacila, y el sueño de décadence se desvanece como una cadencia musical. Sólo un objeto conserva su carácter ideal: su frasco de láudano, ese «viejo y terrible amigo».

    «Vete, despierta, pero no hagas la señal de la cruz –aconsejaba Eliphas Lévi a sus iniciados–. Te he devuelto a ti mismo y estás en tu cama. Estás un poco cansado, incluso un poco magullado, por tu viaje y tu noche, pero has visto algo de lo que los otros hablan sin conocer. Te has iniciado en esos terribles secretos parecidos a los de la cueva de Trofonio. ¡Has contribuido a un Sabath! A partir de aquí, no volverte loco es cosa tuya.»

    

  
    

     

    4

     

    La descendencia del hombre

     

    Darwin, Gobineau y el sentido de la vida

     

    Por mi parte, estoy plenamente convencido de que existen en la Naturaleza medios de Selección, siempre en acción, y cuya perfección no puede exagerarse. No veo límite a la perfección de este medio de Selección. Y ahora discutiremos este tema, el más importante de todo nuestro trabajo.

     

    CHARLES DARWIN,

    borrador de My Big Book (marzo de 1857)

     

    El mamífero vertebrado Charles Darwin tenía dientes robustos para desgarrar la proteína animal, y una mandíbula larga y poderosa para masticarla. Era monogástrico, digería los nutrientes a través de un solo estómago y de la fermentación colónica. Tenía el cráneo grande, la corteza frontal elevada del homínido avanzado, y también pulgares reversibles. Con estos atributos de fuerza y astucia, los antepasados de Darwin habían competido para sobrevivir. Habían luchado por comida, refugio y seguridad física. Habían superado su propio salvajismo y desarrollado lenguajes, leyes, moral y artes técnicas. Habían creado la civilización más sofisticada en la historia de su especie y se habían convertido en el primer grupo de homínidos que conquistaría y daría forma al hábitat humano. Ellos fueron los supervivientes de la selección, los primeros en gobernar el mundo entero.

    Aunque ninguno de los antepasados de Darwin había sido rey, sacerdote o guerrero, su grupo familiar tenía un alto estatus social. El padre de su madre, Josiah Wedgwood, era un alfarero que se convirtió en productor masivo de porcelana china. Su padre era médico e inversor industrial. Su abuelo, Erasmus Darwin, había sido un botánico de la Ilustración y amigo de Benjamin Franklin. Los Wedgwood y los Darwin encarnaban las clases medias altas inglesas, los rangos superiores del comercio y el intelecto. Para consolidar y expandir su tribu, se habían casado entre sí para formar una gran parentela. Eran una aristocracia de la clase media, y Charles era hijo de uno de sus matrimonios concertados. Eran moralistas cristianos, para quienes la integridad privada significaba acción pública. Representaban un liberalismo que llevó el ethos protestante a la sociedad industrial y, gracias a la cruzada contra las «atrocidades desoladoras de la esclavitud», lo expandieron por todo el planeta.

    Las dinastías modernas del dinero y el conocimiento desafiaban a las antiguas y caballerosas dinastías de terratenientes, pero el hombre seguía siendo un animal social. O bien luchaba contra los miembros superiores de su jerarquía, o bien los imitaba. Charles fue criado para buscar los ideales rompedores de la clase media, pero a la vez para honrar las virtudes tradicionales de la aristocracia. Era un hombre de ciencia, hijo de un médico, nieto de inconformistas y abolicionistas; era un caballero del ocio, aficionado al ritual de la cena y a su paseo diario. Al considerar demasiado arduos los estudios de medicina en Cambridge, se inclinó por la teología. Como muchos de los jóvenes ricos que holgazaneaban en la universidad, se veía convertido en funcionario de la Iglesia oficial, en un párroco rural que mantuviera la paz entre las clases, como entre Dios y el hombre. Pero su escepticismo científico lo abordó.

    «Si los geólogos me dejaran en paz, me iría muy bien –se lamentaba Ruskin en 1851, año en que Darwin dejó de ir a la Iglesia–, ¡pero esos terribles martillos! Los oigo golpear al final de cada cadencia de los versículos de la Biblia.»

    Darwin, que ya era un unitario lacrimoso, afirmó no llorar la pérdida de una fe que ya llevaba con ligereza. Sin embargo, compartía el temor de Ruskin de que la ciencia, al erosionar la roca de la Iglesia, socavaría los cimientos de la moralidad social. Cuando Darwin, a los veintidós años, navegó rumbo a América del Sur en el Beagle, lo hizo como un caballero naturalista. Pagó sus propios gastos y se comprometió no sólo a recopilar datos, sino también a ser un compañero del otro caballero que viajaba en el barco. La etiqueta prohibía al capitán Robert FitzRoy cenar con sus inferiores sociales, y era sabido que la soledad de los océanos llevaba a cualquier capitán a la bebida, la locura o el suicidio. Darwin estaba a bordo para ampliar el conocimiento, pero también para ayudar a mantener a flote el nivel social, compartiendo los aposentos y la mesa de FitzRoy. Paradójicamente, cuando Darwin regresó a Gran Bretaña, empezó a golpear a las jerarquías sagradas de la religión y a la sociedad con su propio y terrible martillo.

     

    «Diría que la cabeza y el estómago son poderes antagónicos –apuntaba el caballero naturalista–, y que es mucho más probable pensar demasiado en un día, que pensar demasiado poco. Pero se me escapa la conexión del pensamiento con la digestión del rosbif.»

    Eso lo decía porque la digestión de Darwin era el barómetro de sus pensamientos. Cuanto más importantes eran las implicaciones, mayor la turbulencia gástrica. Dolores de cabeza y palpitaciones en su escritorio, reflujo y náuseas en el jardín, calambres y flatulencias en la mesa del comedor, estreñimiento y diarrea en su retrete privado al aire libre. Sus problemas bien pueden haber sido causados por un parásito tropical mal tratado, un animálculo invisible ingerido en el viaje sudamericano del Beagle, probablemente agravados por el estrés emocional. De niño, Darwin había visto a su madre morir lentamente de cáncer de estómago; y las entrañas, decían los profetas hebreos, eran el asiento de la compasión. Su condición estallaba cada vez que trabajaba en un artículo o se preparaba para una conferencia, o tenía visitas en la casa, o cuando uno de sus hijos enfermaba. «Mis entrañas sonarán como un arpa para Moab –se lamentaba Isaías– y mis partes íntimas por Kir-haresh.»

    Junto con sus souvenirs digestivos, Darwin regresó del hemisferio sur colmado de especulaciones sobre el origen de las especies. Al igual que su abuelo Erasmo, estaba decidido a definir la ley misteriosa que se escondía detrás del desarrollo. En 1838, encontró la ley cerca de casa, en la obra de un clérigo amigo de los Wedgwood. En su Ensayo sobre el principio de la población (1798), Robert Malthus había teorizado que las sociedades se desarrollaban compitiendo violentamente por los recursos. La población crecía hasta que desbordaba su suministro de alimentos. O se extendía la hambruna y se detenía el crecimiento de la población, o la sociedad superpoblada guerreaba para apropiarse de los recursos de sus vecinos.

    Aplicada a la biología, la competencia maltusiana se convirtió en el mecanismo del universo de Darwin. El hambre lo frenaba y la atracción sexual lo liberaba. Todas las formas de vida se desarrollaban gracias a la selección por competencia. La vida era una guerra interminable de todos contra todos. Todos eran reclutados, y todas las batallas terminaban en exterminio. «Las variedades del hombre parecen actuar entre sí de la misma manera que las diferentes especies de animales: las más fuertes siempre extirpan a las más débiles.»

    Darwin descubrió a Malthus justo cuando estaba seleccionando a su compañera en competencia con su hermano mayor, Erasmus. Imitando a la aristocracia a la que habían desplazado, los Wedgwood y los Darwin interactuaron con progresiva intimidad. Josiah Wedgwood se casó con su prima hermana. Charles redujo aún más la diversidad biológica al casarse con Emma Wedgwood, su prima hermana. No les faltaría compañía. La hermana de Charles, Caroline, se casó con el hermano de Emma (Josiah), y el oficiante de la boda entre Charles y Emma fue John Wedgwood, primo hermano de los novios. Los recién casados sacaron sus apodos cariñosos de su historia compartida de ciencia y abolicionismo. Charles llamó a Emma el «espécimen más interesante de toda la gama de animales vertebrados» y a sí mismo «esclavo feliz». Ella lo llamó «mi negrito querido».

     

    En 1853, la Royal Society otorgó a Darwin la medalla de oro por El viaje del Beagle, así como por su trabajo notablemente detallado sobre los percebes. Puesto que vivía como un párroco solitario en el pueblo de Downe, en Kent, se sentía en condiciones para comenzar su gran libro, El origen de las especies.

    Darwin no inventó la evolución, como tampoco Marx inventó ni el socialismo ni la magia de Lévi. Si ambos son destacables, es porque se subieron a hombros de los gigantes del siglo XVIII. Cada uno persiguió el sueño de la Ilustración, el conocimiento universal, en el paisaje alterado de la Era de los Cambios. Cada uno ordenó un galimatías de cuestiones en un solo sistema científico. Como Malthus, cada uno explicó todo el desarrollo histórico con un solo mecanismo y declaró que su lógica era la única ética. Darwin heredó más de un siglo de trabajo sobre la teoría del desarrollo, planteando cuatro preguntas en su herejía, todas ellas en contra de una lectura literal de la Biblia, y todas ellas transformadoras del concepto que los humanos tenían de sí mismos.

    La primera pregunta era de categoría. ¿Ocupaba el hombre, como afirmaba el Génesis, un lugar único en la jerarquía de la vida? En 1735, el naturalista sueco Carlos Linneo colocó al hombre en la cima del árbol de la vida, pero en la misma clase taxonómica que los simios. Sin embargo, Linneo, que cambió el nombre de su especie a Homo sapiens en 1758, no aceptaba a los monos en su árbol genealógico. Tampoco lo hacía Hermann Schaaffhausen, que descubrió el primer cráneo de neandertal en 1857.

    La segunda pregunta era de proceso. ¿La flora y la fauna reflejaban su diseño fijo y original, o habían evolucionado? La Histoire naturelle del conde de Buffon, el mayor de los catálogos de la Ilustración, sugería que el ambiente y la descendencia iban alterando la especie con el tiempo, tal como los registros fósiles parecían probarlo. Como reconoció Buffon cuando apreció el parecido entre los humanos y los orangutanes, la cuestión del proceso evolutivo era inseparable de la cuestión de la categoría. ¿Cómo habían llegado a formar parte de la misma clase los africanos, los europeos y los monos? ¿Había una única especie humana, cuyas razas compartían una ascendencia común, o eran especies del todo diferentes? Si tenían una descendencia común, tenían que haberse multiplicado por mezcla –en gran parte incestuosa– y haberse desarrollado por variación. Si tenían orígenes diversos, entonces era posible la descendencia pura y la hibridación sería contra natura.

    La tercera pregunta era cronológica. ¿Qué edad tenía la Tierra? En 1648 James Ussher, arzobispo primado de Irlanda, había fechado la creación divina en la tarde del sábado 22 de octubre de 4004 a. C. Ussher había utilizado las tablas genealógicas de la Biblia hebrea y las tablas astronómicas de Kepler; Newton, utilizando materiales similares, había llegado a una fecha similar. El registro fósil sugería algo muy distinto, y Darwin sabía que también lo sugería la geología. En Principios de geología (1830-1833), el geólogo y constructor de canales escocés Charles Lyell teorizó sobre los procesos geológicos que habían formado la superficie de la Tierra. Una de las tareas del Beagle había sido recopilar para Lyell información sobre rocas dispersas.

    La cuarta cuestión, la más importante, era la del valor. ¿La teoría del desarrollo alteraba el sentido de la vida? En los últimos años del siglo XVIII, el biólogo francés Jean-Baptiste Lamarck elaboró la primera teoría integral del cambio biológico según las leyes naturales. Lamarck era un místico biológico, y explicó el futuro de la ciencia por analogía con el conocimiento atávico; llamó transmutación a la evolución. La naturaleza transmutaba las formas impuras en puras como un alquimista transmutaba los metales básicos en oro. Los desarrollos biológico y moral se alineaban en semejante proceso. Un misterioso pouvoir de la vie, una fuerza vital, obligaba a las especies a subir la escalera del desarrollo. La fuerza vital tenía una idea rectora. Se esforzaba por la perfección a través de la complejidad y también a través del orden. El entorno determinaba qué características se reforzaban con el uso y cuáles se marchitaban con el desuso. Los organismos aprendían estas lecciones y las transmitían a su descendencia. Tal escenario de uso-desuso conducía a la diferenciación de las especies, y su ascenso por transmutación en la escalera hacia la perfección.

    En 1852, un empleado ferroviario inglés autodidacta llamado Herbert Spencer publicó «La hipótesis del desarrollo», una teoría de transmutación inspirada en Lamarck. Spencer, optimista liberal y admirador de Comte, llamó al desarrollo evolución y lo unió al progreso social. Pero Darwin no era un místico, y cuando comenzó el «gran libro» en 1853, decidió estudiar no tanto el ascenso del espíritu hacia la perfección moral, sino los datos materiales sobre la descendencia del hombre. En el mismo año Arthur de Gobineau hizo algo parecido, aunque propuso una teoría muy diferente sobre la herencia y la descendencia.

     

    La sangre de reyes y condes corría por las venas de Gobineau. Su abuelo había sido guillotinado el mismo año que Luis XVI y María Antonieta. Su madre era nieta ilegítima de Luis XV; cuando se le preguntaba sobre este asunto, él giraba la cabeza sin mediar palabra para mostrar su perfil borbónico. Arthur había nacido en la mansión de su padre en Burdeos, como heredero de una familia antigua y de un título anulado por la Revolución. Su tía había muerto joven porque Napoleón Bonaparte le había roto el corazón.

    Arthur se lo creía todo, pero nada de eso era cierto. Su abuelo murió en la cama, no en el cadalso. Si su tía realmente había tenido una aventura con Napoleón, había sobrevivido en perfecto estado. La familia de su padre había comprado un título justo antes de 1789 pero había vendido su casa en Burdeos a una actriz. Arthur había nacido en una base militar cerca de París, hijo de dos fantasiosos natos. Su padre era un anticuario, obsesionado con los árboles genealógicos de la aristocracia francesa, y un légitimiste, leal a los Borbones. Es casi imposible que su madre, que se autodenominaba una mujer de «carácter apasionado» e imaginación romántica, descendiera de Luis XV. Era una adúltera y una estafadora, y Arthur era su cómplice.

    Mientras el padre de Arthur estaba en España con su regimiento, su madre quedó embarazada de un joven oficial llamado Charles de la Coindière. Confinada en un asilo para lunáticos y madres solteras, se deslizó por una cuerda desde el tercer piso y huyó. Ella y Coindière llevaron a Arthur y su hermana ilegítima de ciudad en ciudad. Se hizo pasar por una viuda aristocrática empobrecida, Coindière como su sobrino y Arthur como un niño sin padre. Se infiltraron en las casas de hombres ricos con hijas casaderas. Cuando Coindière hubo seducido a una de las hijas y se acordó el matrimonio, los impostores «tomaron prestado» dinero de sus nuevos amigos. Luego desaparecieron, perseguidos por la policía.

    A los veinte años, Arthur hablaba griego, latín, persa y sánscrito con fluidez, y su madre estaba en prisión. Arthur pasó de una ficción a otra. Las novelas históricas de Walter Scott y Las mil y una noches parecían no menos reales, y mucho más dignas, que sus vergonzosas pretensiones: «Todas sus aspiraciones se dirigieron hacia Oriente; sólo soñaba con mezquitas y minaretes, llamándose musulmán, preparado para iniciar su peregrinaje a La Meca».

    A través de sus cuentos y de su periodismo, Gobineau atrajo el interés de Alexis de Tocqueville. Como protegido de Tocqueville en el Ministerio de Relaciones Exteriores, Gobineau sirvió a Francia en Suiza, Brasil y Persia. Los viajes ampliaron sus horizontes, pero redujeron su mente. Un furioso disgusto se gestaba bajo los modales del diplomático.

    Después de haber visto el mundo, Gobineau concluyó que este se estaba desmoronando. La humanidad no estaba mejorando sus habilidades o ascendiendo hacia la perfección. Estaba cayendo en el caos y la debilidad. El hombre, creía, había comenzado como una sola especie, los arios –término derivado del sánscrito arya (noble)–, pero se había desarrollado en tres especies distintas y desiguales: blanco, amarillo y negro. Su mezcla generaba destellos democráticos de novedad y de vigor, pero, con el tiempo, la mala sangre había acabado expulsando a la buena. Las tres especies parecían condenadas a una espiral de decadencia cultural y violencia política. Los blancos, la única raza capaz de crear una cultura avanzada, eran ahora una especie en peligro de extinción; como la aristocracia francesa, se habían mezclado con sus inferiores. Como en la teoría de la entropía de Maxwell, el desarrollo significaba decadencia para Gobineau; una pérdida fatal de energía. Significaba degeneración.

     

    Igual que Darwin tradujo la teoría sobre la población de Malthus, Gobineau tradujo los pensamientos sobre la democracia de Tocqueville. En la década de 1830, Tocqueville había visto en Estados Unidos el futuro de Europa. Regresó cavilando sobre los peligros de la decadencia. Las clases medias habían llegado al poder desplazando y sobornando a las antiguas órdenes del trono y de la nobleza. Habían reemplazado la regla de los aristoi, los mejores, con el consenso de lo que los ingleses llamaban el tipo medio. Los valores medios eran humanos, pero eran mediocres. Cuando los ciudadanos privados cultivaban la individualidad a través del comercio, la propiedad privada y la libertad religiosa, descuidaban las virtudes públicas. Si un hombre se convertía en un individuo excepcional e intentaba extender su éxito en el terreno privado a la vida pública, sería superado en votos por la tiranía de la mayoría. Nunca podría emerger una Atenas o una Florencia de la clase media.

    Cuando Tocqueville leyó el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau, pensó que su joven amigo se había vuelto loco. La democracia en América de Tocqueville describía la mezcla de nociones éticas, no de sangres, y dentro de una nación, no respecto a razas o especies. Tocqueville admitía que la revuelta democrática de las clases medias había roto el antiguo pacto entre el noble y el siervo, así como la antigua barrera entre el fuerte y el débil. Sin embargo, temiendo por el futuro, lo aceptaba con resignación. Era un escéptico racional y diagnosticó la condición democrática sin escribir una receta o vender una cura. En cambio, Gobineau se rebeló contra todo eso con pánico y repugnancia.

    En su egoísmo místico, la ciencia racial de Gobineau se parecía a la «ciencia oculta» de Eliphas Lévi. Veía la esencia vital de la existencia humana como disuelta en una sociedad líquida y contaminada. Las presiones igualadoras obligaban al hombre superior a trazar nuevos límites morales. Debía pasar nuevas pruebas para legitimar sus sentimientos y purificar su descendencia. Aunque regresaran la jerarquía y el orden, el hombre superior no podía huir de su fatalidad. Más Calibán que Próspero, todavía hablaba en el idioma de su torturador. Se rebelaba contra la racionalidad en el lenguaje de la ciencia porque sólo la ciencia tenía la autoridad objetiva que podía proteger su fantasía privada. Imitaba las tendencias igualitarias tanto como se resistía a ellas, puesto que cualquiera con piel blanca pasaba a ser un aristócrata de raza. Después de escribir el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, Gobineau se ennobleció con un título hereditario. Si la raza era el sistema de clases de la Naturaleza, entonces el conde de Gobineau se convertía en uno de sus aristócratas.

    Encontró un cómplice voluntario en Clémence Monnerot. Era la hija de un hacendado de la Martinica, empobrecida por la muerte de su padre y las «necedades democráticas» de 1848. La anulación de la esclavitud en las colonias de Francia trajo la ruina financiera a petits blancs como los Monnerot. Después de que uno de los hermanos de Clémence se casara con una mulata, su madre la llevó a París, para restaurar la fortuna familiar y evitar más mestizajes. Mientras Arthur había heredado de su padre el interés por la genealogía, Clémence había adquirido el gusto de su madre por la fantasía. Como condesa de Gobineau, Clémence llenó su piso de París con antigüedades, encontró un castillo rural para meterlas y contrajo las consiguientes deudas aristocráticas. Arthur se preocupaba por el dinero como un burgués cualquiera.

     

    Sinónimo de nación y pueblo, el concepto de raza había merodeado durante siglos por todas partes. Los antiguos griegos creían que su amor por la libertad, así como la aceptación de la esclavitud por parte de los bárbaros, eran hereditarios. En el Mahabharata, los hindúes habían atribuido el color de la piel y las divisiones de castas a las diferencias de talento. Sin embargo, si bien el determinismo biológico siempre estuvo ahí, hasta la era moderna no se convirtió en dominante.

    El estado-nación fue el laboratorio en el que la ciencia redefinió la esencia humana; de la religión a la raza, del alma al cuerpo. En España, crear un estado católico había requerido la expulsión o conversión forzosa de grandes poblaciones judías y musulmanas. Los cristianos nuevos pudieron acceder a posiciones previamente reservadas a los cristianos viejos, que no dejarían de dudar sobre la sinceridad de los conversos. La doctrina de la limpieza de sangre surgió de los genealogistas de la aristocracia española y se extendió a los gremios comerciales y a los clérigos. En 1496, los Reyes Católicos Fernando e Isabel obligaron al papa Alejandro VI a revisar la igualdad cristiana de todas las almas y a convertir la limpieza de sangre en doctrina cristiana. La conversión dejó de anular los pecados hereditarios.

    Los enemigos protestantes de España compartieron esa peculiar fusión entre raza y religión. La comunidad nacional de los holandeses o la de los ingleses era una familia extendida, unida por parentesco e historia, que rezaba en su propio idioma y habitaba en su propio territorio. Para legitimar su rebelión contra Roma, las nuevas naciones necesitaban orígenes anteriores a los decretos papales e incluso al propio cristianismo. Utilizando la Nueva Ciencia de la historia, crearon pasados inéditos y árboles genealógicos nuevos.

    En la epopeya nacional, la historia política se desarrolló a partir de la historia natural. Los derechos nacionales surgieron de los derechos naturales, la condición de Estado moderno surgía del parentesco antiguo, las leyes modernas partían de viejas costumbres. Igual que los lazos familiares y tribales aseguraban el parecido y la homogeneidad física, las formas culturales conservaban la esencia nacional. Los dialectos y los cuentos populares, antaño despreciados como provincianos y vulgares, se convirtieron en preciosos títulos de propiedad, pruebas de una posesión natural y orgánica. Se estableció la mitología moderna del progreso secular, con el espíritu vital de la herencia como portador de la memoria.

    El descubrimiento de la Naturaleza como legislador político en Europa invirtió la percepción de civilización y barbarie, ciudad y campo, Sur y Norte. Los europeos medievales habían entendido su civilización como una importación mediterránea, difundida entre los bárbaros por soldados romanos y misioneros cristianos. Para los contemporáneos de Shakespeare, el primer rey de Inglaterra había sido Bruto de Troya, descendiente mitológico de Eneas. Pero en el siglo XVIII, los antecesores de los pueblos del norte de Europa cambiaron. A medida que los historiadores y los antropólogos sacaban a los Völker, los pueblos naturales, de su oscuridad precristiana, los europeos se daban cuenta de que sus antepasados no habían sido migrantes ignorantes y toscos, sino padres fundadores, unos sabios equipados de salvajismo primitivo.

    El cine convirtió el compendio de crueldades campesinas de Jacob y Wilhelm Grimm en cuentos infantiles universales; pero los hermanos consideraban su trabajo como político, parte de los cimientos de un futuro estado alemán. En Gran Bretaña, el rey Bruto fue derrocado cuando el arqueólogo William Stukeley y sus amigos decidieron inventar, en un pub del Soho, una religión druídica perdida que sacralizaba todo círculo de piedra neolítico. En Francia, Montesquieu explicó el desarrollo político de Europa exclusivamente con el clima. Los romanos ahora eran sureños poco confiables, depravados y con deseos desmesurados. La raza francesa heredaba las abundantes virtudes protorrepublicanas de las tribus que habitaban los bosques de la Germania de Tácito.

    Los arios y caucásicos de Gobineau aparecieron siguiendo el mismo método y compartiendo errores similares. En 1813, un año después de que los hermanos Grimm publicaran los Cuentos de la infancia y del hogar, el científico inglés Thomas Young bautizaba a la progenie lingüística del sánscrito como familia indoeuropea. Tres años más tarde, el lingüista alemán Franz Bopp empezaba su obra magna, la Gramática comparada de las lenguas indoeuropeas, con un artículo sobre el sánscrito. Los eruditos europeos tomaron la semejanza entre el sánscrito y las lenguas europeas como prueba de filiación directa. Para agravar el error, colocaron el sánscrito en la raíz del árbol genealógico, como el idioma original del hombre. En realidad, la rama lingüística indoaria o indoiraní, incluyendo el sánscrito védico, se había separado de la lengua protoindoeuropea más tarde que la rama helénica (la del griego y el latín). El sánscrito había adquirido su gramática clásica en el siglo V a. C., casi al mismo tiempo que surgía el griego ático en las obras de Tucídides y Sófocles.

    La rama indoiraní tiene dos bifurcaciones principales. La palabra arya aparece en ambas. En persa antiguo y en avéstico, arya denota un grupo de parentesco; de ahí el iraní moderno. Sin embargo, en los idiomas índicos del norte de la India, que incluyen el sánscrito védico, arya es un término honorífico que denota hechos o estatus nobles. La confusión romántica de cultura y sangre unió ambos significados: en el ario de Gobineau se fusionaron cualidades adquiridas con aquellas heredadas. El mito del nuevo origen miraba hacia atrás para proyectar hacia adelante. Las virtudes arias no eran equiparables a la cría de animales, donde la mezcla de sangre da vigor, sino las de la genealogía aristocrática: estirpe pura, sangre pura, endogamia selectiva. Mientras la democracia erosionaba el principio hereditario, el sueño de los orígenes arios ofrecía una perfección perdida y un futuro redimido.

    En 1795, el antropólogo alemán Johann Friedrich Blumenbach dividió la especie humana en cinco razas según el tipo de cráneo. Creía que cuatro de ellas (el etíope negro, el americano piel roja, el mongol amarillo y el malayo marrón) habían evolucionado para adaptarse a sus entornos y, en consecuencia, se habían degradado. La mejor raza, la más original, era la caucásica, que recibía su nombre del monte Cáucaso en Georgia, la montaña a la que Zeus había encadenado a Prometeo. Blumenbach no definió a los caucásicos por su palidez: al igual que los georgianos y muchos europeos del Sur, los caucásicos podrían tener la piel bronceada, aceitunada y el cabello oscuro, espeso y ondulado. Pero Blumenbach presumía de reconocer a un caucásico cuando lo veía. Los aldeanos que vivían en las laderas del sur del monte Cáucaso constituían «la más hermosa de las razas humanas».

    Sus cráneos bien formados, bocas pequeñas, aberturas nasales estrechas, pómulos retraídos y mandíbulas fuertes –pero no protuberantes– coincidían con las proporciones ideales de la estatuaria helénica. Blumenbach se preguntó si las razas degeneradas podían encaminarse hacia las formas griegas mediante la cría selectiva. Su ciencia neoclásica irrumpió en el sistema de Gobineau para liberar al Prometeo encadenado de la mejor raza.

     

    Los caucásicos estaban tan ocupados con la degeneración democrática que no se enteraron de la aparición del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Gobineau no fue aclamado como el filósofo de la ciencia racial hasta su vejez. Encontró su primera audiencia en Estados Unidos, entre los caucásicos más degenerados de todos. En la década de 1860, las ideas de Gobineau rebotarían a Europa.

    El primer admirador estadounidense de Gobineau fue Josiah Clark Nott, médico en Mobile (Alabama). Nott compartía el interés de Gobineau por la contaminación de la sangre. Y tal como Gobineau examinaba las propiedades fluidas de la sociedad democrática, Nott miraba hacia el pantano de la fiebre.

    En 1848, Nott había sugerido que la fiebre amarilla era un tipo diferente de fiebre de los pantanos o malaria, y que se propagaba a través de insectos invisibles que habitaban en el agua. Nott los llamó infusorios y animálculos. Este último era un término del siglo XVII, aplicado a los espermatozoides; Nott elogió al «distinguido naturalista Charles Darwin» por recolectar tantos animálculos útiles en el Beagle. También en 1848, el médico alemán Johann Heinrich Meckel observó estructuras negras y marrones en la sangre y en el bazo de un loco muerto. Aunque los antiguos expertos habían relacionado la decoloración del cerebro y el bazo con la malaria, Meckel lo atribuyó a la melanina. Un año más tarde, el científico londinense John Snow postuló que el cólera era causado por un animálculo invisible en el agua potable. Se estaba formando una nueva comprensión sobre la transmisión de las enfermedades.

    En el viejo mundo de miasmas, la contaminación era detectable por los sentidos. La higiene pasaba por evitar los malos olores y el agua estancada, así como por distanciarse de una epidemia, igual que los protagonistas del Decamerón de Boccaccio. En el nuevo mundo de virus y bacterias, la contaminación era invisible e inevitable. El cuerpo humano era constantemente penetrado por animálculos, pero no percibía tal violación. Cuando el mosquito hembra atravesaba la piel e inoculaba el virus invisible que portaba en su intestino, la sangre negra se mezclaba con la blanca, la sangre de la familia Nott con la de sus nueve esclavos africanos. La piel y los sentidos ya no estaban protegidos.

    Así como el límite entre la salud y la enfermedad entraba en el interior de los cuerpos, también lo hacía la división sobre la cual se basaban las religiones; la frontera entre la pureza y la impureza. Ahora no había escapatoria posible, incluso una vacunación era una contaminación controlada. La categoría religiosa de la polución tomó forma científica e industrial. La contaminación y la pureza se convertían en «ambientales».

     

    Los científicos de la raza se fijaron en la fiebre, pero lo que realmente buscaban era la melanina. Mientras Nott estudiaba la fiebre amarilla, trabajó con George Robins Gliddon en un inventario global de razas, Types of Mankind [Tipos de humanidad] (1854). Gliddon, excónsul de Estados Unidos en El Cairo, era un egiptólogo showman que atraía a las multitudes a base de desenrollar momias a lo largo de varios días. Los académicos locales impartían conferencias sobre la historia egipcia y las técnicas de embalsamar mientras el artista trabajaba. En 1850, cuando Gliddon se dio a conocer en Boston, el profesor de Harvard Louis Agassiz fue uno de los expertos que asistieron. Tal vez por eso Agassiz acabó escribiendo la introducción de Types of Mankind.

    Nott y Gliddon usaron como fuente la biblia de la ciencia racial en Estados Unidos, Crania Americana de Samuel Morton (1839-1849). Morton, profesor de anatomía en la Universidad de Pennsylvania, recolectó cráneos de todo el continente americano, tapó los orificios con algodón y después los rellenó con granos de pimienta. Así descubrió que el cráneo medio europeo contenía la portentosa cantidad de ochenta y siete pulgadas cúbicas de granos de pimienta, mientras que el africano medio unas miserables setenta y ocho pulgadas cúbicas. Al igual que Morton, con eso Nott y Gliddon demostraron la diversidad racial. La comparación entre las figuras del arte egipcio y las del griego antiguo confirmó su creencia en las diferencias fijas entre cráneos africanos y europeos. Los negros permanecían «esencialmente en ese mismo estado de ignorancia en que la Naturaleza los había colocado, y en que habían permanecido, a la vista de los monumentos egipcios, durante al menos 5.000 años». La moraleja natural para Morton era que los africanos nacían esclavos, tanto para el faraón en Egipto como para el hacendado del Sur de los Estados Unidos.

    «Tengo un amigo suizo, el Sr. Hotze, que está traduciendo el primer volumen de su obra», escribió Nott a Gobineau en marzo de 1855. Pálido, miope y con cara de niño, Henry Hotze había encontrado en Gobineau un rayo de luz cuyos destellos transitorios iluminaron sus opiniones sobre las razas. Había llegado a Alabama convencido ya de la diversidad original y mostrándose escéptico sobre la democracia y el progreso ilimitado. Los propietarios de esclavos adinerados dieron la bienvenida a sus convicciones y su elegancia. Cuando Nott se encontró con él, Hotze daba clases a los hijos de los plantadores cerca de Montgomery.

    Hotze dirigió el pensamiento de Gobineau hasta dar con un tópico muy estadounidense: el «fanatismo de dos tercios del pueblo americano sobre la institución de la esclavitud en el Sur».

    Para convertir el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau en un manifiesto propio de los propietarios de esclavos, Hotze versionó los conceptos fundamentales. Gobineau era monogenista y evolucionista: creía que las razas actuales se habían desarrollado a partir de una sola raza original y singular. Pero sus admiradores estadounidenses eran poligenistas: creían en múltiples orígenes que se habían perpetuado en las diferencias raciales. La traducción de Hotze eliminó pasajes cruciales, en particular las críticas a la decadencia estadounidense, y tergiversó otros. La desigualdad del título de Gobineau rechazaba el lema central de la trinidad revolucionaria: liberté, égalité, fraternité. Hotze tradujo inégalité como «diversidad moral e intelectual», en el lenguaje de la poligénesis. En su introducción, Hotze dio a entender que la monogénesis de Gobineau era irrelevante. Había que dejar a los científicos discutir si cada raza era una especie distinta; los efectos permanentes de la diversidad eran hechos científicos. El crítico de The Mobile Register escribió: «Ningún cambio de circunstancia puede hacer que el negro se vea, piense o actúe como un hombre blanco».

    Hotze quería ir más allá, pero eso habría ofendido a los partidarios cristianos de la esclavitud. Puesto que para la Federación de Iglesias Protestantes Unidas, y en especial para los presbiterianos, la diversidad original contradecía el «dogma calvinista del pecado original» y la «autoridad de la Biblia».

    Gobineau estaba horrorizado por las conclusiones de Hotze. Católico de toda la vida, Gobineau se había basado en la genealogía bíblica. Desaprobaba la esclavitud, aunque sólo fuera porque la proximidad traía la tentación, y la «mezcla» podía dar a luz una monstruosidad de «caos étnico». Los americanos confirmaban su teoría de que Estados Unidos era un caldo de tipos degenerados. Al aterrizar en América, sus ideas se habían degradado.

     

    Cuando el joven Darwin conoció a los «pobres desgraciados» de Tierra del Fuego, Argentina, retrocedió ante sus «horribles rostros pintados de blanco», su piel «sucia y grasienta» y sus gestos «violentos». Pero no dudó en que eran de su misma especie. Estaba seguro de que, cuando los conquistadores blancos modernizaran este país miserable, sus salvajes ascenderían al mismo grado elevado de civilización. Él aceptó a los africanos en la familia del Homo sapiens; dijo que nunca había conocido gente más inteligente que los caboverdianos, especialmente aquellos traviesos niños negros o mulatos tan fascinados por su estuche de plata y su pistola de percusión.

    El abuelo de Darwin, Josiah Wedgwood, había sido una luz sagrada en la Sociedad para la Abolición del Comercio de Esclavos Africanos. El joven Charles había sido criado para creer que la humanidad era una sola especie y quería mantener esa única familia. Aunque la fe cristiana se resintió por la absurda cronología cristiana, el mensaje moral resistió. Darwin creía que el avance del conocimiento significaba progreso ético y social. Aprender más sobre el ser humano era volverse más humano: la descendencia común demostraba que la humanidad era común. Tal como rezaba en sociedad el lema monogenista cristiano: «¿Acaso no soy hombre y hermano?».

    Sin embargo, la fraternité humana no era el único rasgo natural. Para la mente científica de Darwin, había una desigualdad hereditaria de habilidades y de fortaleza entre las razas, y la sociedad debía administrar las libertades de acuerdo con las capacidades. En los hambrientos años cuarenta, la turba se había concentrado frente a una de las casas de sus primos Wedgwood. Habían incendiado la casa de un clérigo y habrían destruido dos iglesias si los soldados no hubieran disparado, matando a tres.

    La inégalité de las aptitudes raciales no parecía un rasgo menor de la Naturaleza. Darwin vio cómo los emigrantes hambrientos que salían de Europa destruían pueblos a su paso. En su opinión, la competencia era la licencia que se tomaba la naturaleza para despachar a los rezagados que no podían seguir el ritmo y para pisotear a los vagabundos en el camino del progreso. El progreso y el asesinato se daban la mano. La liquidación era una realidad universal, un ajuste biológico que Emerson llamó el «estilo grandioso de la naturaleza».

     

    «Nuestro planeta, antes de la historia escrita, tuvo sus razas de salvajes, como masas mal alimentadas, o como animálculos que se retuercen y se muerden en una gota de agua pútrida –señalaba Emerson–. ¿A quién le importan aquellos o sus guerras?»

    En agosto de 1844, Emerson conmemoró el séptimo aniversario de la emancipación de los esclavos del Caribe británico con un discurso en el juzgado de Concord. La naturaleza, explicó, practicaba el método de Malthus para encajar con la moral de Hegel. Si los hombres generaban un nuevo principio o nuevas ideas, sobrevivían. «Si son groseros y tontos, deben caer.» El destino de los esclavos de Estados Unidos dependía de su aptitud para la lucha: «Si el hombre negro es débil y no es importante para las otras razas, si no puede estar al nivel de la mejor raza, el hombre negro está para servir y ser exterminado».

    Por fortuna y según Emerson, el hombre negro llevaba «en su seno un elemento indispensable de la nueva y venidera civilización». Toussaint Louverture de Haití y los líderes de los esclavos liberados de Barbados y Jamaica habían descubierto con orgullo que las ideas negras también podían sobrevivir en Estados Unidos. «Ahora parece que la raza negra es, más que cualquier otra, susceptible de una rápida civilización.» Pero el sentimentalismo, las «canciones, los periódicos, las suscripciones de dinero y los vituperios» no serían suficientes. El servilismo, temía él, era una tendencia universal.

    «Os digo que debéis salvaros, negros o blancos, hombres o mujeres; no tendréis ayuda.» Asumiendo el predicador en el que casi se convirtió, Emerson exhortó el alma esclavizada a comprobar su fuerza en el mercado del espíritu. Sólo el esclavo podía ayudarse a sí mismo y convertirse en el antiesclavo, o sea en un hombre independiente cuyo color «no significaba nada». La lógica de la eliminación suprimiría a los insalvables.

    La incursión de Emerson en los libros científicos de la década de 1850 confirmó sus puntos de vista. Tanto en la naturaleza como en la política, las fuerzas masivas e impersonales empequeñecían al individuo. La mayoría de la gente sólo pensaba en «el sexo y la digestión». La mayoría de los hombres eran simples toros y la mayoría de las mujeres vacas. Pero, de vez en cuando, todo el toreo y el ordeño producía un «individuo superior» con algún estilo o talento extraviado. El rebaño, ocupado por sus instintos burdos, no se daba cuenta de nada. Sin embargo, en cuanto salía del predio de cría, «todos los demás se convertían en guano».

     

    El guano es la defecación seca de aves marinas y lobos marinos; huana significa ‘estiércol’ en quechua, una lengua peruana. Mercancía atlántica, era vital tanto para la producción de alimentos como para la guerra. Los incas esparcían guano en sus huertos, los españoles en sus viñedos. Los británicos acabaron dominando su exportación.

    Aparte de su valor como fertilizante, el guano tenía poderes conservantes. A principios del siglo XIX, los londinenses se maravillaron con los cuerpos humanos «momificados» en guano en Possession Island, frente a la costa austral de África. En Liverpool, las tiendas vendían momias de aves guaneras como curiosidades. Cuando el Beagle cruzó el Atlántico, Darwin inspeccionó los enormes depósitos de guano que cubrían los acantilados y las ensenadas de la isla Ascensión. Las rocas osificadas contenían pruebas invaluables de la historia geológica: «Debajo de algunas pequeñas masas de guano en Ascensión, y en los islotes de Albrolhos, encontré ciertos cuerpos estalactíticos ramificados».

    A medida que los científicos descifraron la química de las plantas, el guano ganó valor. Sus nitratos eran un excelente fertilizante y su salitre era un detonador fiable de pólvora. En Londres, el Foreign Office mantuvo un registro de yacimientos de guano, informados por mercantes británicos de los mares del sur. En 1858, Gibbs and Sons, titulares de un monopolio gubernamental, llevaron trescientas mil toneladas de guano peruano a Gran Bretaña. La mayor parte se usó en la cosecha de nabos. Al prolongarse la temporada de crecimiento y sostener el aumento de la población, el guano evitó el apocalipsis maltusiano.

    Aparte de ser una afrenta a la doctrina Monroe, el apetito de Gran Bretaña por el guano obstaculizó la economía estadounidense. La artillería federal y las plantaciones del sur necesitaban guano. En su discurso sobre el Estado de la Unión de 1850, el presidente Millard Fillmore declaró que el precio del guano era de interés nacional. En 1853, en medio de rumores sobre depósitos enormes de guano en las islas Galápagos, el presidente Franklin Pierce consideró obligar a Ecuador a entregar las islas «por un plazo prolongado de años, o a perpetuidad, y con el derecho ilimitado a retirar guano». Tres años más tarde, el Congreso aprobó la Ley de Islas de guano, otorgando a Estados Unidos el derecho a cualquier «isla, roca o cayo» ocupado o no reclamado. Se anexaron unas sesenta islas cubiertas de guano.

    Incluso los residuos fecales tenían valor en los ciclos de la economía y del imperio. Cuando Emerson actualizó su vocabulario, el guano reemplazó a la alquimia como metáfora de la transmutación, el fertilizante del suelo del cual saldría el individuo superior en su hábitat americano. En 1845, Emerson comparó Estados Unidos con un crisol que «mezclaba sus poblaciones como la plata, el oro y otros metales» del templo incendiado de Corinto. Un nuevo compuesto se formaría en el santuario de todas las naciones: la energía de «irlandeses, alemanes, suecos, polacos, cosacos y multitud de tribus europeas, así como los africanos y los polinesios, construirían una nueva raza, una nueva religión, un nuevo Estado, una nueva literatura, que sería tan vigorosa como la nueva Europa que salió del crisol medieval». Hacia 1851, la inmigración de europeos carentes de cualidades sajonas suscitó imágenes del ser humano como desecho:

    «Demasiado guano. Las naciones alemana e irlandesa, igual que los negros, tienen mucho guano en su destino. Son transportados por el Atlántico, y acarreados por América para hacer zanjas y trabajar como esclavos, para hacer que la tierra sea fértil, y el maíz barato, y luego para morir prematuramente y formar una mancha de hierba más verde en la pradera.» Como individuos, eran meros zánganos; su tarea histórica era la de abonar colectivamente la plantación de Dios: América. «Por supuesto, cuantos más zánganos mueran, mejor para la colmena.»

    Dos años más tarde, al leer un informe en el New York Tribune sobre la «ola de emigración sin precedentes» de europeos hacia América, Emerson se entretuvo en copiar una reflexión del artículo en su diario.

     

    Destino. Las clases y razas demasiado débiles para dominar las nuevas condiciones de vida deben ceder.

    KARL MARX

     

    Los judíos, escribía Marx en 1843, unos meses antes del Discurso emancipador de Emerson, eran un parásito en las entrañas de Europa. «De sus propias entrañas, la sociedad burguesa crea continuamente al judío.» El dinero era «el dios celoso de Israel», y los judíos eran los productos desechables del capitalismo. La revolución los defecaría fuera de la historia como el guano que salía de una gaviota. Marx y Engels lo imaginaron como la primera purga de una serie histórica.

    «La próxima guerra mundial –prometió Engels en 1849– conllevará la desaparición de la faz de la tierra no sólo de las clases reaccionarias, sino también de pueblos reaccionarios enteros. Y eso será otro paso adelante.»

    El espíritu histórico, había dicho Hegel, atravesaba los pueblos y expulsaba a su paso lo innecesario. Los judíos no eran la única impureza en Europa. En la siguiente guerra mundial, los portaestandartes del progreso purificarían a Europa de todas sus razas ahistóricas. Los alemanes austríacos desarrollados liquidarían a los eslavos del sur y este de Europa, y hasta borrarían sus mismos nombres. Al igual que los Moswetusets, que en 1869 serían disueltos por ley en la Mancomunidad de Massachusetts, las reliquias y los fragmentos residuales de las minorías europeas debían elegir: o bien ser absorbidos por los ganadores y aceptar la pérdida de su carácter nacional, o resistir y sufrir la extirpación total.

    Como le recordaban con frecuencia sus enemigos, Marx llevaba fragmentos residuales de su propio judaísmo. Ansiaba expulsarlos y fundirlos en el disolvente universal de la Naturaleza. La «emancipación social de los judíos», dijo, significaba «la emancipación de la sociedad respecto al judaísmo». Al igual que la expulsión del indio de los bosques americanos, la extirpación del judío y de su imagen eran sacrificios derivados de la lógica del desarrollo.

     

    En el sueño de Marx, los europeos del futuro se desharían de los grilletes de una religión impuesta y recuperarían su carácter original. Enviado a Teherán en 1855, Gobineau imaginó una revolución similar, pero para él los grilletes eran los del islam. A diferencia de la mayoría de sus futuros admiradores, Gobineau elogiaba a los judíos y despreciaba a los musulmanes. Los antiguos judíos, pensó, habían dominado un ambiente árido y hostil, y habían sido un pueblo «libre, fuerte e inteligente», muy dado a la genealogía. Es cierto que parecían haber mancillado su linaje en el exilio, pero seguían siendo reconociblemente judíos. «¿Quién ha visto jamás una cabeza judía bien definida donde no hubiera sangre judía?», agregó Josiah Nott, entroncando con la pesadilla de Marx.

    Aunque Crania Aegyptiaca (1844) de Samuel Morton había hecho del cráneo judío un tipo de semita ejemplar, Nott y Gobineau colocaron a los judíos entre los caucásicos. Lo mismo hizo Disraeli, cuyas reflexiones raciales en Tancredo pueden haber influido en el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau.

    El Jesús de Gobineau era un noble ario, su Mahoma un degenerado semítico. En la Persia aria, el islam era un tirano extranjero. Los persas, decía Gobineau, eran «una nación muy antigua», quizás la «más antigua del mundo que hubiera tenido desde siempre un gobierno». Su religión original, el culto de Zoroastro, era incomparablemente más digna, con mayor moral y más elevada que los preceptos vagos e inconsistentes del islam.

    Los persas se habían resistido al antiguo semitismo a través del misticismo sufí y la herejía chiita. Al agotarse esos movimientos, su esencia insaciable estaba aflorando en una revuelta religiosa. Persia estaba atrapada entre los imperios de la Gran Bretaña y Rusia, y se desmoronaba en su interior. Demasiado débiles para recaudar impuestos, sus shas se mantenían a flote vendiendo puestos de funcionario. Mientras tanto, los faranji, llamados así en honor a los francos de las cruzadas, enviaban ejércitos cristianos a sus fronteras, mercancías cristianas a sus bazares y arrogantes cónsules cristianos a sus ciudades.

    El movimiento Babi, dirigido por Ali Muhammad Shirazi, empezó en 1844 como una protesta de la fe contra una realidad fracasada. Los babis creían que el duodécimo y último imán chiita, Muhammad al-Mahdi, estaba a punto de salir de su ghaybah, la ocultación en la que había desaparecido en el año 874. Ali Muhammad Shirazi era el bab, la ‘puerta’, que esperaba la llegada del imán. En 1848, los babis habían declarado que el suyo era un período de fatra, un interregno entre mensajeros. Las antiguas obligaciones de la sharia ya no se debían aplicar. Al definir el deber con la inspiración, cada persona debía vivir la fe por sí misma: «la revelación no estaba suspendida, declaraban los babis, y por tanto el hombre [perfecto] tendría [más] revelaciones». Los shas y sus aliados clericales mataron y encarcelaron a miles de babis. El culto fue reducido a la clandestinidad y al exilio.

    Los únicos rayos atractivos en el mundo lúgubre de Gobineau eran los de la regeneración racial. Se desesperó con Europa y América, pero la rebelión babi le pareció una pervivencia del espíritu ario original. El islam, decidió, había sido una «manta cómoda» para la antigua fe aria. Aislados como plantas debajo de hojas podridas, los chiitas habían planteado las «ideas híbridas que brotan todos los días en un suelo que contiene muchas cosas en estado de putrefacción». Al cabo del tiempo, informó a sus lectores europeos, la fe preislámica estaba emergiendo intacta.

    Una fe postislámica fue lo que surgió en realidad de la revuelta de babi. En 1850, Ali Muhammad Shirazi murió en una prisión persa. Y en 1863, su seguidor Mirza Husayn-Ali Nuri se autoproclamó aquel a quien Dios revelaría la figura mesiánica anunciada por el bab. Bajo el apelativo de Baha’ullah, Nuri pasó a fundar un credo universal y sincrético: el bahaísmo.

     

    Darwin dio un buen paseo de cinco quilómetros por los acantilados calcáreos de North Downs. Desde ese promontorio, detectó antiguas bahías en las vertientes verdes de South Downs e imaginó la gran cúpula de rocas que otrora debió cubrir esas suaves colinas. Calculó que en su día debieron alcanzar trescientos metros de altura y que tardarían trescientos millones de años en erosionarse.

    Cincuenta quilómetros al sur, en Lewes, se encontró el fósil de un iguanodón gigante en una cantera. El naturalista Richard Owen nombró en 1841 al grupo entero los dinosaurios, lagartos temibles. Darwin se quedó asombrado con el iguanodón, que debió masticar helechos tropicales en ese pantano primordial, situado por donde pasaba la línea Londres-Brighton. Le pareció que el esfuerzo de imaginar el «alcance inmenso» del tiempo geológico se parecía al «fútil esfuerzo por lidiar con la idea de la eternidad».

    Dieciséis quilómetros al noroeste, por los campos donde John Ruskin había paseado de niño, en el parque de Sydenham, se construyó el Palacio de Cristal. Para ayudar al público en sus esfuerzos por imaginar el tiempo geológico, Richard Owen y el escultor Benjamin Waterhouse Hawkins colocaron treinta y tres dinosaurios de tamaño natural entre los arbustos. Los monstruos estaban hechos de un perfil de ladrillo y acero, en cuyo interior vertieron hormigón.

    La Nochevieja de 1853, Owen y Hawkins organizaron una cena para veinte invitados en el interior del molde del iguanodón. Owen, el anfitrión, tomó asiento dentro de la cabeza. Había construido sus dinosaurios para la ciencia, pero creía que eran criaturas de Dios. Darwin no. La visión a largo plazo del tiempo geológico le planteaba interrogantes que revolvían los estómagos más resistentes. Si la ley de la Naturaleza era la evolución, nada era fijo. ¿Qué pasaba entonces con los aspectos fijos y las esencias, la ley moral y el alma? ¿Qué pasaba con Dios?

     

    Para Darwin, el lugar habitual para pasear era su jardín. En vez de cruzar los campos, subía y bajaba por un camino recto de grava bordeado de olmos. Las perspectivas cortas le ayudaban a concentrar la mente y a mantenerse cerca del retrete exterior.

    Era un científico, no un metafísico. Su «gran libro» debía contener una gran teoría pero esquivando las grandes preguntas. Malthus había sido acusado de ateísmo, Robert Chambers de herejía... Darwin decidió argumentar la selección natural por analogía, utilizando los lugares comunes de la selección artificial. Se suscribió a The Poultry Chronicle, consultó a los granjeros locales sobre la vitalidad de su ganado híbrido y recopiló una pequeña cantidad de datos sobre la cría de perros. «No discuto el origen del hombre –advirtió a su editor John Murray–. No entro en ninguna discusión sobre el Génesis.»

    Fue un trabajo lento, minucioso y precavido. Darwin sondeaba cada nueva idea a través de sus seguidores y corresponsales. A medida que surgía el gran dilema, gracias a un amplio mosaico de detalles, el título provisional del Libro de las especies se convirtió en La selección natural. Pudo quedar inacabado, como El capital de Marx, salvo por una inesperada presión ambiental.

    En junio de 1858, Darwin recibió una carta de uno de sus corresponsales, el joven naturalista galés Alfred Russel Wallace. Contenía una teoría de la evolución de veinte páginas, casi idéntica a la de Darwin en la pista de Malthus, pero sin el mecanismo de selección. Wallace iba a publicar. Darwin se imaginó sus trabajos eclipsados, su material original en extinción. Activó los mecanismos competitivos. Había planeado una epopeya, pero lo redujo todo a un solo volumen, cubriendo un tercio del plan original. Reunió a sus seguidores y organizó una lectura pública. Neutralizaría a Wallace presentando sus teorías en compañía de otros.

    Cuanto más se acercaba Darwin a exponer sus creencias, peor se sentía. «Últimamente he estado muy mal; los viejos vómitos reaparecen con fuerza y con bastante frecuencia, y tengo mucho dolor de cabeza.» La enfermedad le impidió asistir a la lectura pública de su trabajo. «Creo que al resumirlo tanto se han despertado la mayor parte de los males que afligen a mis carnes.»

    En abril de 1859, Darwin terminó su abreviada La selección natural. Cuando John Murray rechazó el título, Darwin sugirió dos títulos en uno: Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida.

    El manuscrito no respondía del todo a ninguno de sus títulos. Darwin dio abundantes detalles sobre la selección y la lucha por la vida, pero omitió los pormenores de los orígenes de su propia especie y el desarrollo de las razas humanas favorecidas. Aunque la controversia sobre el origen de las especies provocó caricaturas de Darwin como un hombre-mono, la palabra evolución no apareció en absoluto a lo largo del libro. En contraste con la temeraria afirmación de Robert Chambers de que el hombre descendía de los simios, Darwin sólo insinuó: «Mucha luz acabará siendo arrojada sobre el origen del hombre y su historia». Pero no abordó la sombra simiesca proyectada por esa luz. Tampoco mencionó que sus cuadernos del Beagle incorporaban la idea de que el descenso del hombre había incluido una etapa intermedia de hombre mono.

    Wallace lo había obligado a lanzarse a publicar. Sus cautelas apenas servirían ante el contexto. Las implicaciones políticas y religiosas del texto se irguieron como los dinosaurios de Sydenham. El origen de las especies apareció el 23 de noviembre de 1859, poco más de un mes después de que el antirracista John Brown atacara la armería de Harpers Ferry, y nueve días antes de que fuera ahorcado. La frase «preservación de las razas favorecidas» no podía dejar de recordar a los lectores darwinianos que el debate sobre los orígenes humanos, así como la misma diversidad, darían forma a las modalidades de justicia social y moral. Cuando Darwin demostró la creencia campesina de que las razas mixtas podían ser más aptas que sus componentes, refutó a los racistas que equiparaban hibridación con degeneración. Cuando insistió en el origen común de todas las especies, rechazó la teoría poligenista como una ciencia falsa. En ese aspecto, Darwin honró a la tribu Wedgwood-Darwin. Trasladó la convicción del abolicionista a bases sólidas y científicas: «¿Acaso no soy hombre y hermano?».

    Sus precauciones no evitaron la polémica religiosa. La controversia de Chambers demostró que había llegado el momento de debatir sobre la evolución. Darwin no estaba preparado para ello y, en su opinión, tampoco lo estaba la sociedad. La señora Darwin también tenía sus dudas. Para suavizar el golpe al cristianismo y a la armonía doméstica, él recurrió a un truco del siglo XVIII y presentó la fuente última de la vida en lo que Richard Owen llamó el Poder creativo que diseñaba leyes. Esperaba que eso asegurara el apoyo de científicos cristianos como Owen y Asa Gray de Harvard. Pero cuando Charles Lyell reclamó a Darwin que incluyera explícitamente una «semilla profética» y que mantuviera la dignidad cristiana del hombre, se vio acorralado. Como científico, tuvo que plantarse.

    «Lamento decir que no tengo una visión tranquilizadora sobre tal dignidad del hombre –admitió Darwin–. Me satisface pensar que el hombre probablemente progresará, y no me incomoda pensar que en el futuro igual seremos vistos como meros salvajes.»

     

    Las formas de vida darwinianas tienen un origen común. Se desarrollan y generan nuevas especies a través de la «descendencia modificada». A nivel individual, la modificación obedece a la selección natural. La «supervivencia de las razas en la lucha por la vida» es común a todas las especies, incluida la de Darwin.

    Los contemporáneos de Darwin tendían a tener dos enfoques sobre el desarrollo humano, situando ambos al animal humano en un drama moral cósmico. Para los optimistas, la descendencia del hombre se convertía en un ascenso espiritual hacia la perfección. Para los pesimistas, era la degeneración y el colapso espiritual. En su línea precavida, Darwin sugería una tercera posición más radical. Una vez que el poder creativo había encendido la mecha, la evolución proseguía de forma amoral. La mente buscaba sentido en la «visión satisfecha de un paisaje brillante» o en un «bosque tropical lleno de vida». Pero no había propósito más alto que la supervivencia. Un aumento en la complejidad de un organismo era progreso en el sentido técnico, no espiritual o moral. El propósito del desarrollo era más desarrollo. El sentido de la vida en un mundo de especialización era más especialización. Todo propósito conducía a la redundancia.

    El futuro del Homo sapiens no era ni el ascenso místico de Lamarck ni la trágica caída de Gobineau. Como concluirían los nihilistas rusos en la década de 1860, el hombre no tenía propósito providencial alguno. El Homo sapiens estaba tan incrustado en el reino de la Naturaleza como una mosca en una fruta. Estaba sujeto a los mismos imperativos, y casi igual de importantes. Darwin no rechazaba del todo la teoría de la transmutación de Lamarck, pero no admitía su metafísica de la perfección moral del alma. Su explicación del desarrollo era puramente materialista. El hombre arañaba y mordía en su ascensión por la escalera de la complejidad; a la larga, como cualquier otra forma de vida, se caería y desaparecería. Los únicos consuelos residían en el eufemismo. La parte más natural de la selección natural era su violencia implacable y despiadada. La parte más selectiva de la selección era la eliminación de una raza o especie, despedazada por las manos o los dientes de otra más fuerte y favorecida. El argumento de Darwin caminaba de puntillas por pocilgas, perreras y bosques tropicales, hasta que, agotadas las analogías e insinuaciones, vomitaba su última y explosiva palabra: evolucionó.

    La edición del libro, y el temor de que sería «denostado como ateo», dejaron a Darwin débil como un niño. Vómitos, dolores de estómago, un sarpullido de eczema que le hinchaba la cara y le dejaba una pierna como si tuviera elefantiasis, una erupción de «forúnculos ardientes»... «era como estar en el infierno». Se retiró a un balneario de Surrey para someterse a unos baños curativos. Bajo las toallas mojadas, estaba muerto de miedo.
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    La nueva cronología

     

    Whitman, Huxley y la guerra del alma

     

    No importa cuán distante o elevada sea la exploración científica. Siempre adopta el método del universo tan pronto como aparece; eso revela que la mente se va abriendo, va cambiando y obrando, es decir, el intelecto construye el universo y es la clave de todo lo que contiene...

    Creo en la existencia del mundo material como expresión de lo espiritual o de lo real. Y dentro del misterio impenetrable que oculta la naturaleza mental (con transparencia absoluta), busco la comprensión que nos regalará el conocimiento progresivo de las leyes materiales.

     

    EMERSON, The Natural History of the Intellect

    [La historia natural del intelecto] (1870)

     

    Diez de noviembre de 1856. El poeta comparte su buhardilla y su cama con su hermano bobo. Los libros están apilados sobre la repisa de la chimenea y los cuadros de figuras desnudas y musculosas cuelgan de las paredes: Hércules, Baco, un sátiro. Los visitantes pueden oler la cama deshecha y el orinal sin vaciar. La casa tiene un salón, pero el poeta ha conducido a sus visitantes por dos tramos de escalera estrechos, mostrando su privacidad. Ellos visten sus mejores ropas de domingo, y él también.

    Walt Whitman viste una camisa de franela roja de leñador, botas de piel de vaca, su Bloomer masculino (pantalones holgados y sueltos como los que llevaba su amiga, la feminista Abby Price), y una chaqueta holgada con cuello a lo Byron para enmarcar su musculoso cogote de agricultor. Lleva también un sombrero holgado, destacan sus canas y barba descuidadas, unos ojos grises cautelosos pero sagaces y cejas gruesas y canosas que se curvan hacia arriba, como preguntando qué tal todo.

    Los invitados de Whitman son el ermitaño de Concord, Henry Thoreau, el transcendentalista educador Amos Bronson Alcott y Sarah Tyndale, feminista y amiga de Lucretia Mott. Este trío viene de la iglesia de Plymouth, donde han oído un sermón de Henry Ward Beecher (hermano de Harriet, autora de La cabaña del tío Tom). Alcott piensa que Beecher es tan actor como predicador, y Thoreau lo considera demasiado pagano. Esta es su segunda visita al destartalado rincón de Brooklyn de Whitman. Pasaron el día anterior, pero no estaba en casa. Como Flaubert, y también Baudelaire cuando se le acaba el dinero, Whitman vive con su madre. La señora ofrece pastel a los visitantes y se pavonea de su hijo, el gran hombre.

    Alcott había visitado a Whitman por primera vez unas semanas antes. Sobre su brazo a modo de almohada, Whitman se reclina lánguidamente vestido con su traje bohemio y admite con «ingenuidad» lo «lento» y perezoso que es. Para Alcott, el padre de la autora de Mujercitas, Whitman encarna la América joven, la comunidad dispersa de reformadores, artistas y periodistas políticos que pretenden crear una cultura nacional y también un ideal metafísico. Whitman está de acuerdo. «Yo también, siguiendo a muchos y seguido por muchos, inauguro una religión.»

    Emerson, el primero en peregrinar a la casa de Whitman, elogia Hojas de hierba como la «más extraordinaria pieza de ingenio y sabiduría que Estados Unidos ha producido hasta ahora». Thoreau alberga sus reservas. Sí, los poemas de Whitman le resultan estimulantes. Ellos dicen, según Thoreau, «más verdades que cualquier estadounidense o moderno que conozca», y Whitman puede ser «el demócrata más grande que el mundo haya visto». Pero Thoreau considera que su sensualidad es desagradable y extraña.

    Los transcendentalistas eran expertos en trascender el cuerpo. «Si quieres obtener información –aconsejaba Thoreau–, evita la anatomía.» En el bosque, Thoreau encontró un hongo stinkhorn, Phallus impudicus. Se lo llevó a casa y, mientras lo observaba descomponerse en materia semilíquida, olivácea y fétida, se preguntó cómo la naturaleza podía deleitarse con creaciones tan repugnantes. En cambio, Whitman parecía deleitarse con la obscenidad de la naturaleza: «Es como si las bestias hablaran». Thoreau esperaba que los lectores de Whitman fueran lo suficientemente puros para leerlo sin entenderlo. Cinco años después, Whitman alargará Hojas de hierba con una secuencia de poemas sobre el amor varonil, llamada Calamus, en homenaje a otra flor fálica.

    Después de exhibir su ratonera desaliñada, Whitman lleva a sus invitados al salón. Whitman y Thoreau intercambian «fríos cumplidos». Thoreau destaca la naturaleza tosca de Whitman. El poeta lamenta el desdén esnob de Thoreau por la gente común.

     

    En 1842, a la edad de veintidós años, Whitman escuchó a Emerson pronunciar una conferencia: «La poesía de nuestros tiempos» en la ciudad de Nueva York. Emerson pidió a un poeta que escribiera el «gran poema estadounidense» sobre la naturaleza de las cosas americanas: «el rodar de nuestros troncos, nuestros árboles segados y su política, nuestras pesquerías, nuestros negros e indios, nuestras jactancias y nuestros repudios». El «intelecto en posesión consciente» de ese poeta tendría que insuflar nuevas energías mediante «la aceptación de la naturaleza de las cosas».

    «Estaba a punto, a punto de ebullición –recordó Whitman–, y Emerson me hizo hervir.» Engullendo autoayuda y charlas de liceo, Whitman escribió una novela mediocre sobre la templanza. Trabajó como maestro de escuela, tipógrafo de una imprenta y constructor de casas y luego se convirtió en un periodista y editor radical. Abogó por los derechos de la mujer y la abolición de la esclavitud, elogió las revoluciones europeas de 1848 y dijo de Franklin Pierce que era un presidente que «come basura y mierda en sus comidas diarias, disfruta, y trata de imponerlo a todos los estados».

    El padre de Whitman, Walter sénior, era un soñador político, granjero fracasado y carpintero en apuros, era injusto con sus hijos y abusaba de ellos. Uno de los hermanos de Whitman fue un sifilítico que murió en un manicomio. Otro fue un borracho tuberculoso que se casó con una prostituta. Un tercero nació deficiente mental, una condición congénita que luego se atribuyó a la influencia de la sífilis o de la masturbación. Una hermana padeció trastornos nerviosos y frustración sexual, otra, palizas por parte de un marido alcohólico. Hojas de hierba es un alegato rebelde de Walter Whitman júnior contra los horribles legados de la cultura, la moral y la historia.

    «El sexo –declaraba Walt Whitman– lo contiene todo; cuerpos, almas, significados, pruebas, purezas, delicadezas, resultados, promulgaciones, cantos, mandatos, salud, orgullo, el misterio materno, la leche seminal.» El divino afflatus, viento cálido del deseo, llenaba la mente y el cuerpo. Imitaciones de Emerson y de la Biblia brotaban en verso libre, su cadencia ondulante tan abierta e infinita como las praderas del lejano Oeste. Las fronteras de la conciencia y de la carne se derretían a medida que lo moral se fundía con lo biológico, la especie con el universo. El sexo era tan natural como el fluido eléctrico de Mesmer, y las chispas de lo divino caían allá donde tocaba. La compasión, el amor y la adhesión humana eran olas en el océano inconmensurable del amor. El sexo era el liberador democrático de las voces prohibidas: «voces de sexo y lujuria, voces veladas a las que yo quito el velo».

    Su revuelta se incubó durante años en sus cuadernos y nació ya plenamente formada. En Canto a mí mismo, Whitman presentó un nuevo tipo espiritual: el hombre comprensivo que lo contenía todo y lo aceptaba todo. «Me resisto a que nada mejore mi propia diversidad», admite Whitman, siendo el primero en traducir diversidad de la ciencia racial a la sexualidad. También brindó un modelo para trasladar la paradoja de Oscar Wilde sobre cómo resistir toda tentación sin caer en ella. La esencia humana no sería una mácula en la sangre, sino un manantial interior de vitalidad, pura y limpia. «Divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco o me toca; / El olor de estas axilas desprende un aroma más fino que la oración / Esta cabeza contiene más que iglesias o biblias o credos.»

    El individuo triunfante se expande para heredar el cosmos. Emerson es su padre y la naturaleza su madre. Es el heredero moderno del uomo universale del Renacimiento, con el poder brutal de Calibán y el delicado amor propio de Narciso. Nada de lo humano le es ajeno porque todo es humano, y todo lo humano es natural: los restos nocturnos en el orinal, el sudor en las sábanas, la pestilencia en la boca del presidente, las axilas afrutadas del poeta. Lo humano contiene lo sagrado y lo profano como pruebas de que el universo finalmente es conocido, aceptado y dominado.

    Se supera la vieja moral y se desata la democracia del Nuevo Mundo.

     

    Nunca ha existido una civilización más sana que la América de Whitman. La democracia es el estado natural del cuerpo político, el gimnasio de los «atletas de la libertad», y la fe es el «desinfectante para el alma». Los atletas morales renuevan sus cuerpos mediante el trabajo físico, hasta que todos acaban nervudos y quemados por el sol, como carne desnuda de primera. A diferencia del presidente Pierce, sus intestinos son dulces y limpios. Todo es un flujo saludable, como si la vida fuera una larga cura a base de agua. En todas partes, los trabajadores sanos arrastran, levantan, cavan y martillean, encarnando la «potencia traductora de la espiritualidad... el resultado final de las formas visibles.» Hay mucho trabajo manual duro y peligroso, pero el único sindicato es la fraternidad del amor varonil.

    Whitman fue un americano innovador consciente, pragmático y promiscuo en su mezcla de arte y comercio. Precursores como Poe y Emerson mostraron cómo el escritor debía ayudarse a sí mismo, y los años de Whitman en la imprenta y en la oficina del periódico le inculcaron métodos prácticos. Cuando Whitman llevó sus poemas a la imprenta de los hermanos Rome en la esquina de las calles Cranberry y Fulton de Brooklyn, los ayudó con la composición tipográfica. Explicó esa grandeza en el prefacio de Hojas de hierba e incluyó una fotografía de sí mismo en ropa de trabajo desaliñada. Whitman luchaba por encontrar un editor que estuviera dispuesto a apostar por Hojas de hierba y encontró un distribuidor en Fowler & Wells, una empresa dirigida por frenólogos y especializada en libros sobre modas saludables. Luego le envío una copia a Emerson. Halagado por el regalo maravilloso y no solicitado de Whitman, Emerson le respondió, bendiciendo Hojas de hierba como el «comienzo de una gran carrera». Whitman encuadernó ese elogio privado en las siguientes ediciones, lo hizo publicar en el New York Tribune y lo colocó con letras doradas en el lomo de la segunda edición.

    Mientras paseaba por los cielos, Whitman observó la inmensidad de las «tierras de la democracia». Allá abajo, los trabajadores eran indisociables de sus tareas, como los urbanitas medievales de Ruskin. «Mira, labradores arando las granjas, mira, mineros cavando en las minas, mira las innumerables fábricas... Mírame a mí, querida, holgazaneando entre las tiendas y los campos de Estados Unidos; yo, mimado por el día y por la noche.»

    Whitman tiene un gran poder, dice Emerson, y «el gran poder nos gusta». El futuro es una edad dorada, no de purpurina. Los interminables enjambres de ciudadanos despiertos, protestones y sencillos de la América de Whitman no son los ácaros del queso de Carlyle. Su poder material encarna un poder espiritual, y cada producción suya es una prueba de individualidad. El hombre no sólo conserva su alma en medio de las máquinas y las multitudes; la descubre y la desarrolla. En la América de Whitman, el cuerpo libre evoluciona a su forma, yendo hacia un final feliz. Como sospechaba Hegel y como esperaba Emerson, la verdad universal acabaría hablando con acento americano.

     

    En 1859, pasadas las oraciones y los gansos asados de Navidad, las élites británicas se sentaron a desayunar, y al abrir The Times leyeron la reseña de El origen de las especies escrita por Thomas Henry Huxley.

    El señor Darwin, explicaba Huxley, ya ocupaba la primera fila de los filósofos británicos, pero eso no impedía que fuera un inglés razonable. Cualquier criador de ovejas podía explicar la selección artificial. Darwin simplemente aplicó esos «hechos familiares pero casi ignorados» al mundo salvaje. Su hipótesis era perfectamente simple y comprensible: «Hay en la naturaleza cierto poder por encima del hombre». A continuación, Huxley conducía al lector al matadero de Darwin.

    «¿Quién, por ejemplo, ha reflexionado debidamente sobre todas las consecuencias de la maravillosa lucha por la existencia que se desarrolla a diario y a todas horas entre los seres vivos? No sólo todos los animales viven a expensas de algún otro animal o planta, sino que las mismas plantas están en guerra.» Las semillas del suelo se robaban mutuamente la luz y el agua. Los animales se descuartizaban unos a otros para comer. Sólo sobrevivían los ladrones y asesinos.

    Huxley, un galés autodidacta de mandíbula cuadrada y pelo oscuro, parecía un filósofo del siglo XVIII disfrazado con patillas victorianas. Voltaire había culpado de los mitos y trampas de la religión a «las mujeres, los judíos y los sacerdotes», pero también había otorgado a la religión la virtud salvadora de contener a las masas. Huxley quería liberar a las masas de la santa ignorancia y domesticarlas a través de la educación científica. Fue un asesino de privilegios hereditarios, el Oliver Cromwell de la evolución. Ese Cromwell que, según muchos británicos, no había sido un dictador religioso sino un demócrata, un defensor de las antiguas libertades, merecía una estatua a las puertas del Parlamento de Westminster.

    Huxley admitió que Darwin había sugerido la selección natural sin demostrar su funcionamiento. También admitió su «indiferencia» en cuanto a si la doctrina de la evolución de Darwin sería la definitiva o no. Aun así, esa hipótesis rigurosamente científica era el vehículo perfecto para el progreso de la ciencia, y también para la carrera de Huxley.

    Huxley sabía que la teoría noble de Darwin desencadenaría difamaciones y tergiversaciones. Tres días después de su publicación, se había ofrecido como voluntario para defender a Darwin: «Me estoy preparando, afilando mis garras y mi pico». Al perder The Times la pista de su crítico habitual en los ajetreados días previos a la Navidad, Huxley se lanzó al ataque, porque The Times era el Júpiter olímpico de la opinión pública británica.

    Huxley dio un paso adelante ahí donde Darwin temía pisar y explicó la selección natural en una metáfora humana: «Los individuos de una especie son como la tripulación de un barco hundido, y sólo los buenos nadadores tienen la oportunidad de llegar a tierra». Como en la economía del laissez-faire, la gente debe nadar o bien se ahoga.

     

    De inmediato, El origen de las especies se coló en la guerra cultural que Bismarck bautizaría como Kulturkampf. En la Gran Bretaña de la década de 1860, tal como en la Alemania de la década de 1870, la cuestión particular –el rango oficial del cristianismo– apuntaba a cuestiones mucho más amplias y generales. ¿Cuáles eran las fuentes de legitimidad política en ese nuevo mundo de mercados, estados y ciencias creado por el hombre? ¿Estaban la democracia y el individualismo liberal enraizados en la biología del Homo sapiens o eran creaciones artificiales? ¿Quién debía ser invitado a ejercitarse en el gimnasio moral y quién debía administrar el desinfectante de la fe?

    Un orden político se legitima por sus orígenes: la donación de un derecho divino, el descubrimiento de un derecho natural, un linaje real, un documento fundacional. Anclados en el tiempo, tales orígenes se despliegan históricamente como un relato moral y jurídico: una cadena del ser; un corpus de tradición consuetudinaria o ley natural o dogma religioso; una jerarquía de casta, clase o raza. Darwin sugirió un principio distinto para la sociedad humana, y, en consecuencia, un tipo diferente de relato histórico. Muy a pesar de sí mismo, describió la Naturaleza como el legislador más poderoso de todos, con veredictos que obedecían al libre juego de las fuerzas naturales.

    Darwin esperaba pasar desapercibido en tierra de nadie, pero aterrizó entre los dos frentes. La guerra de los simios y los ángeles ya estaba en marcha, y los críticos de El origen de las especies tomaron las posiciones previsibles. Los ángeles eran los defensores de la tradición. La Iglesia de Inglaterra era un pilar constitucional del Estado. Su primado, el arzobispo de Canterbury, era el tutor moral de la nación y sus obispos votaban en la Cámara de los Lores. Sus hermanos y primos dominaban los escaños de Westminster, así como eran mayoría entre los oficiales de las fuerzas armadas y las ciudadelas intelectuales de Oxford y Cambridge. Herederos y beneficiarios de luchas caducas criticaban a los maltusianos sociales por reducir la vida a una lucha amoral. ¿Era la vida un todo vale?

    The Athenaeum, la revista cultural de los clubes privados, aconsejó que tales preguntas se dejaran a los teólogos: «Si un mono se ha convertido en hombre, ¿en qué no puede convertirse un hombre?». Adam Sedgwick, el tutor de geología de Darwin en Cambridge, advirtió a su alumno de que se había descarrilado. No había manera de saber cuándo se pararía Darwin: «Tras un buen comienzo en la vía de la verdad física y sólida, has abandonado el verdadero método de inducción, y has puesto en marcha una maquinaria tan salvaje, creo, como la locomotora del obispo Wilkin que debía llevarnos a la luna».

    En un artículo extenso y anónimo en The Edinburgh Review, Richard Owen se burlaba de Darwin por plantear «la pregunta suprema en biología» y no responderla con convicción. Peor aún, Darwin había cometido un error fundamental: había tomado el efecto, la variación localizada de las especies, por su causa, una ley creativa. Ninguno de los «hechos comunes, coincidencias, correlaciones y analogías» de Darwin demostraba que el hombre fuera un «mono transmutado». Robert FitzRoy, capitán del Beagle, escribió a su querido y viejo amigo y luego anunció su decepción en una carta publicada con pseudónimo en The Times: «Yo, al menos, no puedo encontrar nada ennoblecedor en la idea de ser descendiente de incluso el simio más antiguo».

    Los monos fueron los cruzados de la ciencia y la razón social. Sus líderes eran autodidactas, hechos a sí mismos, de orígenes modestos, como Herbert Spencer, el empleado de ferrocarril, y Thomas Henry Huxley, el maestro botánico. Lanzaron su asalto desde los baluartes de las clases medias comerciales y formadas: la revista, el periódico, el laboratorio, la reunión pública. Sus seguidores más fervientes eran compañeros de lucha en el campo de batalla malthusiano; eran las crecientes clases educadas, liberales en política, partidarios del laissez-faire en economía y evangélicos en religión. El científico era uno de sus nuevos reclutas, y su título la prueba de que se implantaba una nueva clase profesional.

    Huxley sabía que los eclesiásticos habían perdido su monopolio medieval sobre el conocimiento. Sin embargo, todavía se aferraban a los monopolios hereditarios de la virtud moral y la influencia política. ¿Por qué, si el presupuesto de la nación salía de un economista, lo acababan votando unos aristócratas hereditarios? ¿Por qué un obispo pontificaba sobre el registro fósil con mayor libertad que un geólogo? Como dijo Herbert Spencer, en el libre mercado del talento, era justo que imperase la supervivencia del más apto.

     

    La polémica de Darwin era, de hecho, el tercer asalto de la batalla. Ya en la década de 1840, los ángeles habían obtenido dos victorias pírricas, con las que habían agotado inevitablemente sus reservas morales.

    En 1842, George Holyoake, admirador de Comte y Robert Owen, impartió una conferencia en el Instituto de Mecánica de Cheltenham. Cuando se le preguntó sobre «nuestro deber hacia Dios», Holyoake respondió que Dios no existía. Holyoake fue arrestado, acusado de blasfemia y sentenciado a seis meses de prisión. Pocos británicos educados estuvieron de acuerdo con la opinión de Holyoake, pero muchos de ellos lamentaron la afrenta judicial a su libertad de conciencia. No vivían en la Roma de los papas. Un Estado moderno y liberal no debía perseguir a personas respetuosas de la ley como si fueran herejes. Incluso el ministro del Interior expresó en privado que la policía de Cheltenham no debía haber llevado a Holyoake encadenado a comisaría. Los obispos habían ido demasiado lejos. La de Holyoake sería la última condena por blasfemia bajo la ley inglesa.

    Dos años más tarde, en 1844, la controversia sobre los Vestiges of the Natural History of Creation [Vestigios de la creación] de Robert Chambers abrió el cisma entre las viejas y las nuevas jerarquías y demostró los límites de la autoridad tradicional. Reformadores, radicales y seguidores de la religión racional apoyaron el derecho de expresión de Chambers. Pero los científicos de Oxford y Cambridge, en cambio, esgrimieron la moralidad pública frente a las conclusiones derivadas del tiempo geológico. Aunque la mayoría de ellos eran científicos por inclinación, tendían a ser clérigos por formación y caballeros por nacimiento. Nuevamente, la tradición no pudo silenciar a los emergentes, aunque los asustó. Hasta el año 1884, Chambers no se atrevería a admitir que había escrito Vestiges of the Natural History of Creation. Sin embargo, de su libro se hicieron muchas reediciones y se vendió más que El origen de las especies durante el resto del siglo XIX.

    En las democracias modernas, la lucha por el poder entre ciencia y religión seguiría siendo un asunto de debate público (tanto el debate como el público crecían rápidamente). La mayoría de los liberales querían ampliar el derecho al voto y algunos querían incluir la capa superior de los trabajadores cualificados. Para Huxley, Darwin demostró que la historia, Comte y la naturaleza humana estaban de su lado: la progresiva alfabetización y las fuerzas del mercado arrasarían allí donde todas las revoluciones francesas habían fracasado. Mientras el debate sobre Darwin se extendía por los salones y las calles, la biblioteca ambulante de Mudie incorporó El origen de las especies a su catálogo. John Murray imprimió una segunda edición. «¡Menudo libro!». La traductora de Comte, Harriet Martineau, se entusiasmó: «[...] pulveriza la religión revelada por un lado (si es verdad), y afianza lo natural (en relación con las causas finales y el diseño) por el otro. El alcance y la masa de conocimiento cortan el aliento».

    Cuando los lectores experimentaban confusión intelectual y espiritual, la guardia pretoriana de Darwin les daba explicaciones y les consolaba. En The Gardener’s Chronicle, el botánico Joseph Hooker comparó la selección natural con un jardinero que prefiere las variedades de fresas más saludables. Mientras Huxley incitaba a sus jefes con la brutalidad de la selección natural, halagaba a sus lectores y los trataba, a través del «ABC del gran problema biológico», en pie de igualdad. Una vez descubierta la selección natural, insinuaba Huxley, era bastante obvio. El tema de Darwin era sólo una batalla más contra los nostálgicos hereditarios. Aquellos que negaban a Darwin perderían, como sucedió con los que negaron a Galileo y Copérnico.

    En junio de 1860, la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia celebró su reunión anual en el recién construido Museo de Historia Natural de Oxford. En el estrado, Huxley se cobró su cabellera más famosa: Samuel Wilberforce, obispo de Oxford. El obispo, hijo de William Wilberforce el abolicionista, era un polemista astuto y seboso; Disraeli lo llamaba «Sam el jabonoso». Entrenado por Richard Owen, Wilberforce ya había atacado a Darwin con un escrito anónimo en The Quarterly Review. Pero ahora se trataba de una confrontación pública y directa. «Bueno, Sam de Oxford se levantó para vomitar palabras durante media hora con un espíritu inimitable, grotesco, vacío e injusto», escribió Joseph Hooker. Finalmente, Wilberforce le preguntó a Huxley si afirmaba descender de un simio por parte de madre o de padre.

    «Prefiero reclamar parentesco con un simio que con un hombre como el obispo», respondió Huxley. En cuestiones de ciencia física, históricamente la autoridad siempre se había visto desbordada por la investigación científica, tal como lo demostraban la astronomía y la geología. No era jugar limpio si Wilberforce podía abusar de sus maravillosos poderes verbales y de su autoridad no científica. Ya no corrían esos tiempos en que los obispos podían intimidar en «una discusión libre sobre lo que era o no era verdadero».

     

    El debate de Oxford forjó la reputación de Huxley como bulldog de Darwin. Huxley, al defender la selección natural como si fuera una cuestión política, afianzó la fama de Darwin. Como Engels respecto a Marx, Huxley se convirtió para Darwin en defensor y simplificador, en el calumniador leal que acuñaba el término «darwinismo», y hacía de una hipótesis científica una filosofía integral. El estilo de gladiador de Huxley no reflejaba el deseo de Darwin de una victoria sin derramamiento de sangre. Pero, claro, un desacuerdo entre la cabeza y el estómago había impedido que Darwin hablara por sí mismo en Oxford.

    Huxley declaró que la disputatio de Oxford era el triunfo de la ciencia sobre la superstición. Sin embargo, semejante resultado no estuvo nada claro al principio. Wilberforce también se adjudicó la victoria. Gran parte de la audiencia no podía decidir quién había ganado. La sonoridad había dificultado oír bien a los oradores, y por otro lado ¿realmente la religión y la ciencia eran tan antagónicas como afirmaban Huxley y Wilberforce? De hecho, el mayor escándalo intelectual de 1860 no sería El origen de las especies sino Essays and Reviews [Ensayos y reseñas], una colección de artículos de siete racionalistas anglicanos. El más controvertido de los ensayos fue el del reverendo Baden Powell, un matemático de Oxford. Baden Powell elogió la teoría de Darwin como una prueba «magistral» e «innegable» de los designios divinos de la Naturaleza. Los milagros, escribió Baden Powell, eran físicamente imposibles. Darwin había revelado el gran principio de los poderes autoevolutivos de la naturaleza. Eso representaba una revolución de opinión a la que los cristianos debían adaptarse.

    Como después de todas las revoluciones, habría una nueva división de poderes. El modelo de tregua había sido propuesto por Francis Bacon en la primera era de la guerra entre religión y ciencia. La inducción científica y la intuición religiosa, sugería Bacon, producían diferentes tipos de conocimiento. Cada uno gobernaba su propio mysterium, como monarcas de reinos contiguos, por mucho que sus sabidurías particulares convergieran en el plano superior universal en que la razón era divina. Según Baden Powell, sólo una división similar de poderes podría preservar el ideal cristiano después de Darwin.

    Reprendido por Wilberforce, Baden Powell murió de un infarto dos semanas antes del debate de Oxford. Su hijo Robert Baden-Powell se convirtió en el padre del movimiento scout, cuyos nudos y rituales estarían destinados a preservar la moralidad cristiana en el paisaje salvaje de la Naturaleza.

     

    «Yo creía –apuntó George Holyoake en retrospectiva–, que hacer el bien era ser buena persona, y que era bueno hacer el bien, y que si existía un Dios bondadoso, contaría la bondad como un mérito; y que si un tal Dios no existía, la bondad seguiría siendo lo mejor que los hombres podían hacer en este mundo.»

    El mártir de Cheltenham había luchado contra miedos y esperanzas teológicas y había ganado. Al cabo del tiempo se puso a perseguir una filosofía puramente social, una teoría simple del deber ético, independiente de la doctrina teísta o de otro tipo. En 1851, Holyoake lo bautizó como secularismo.

    El secularista vivía en el saeculum, «la época presente». La provincia del deber humano es lo que pertenece a la vida presente. La conciencia protestante había prescindido desde mucho tiempo atrás de intermediarios entre el hombre y la Naturaleza. Magnánima en la victoria, permitía a los obispos conservar sus fantasías, trampas y ropajes pero no su botín político. Como el revolucionario de Marx, el secularista de Holyoake comprime los anhelos espirituales en este mundo mientras niega la existencia de otro. Anula la poesía de Dios y de la eternidad al traer el cielo a la tierra mediante la prosa. Con los pies en la tierra, la razón y el materialismo proporcionan la gramática de la vida: «Claramente, la ciencia es la única Providencia en la que se puede confiar». Sin otro camino abierto, la política se convierte en la única esperanza del secularista. «Estaba claro que no había modo de hacer el bien que se abría delante de nosotros con nada que no fueran medios materiales.» El impulso religioso debe hablar el lenguaje de un programa político.

    Huxley también identificó el bien moral con la nueva providencia de la ciencia, pero rechazó al secularista Holyoake como un ateo disfrazado. Como un divorciado que adopta un apodo, se vuelve a casar y luego comete adulterio, el laicista repetía sus errores favoritos mientras intentaba esquivar el escándalo. Huxley no tenía tiempo para el cristianismo, pero aceptó el argumento de Pascal de que, a falta de pruebas de la existencia de Dios, al hombre le interesaba vivir como si Dios existiera. A Huxley tampoco le gustó el soplo de política radical que acompañaba la finalidad filosófica del secularista. El conocimiento científico era un proceso, no un estadio final. Un científico empírico trabajaba desde lo que sabía hacia lo que no sabía, como un hombre que arma un rompecabezas infinito. Para avanzar en una hipótesis, había que identificar algún aspecto de la pieza faltante. No había nada de malo en no saber. Era la premisa del descubrimiento.

    Al anexionar el territorio de los secularistas, Huxley avanzaba hacia el antiguo misterio de la fe. Más allá de la frontera de lo conocido estaba lo que pronto se conocería como la zona de inferencia y analogía, de hechos absurdos cuyo sentido se nos escapaba como la noche ante los primeros rayos del sol. La cuestión de la existencia de Dios, expulsada del misterio de la ciencia, habitaba en ese ámbito. Huxley creía que la verdad científica era el conocimiento superior; como las otras regiones de Estados Unidos, el misterio de la religión no era una esfera independiente e igualitaria, sino un reino que pronto sería resuelto por la ciencia. Sin embargo, por el momento, la ciencia no podía estar segura de si Dios existía o no. Huxley llamó a su condición de no saber «agnóstico».

    Holyoake se dio cuenta de que se había precipitado. El secularista, reflexionó, no era ateo. Era otro agnóstico.

     

    Huxley creía que los expertos heredarían la tierra. El científico, pero no el papa, ni el emperador, ni el poeta, era ahora el legislador oficioso del mundo, porque sólo el científico entendía las leyes de la naturaleza. El agnosticismo era parte de la campaña de Huxley para publicitar la actitud científica. Describía las intuiciones religiosas como formas de conocimiento parcial, a la espera de su desarrollo como hechos científicos. A medida que semejante evolución del conocimiento envolvía ideas e instituciones religiosas, los viejos intérpretes se retiraban y se desplegaba el nuevo lenguaje. Los generales de la ciencia volverían a bautizar monumentos y ciudadelas sin saquear la ciudad, puesto que estaban dentro de ella. No asustaban a los caballos, sólo a los jinetes.

    Eso, al menos, era lo que esperaba Huxley cuando regaló a la ciencia las fronteras de la fe. Había, sin embargo, otra posibilidad. Como sabían los estadounidenses, la frontera era imprevisible, un imán para elementos indeseables, y los colonos se apropiaban de la tierra si la trabajaban bien. Huxley había rebajado los requisitos para los nuevos territorios del conocimiento. Hasta que la ciencia regulara esas tierras fronterizas, cualquier agnóstico podía establecerse allí y erigir un santuario para un nuevo culto. Su fe sólo necesitaba saltar las vallas más bajas de la realidad científica. Si su dogma no se podía demostrar, tampoco se podía refutar, dado el nivel de conocimientos de la época. Bajo pseudónimos de espiritualidad científica, las viejas categorías –la divinidad, el alma, la Providencia– prosperaron todas en la tierra agnóstica del no saber.

     

    «Pronto ya no habrá sacerdotes –profetizaba Whitman–. Su tarea ha concluido. Puede que todavía duren algún tiempo, quizá una generación o dos, pero luego irán disminuyendo. Una estirpe superior ocupará su lugar. Las agrupaciones del cosmos y los profetas en masse ocuparán su lugar. Y surgirá un nuevo orden: serán los sacerdotes del hombre, y cada hombre será su propio sacerdote.»

    Whitman decía que 1861 sería el «año de la lucha». La guerra convertiría al pálido y balbuceante «poeta» en un soldado en marcha, erguido y fuerte, con un «cuerpo carnoso» y un rostro quemado por el sol y «voz masculina». En julio de 1861, dos ejércitos poco preparados se enfrentan en Bull Run. Cientos de soldados son masacrados. El ejército de la Unión entra en pánico y huye; Whitman observa su llegada desalentadora a Washington D. C. Lincoln autoriza el alistamiento de quinientos mil soldados a lo largo de tres años. El hermano de Whitman, George, será uno de ellos.

    En Alabama, Henry Hotze se ofrece como oficial voluntario en los cadetes de Mobile. Josiah Nott se alista como cirujano. Lo mismo ocurre con J. Goodwin Scott, que se había casado con Liz, la hermana de Thomas Huxley, y había emigrado a Montgomery. Su hijo de quince años, Thomas, llamado así por su famoso tío, se unió a su padre en los hospitales de campaña.

    «Mi corazón está con el Sur y mi cabeza con el Norte –admite Huxley en una carta a Liz–. No tengo la más mínima simpatía sentimental con el negro... Pero me queda claro que la esclavitud significa, para el hombre blanco, una mala economía política; mala ética social; mala organización política interna y una mala influencia en el trabajo libre y en la libertad en todo el mundo.» En la guerra paralela de la razón y el progreso, El origen de las especies de Darwin será un Whitworth, un rifle de repetición, de fabricación británica, en el arsenal del liberalismo.

    Mientras tanto, los agentes confederados en Gran Bretaña compran cajas de rifles Whitworth para exportar. En el astillero de Cammell Laird en Liverpool, un simpatizante británico ordena la construcción de lo que parece ser una armada privada. El gobierno británico reconoce a la Confederación como beligerante, un estatus que le permite recaudar dinero y comprar armas en países neutrales. Su presidente, Jefferson Davis, quiere arrastrar a los británicos a la guerra. Ha bloqueado la exportación de algodón confederado. Los esclavos del Sur recolectan las tres cuartas partes del algodón en bruto hilado en las fábricas de Lancashire, y la mitad de los textiles terminados se venden en la India y en el Lejano Oriente. El embargo provoca un desplome del precio del té, un auge del precio del algodón y disturbios y hambre en Lancashire. Davis espera que la neutralidad sea demasiado cara para el Reino Unido. Como parte de esta diplomacia del Rey Algodón, el servicio secreto confederado manda a Hotze a Londres. Sus órdenes son colaborar con la compra de equipo militar y convencer a los británicos de que apoyen a los Estados Confederados de América.

    En Down House, la taza de té del desayuno de Darwin se vuelve más barata, pero The Times se recrea en las malas noticias. Los estadounidenses se saltan unos a otros a la yugular. El té está abajo, el algodón está arriba y el estómago de Darwin está revuelto. En Lancashire, seis de cada diez tejedores están en el paro. La hambruna del algodón provoca disturbios en los pueblos industriales. Los tejedores apoyan a Lincoln, pero no tienen voto. Años atrás, en 1832, Darwin había apostado por la ampliación del sufragio, de acuerdo con la tradición familiar. Pero con la que está cayendo, prefiere frenar el derecho al voto de las clases bajas.

    «Me las arreglé para hojear el periódico, pero no tuve estómago para leer todos los detalles sangrientos –escribe Darwin a Asa Gray después de Bull Run–. ¡Dios bendito! ¿Qué final nos espera?»

    Gray creía tanto en Dios como en Darwin. En mayo de 1859, lanzaba la hipótesis de Darwin en Estados Unidos. Fue en una reunión del Club Científico de Cambridge, con Louis Agassiz entre los discrepantes del público asistente. En 1860, Gray defendió El origen de las especies en tres largos artículos en The Atlantic y trató de «hacer compatible» el darwinismo con el cristianismo. Al cabo de poco, Gray sostiene que la Providencia y las circunstancias de la vida favorecen a la Unión. El Norte tiene la mano de obra y los recursos industriales. Al igual que Whitman, ve a Lincoln como un segundo Washington. Gray le recuerda a Darwin que su teoría no tiene límites. «La selección natural aplasta rápidamente a las naciones débiles.»

    Al acabar su desayuno, Darwin prosigue donde Wallace lo forzó a interrumpir su tarea: la cuestión del desarrollo humano y la cuestión de la diferencia racial. Comienza con la reproducción de las plantas. Ha descubierto que las orquídeas son capaces de autopolinizarse, pero que este método hace que su población degenere. Las flores más saludables arrojan su destino reproductivo a los cuatro vientos y experimentan con el mestizaje. El tabú del incesto parece tener fundamentos empíricos. Que eso sea un mal presagio para los niños enfermizos de Darwin lo convierte en un buen augurio para la especie. La moralidad, basada en la ciencia, puede sobrevivir al declive de la tradición cristiana. Si se trata de una réplica a los poligenistas, la incitación se pierde en las tormentas que rugen más allá del Edén privado de Darwin. Sobre esos asuntos, Darwin ya había dicho basta.

    «Sin embargo, la idea de que toda la naturaleza está en guerra es muy cierta –escribió en Natural Selection–. Muy a menudo la lucha recae sobre el huevo y la semilla, o en la plántula, la larva y la cría: pero debe recaer en algún momento de la vida de cada individuo, o más bien en intervalos de generaciones sucesivas y con extrema severidad.»

    Los trastornos digestivos dejan a Darwin fuera de combate durante la mayor parte de 1862. Emerge con una barba de convaleciente, y una bufanda blanca y esponjosa que le da el aspecto de un orangután apenado. Miembro de la primera generación que fue fotografiada, nunca se siente cómodo ante la cámara. La barba se convierte en un dique contra la fama, pero en un regalo para dibujantes y fotógrafos. Darwin se está convirtiendo en la cara del darwinismo. En las fotografías, se asemeja a un jardinero geriátrico que, después de haber mordisqueado la fruta prohibida, cojea por la casa hasta llegar al retrete de su amo.

     

    «Ayer me impactó la podredumbre de las relaciones humanas –escribió Thoreau–. Aparecían llenas de muerte y descomposición, y ofendían las fosas nasales. Por la noche soñé que escarbaba entre las tumbas de los muertos y me ensuciaba los dedos con su rancio moho. Era cierto en términos morales, higiénicos y físicos.»

    El último proyecto inacabado de Thoreau fue una Historia natural de la vida vegetal, un apocalipsis de plantas basado en Malthus. El guerrero espiritual que había respirado a su aire se estaba muriendo de tuberculosis en casa de su hermana Sophia. Todo él se convirtió en muerte. Y parecía emocionado cuando el límite entre Thoreau y la naturaleza se disolvió por última vez. Los niños le trajeron flores del bosque. Murió en mayo de 1862; sus últimas palabras fueron alce e indio.

    En el funeral de Sleepy Hollow, Nueva York, Emerson elogió a Thoreau como el Adán americano. El auténtico leñador se había desprendido de las ataduras de la civilización y había aprendido a dominarse a sí mismo mediante la disciplina ascética: «Él nunca se casó; vivía solo; nunca fue a la iglesia; nunca votó; se negó a pagar un solo impuesto al Estado; no comía carne, no bebía vino, nunca conoció el sabor del tabaco; y aunque era naturalista, no usó ni trampa ni arma». Sin embargo, Emerson al mismo tiempo que lo elogiaba lo reprobaba. Las virtuosas negaciones de Thoreau habían encubierto la crueldad y la agresión. Había disfrutado del conflicto y de una pequeña sensación de victoria. Había despreciado la vida ordinaria. Thoreau, insinuó Emerson, no había cumplido su promesa. Al desvincularse de la civilización, había perdido su humanidad.

    En Londres, Henry Hotze alquiló una oficina en Fleet Street y sacó un periódico, The Index, para explicar el sistema de esclavitud «suave, humano y cristiano» del Sur. Los confederados, decía The Index, eran hijos de la libertad inglesa. Al igual que sus antepasados cromwellianos, tenían derechos divinos para formar una nación y derechos naturales para determinar sus propiedades. Hotze distribuyó libros y folletos y manipuló las lealtades de los periodistas británicos con regalos de whisky y puros. Para enfatizar los lazos de sangre, colocó carteles en calles y estaciones de tren que mezclaban la bandera confederada con la Union Jack.

    La opinión británica permaneció unánimemente dividida, con el temor a la participación directa como único consenso. Los comerciantes de algodón de Lancashire recurrieron a Egipto e India para importar algodón en bruto. La Administración de Lincoln advirtió al gobierno británico que vigilara más de cerca la participación de sus súbditos en el contrabando de armas. Sin embargo, el dinero y los regalos de Hotze no se desperdiciaron por completo. Aunque perdió la batalla por la opinión pública, le fue mejor entre los expertos, tanto que lo eligieron como uno de ellos.

    Las hipótesis de Darwin sobre la descendencia común habían dividido a la Sociedad Etnológica de Gran Bretaña. Después de la emancipación de esclavos americanos en enero de 1863, la sociedad se dividió. La facción antidarwinista se separó y formó la Sociedad Antropológica de Londres. Dirigidos por el doctor James Hunt, anteriormente dedicado a curar tartamudos en la ciudad costera de Hastings, eligieron a Josiah Nott como miembro honorario y a Hotze como consejero. Otros tres confederados se unieron a él: George Witt de The Index, el diplomático confederado Albert Taylor Bledsoe y George McHenry, quien, tras recibir 300 libras de Hotze, escribió artículos a favor de la esclavitud en el Anthropological Society Journal.

    La Sociedad Antropológica celebró la diversidad poligenista. Hunt elogió las leyes confederadas contra los matrimonios mixtos. La maza con la que convocaba las reuniones estaba decorada con la cabeza tallada de un africano que masticaba un fémur humano. Después de que los miembros de Hunt colgaran el esqueleto de un salvaje en la ventana de su salón de reuniones, se les conoció como el Cannibal Club.

    «El señor Gobineau y el señor Hotze –informó The Index– fueron lo bastante sabios como para esquivar la roca donde el señor Darwin naufragó.»

     

    «Los cañones no dejarán que se oiga ningún otro sonido en años y en quilómetros a su alrededor. Nuestra cronología ha perdido todos los matices para concentrarse en una sola fecha.»

    Pensamientos de guerra mantuvieron a Emerson despierto por la noche. Durante dos años, él y su esposa, Lidian, se habían abstenido de respaldar la guerra de Lincoln si luchaba sólo para contener la esclavitud y no para extirparla. Por eso habían prohibido alistarse a su único hijo, Edward. Las lentas maniobras de Lincoln contra el gran mal dejaron a Emerson en «una eterna disyuntiva y con una incapacidad para actuar». Cuando Lincoln finalmente desató el poder del Estado en la Proclamación de la Emancipación, Emerson lo recibió como la inauguración de una nueva cronología. Así como el martirio de John Brown había hecho «la horca tan sagrada como la cruz», la guerra podría ser un renacimiento sagrado, que reordenara la historia a la manera del nacimiento de Jesús.

    La guerra, escribió Emerson, era natural, ya que hacía cumplir las leyes de la naturaleza, en los tribunales de la vida y la muerte: «El mundo es siempre igual a sí mismo, y la dinámica centrípeta provoca la centrifugación.» La guerra «examina el carácter y absuelve a los que yo absuelvo, a los que la vida absuelve, a aquellos cuya realidad, honestidad espontánea y singularidad afloran». Los falsos, deshonestos y débiles serían purgados, y las «vidas apresuradas y descuidadas» de hombres en otro momento anodinas se agrandarían con «un instante de grandeza». En lugar de suavizarse con los modales sureños, la sociedad estadounidense se curaría con «desinfectantes naturales» y se endurecería con la salud anglosajona.

    En Europa, las reliquias de la historia se esparcían por un paisaje deforestado y domesticado durante largo tiempo. El hombre americano de Emerson volvió a sus orígenes; la guerra ofreció la experiencia estadounidense original y esencial, librándose de la rutina y la historia. Luchaba contra la naturaleza para librar a su tierra de bosques, insectos, nieve y tribus. Al igual que la vida pionera, la guerra era austera, devastadora y masculina. «A veces –admitió–, la pólvora huele bien.»

    En 1863, Emerson tenía sesenta años, era un anciano respetable de ojos débiles, memoria errática y gozaba de la mayor reputación en las letras estadounidenses. Ya no escribía poemas nuevos, y el obituario de Thoreau sería su último ensayo importante. La guerra le reavivó el ardiente propósito poético. «Es una alternativa potente, tónica, magnetizadora; refuerza cien y mil veces el poder varonil. Lo veo venir como un octubre helado, que devolverá el poder intelectual y moral a nuestras poblaciones lánguidas y disipadas.»

    Emerson estaba lo bastante lejos del campo de batalla como para idealizar la muerte de jóvenes que no conocía, y era lo bastante mayor como para proyectar su fuerza juvenil en la de ellos. En junio de 1863, sus responsabilidades en tanto que figura pública lo llevaron a West Point, como ornamento literario de un comité de inspección. En el dormitorio, todos los cadetes habían enrollado su colchón como si fuera un pergamino. Cada uno había hecho su propia cama, había ido a buscar el agua para lavarse y había abrillantado sus propias botas. Emerson sintió que eso era autoayuda en acción, un preludio antes de desplegar el pergamino en el campo de batalla.

    Dos semanas después, la marea de la guerra cambió en Gettysburg. Los cuerpos de unos cincuenta mil estadounidenses demostraron la afirmación de Emerson de que la mente humana «no puede ser quemada, ni atravesada con bayoneta, ni herida, ni desaparecida en combate».

     

    Una de las mejores conferencias de Emerson fue «La historia natural del intelecto», donde expuso sus dudas sobre la ciencia. Ningún «sistema exhaustivo» puede reducir la vida interior a una «ciencia de la mente». En cuanto a los límites a los que llega la ciencia, esta «adopta el método del universo tan pronto como aparece». Los nuevos conocimientos revelaban nuevas capacidades y experiencias. La mente se desplegaba en la percepción, y el intelecto construía al universo. Una buena perspectiva disminuía toda abstracción sagrada. «¿Qué es la vida sino un ángulo de visión? Un hombre se mide por el ángulo con el que mira los objetos.»

    Emerson llamó a eso la «analogía de la distancia espacial y la diferencia cualitativa». La ciencia de la guerra moderna lo demostró, porque la tecnología cambió el alcance de la muerte. En el mar, la era de los barcos de madera terminó en 1862 con el choque de los leviatanes acorazados Monitor y Merrimack. El alcance del cañón del Monitor y la movilidad de su torreta propulsada por vapor alertaron de que luchar de cerca pronto sería demasiado peligroso para intentarlo. A medida que los buques de guerra se retiraban hacia el horizonte, los globos aerostáticos y la artillería convirtieron la planicie del campo de batalla en un espacio tridimensional más amplio y mucho más peligroso.

    En abril de 1862, casi veinticuatro mil padres, hijos y hermanos estadounidenses murieron en Shiloh. Uno de cada cuatro combatientes resultó muerto, herido o desaparecido. En dos días, la guerra Civil había superado las pérdidas combinadas en el campo de batalla de la Revolución Americana, la Guerra de 1812 y la Guerra de México. El cañón estriado hacía girar la bala, enviándola más rápido y más recto que una bala de mosquete. El rifle de repetición se recargaba mecánicamente, acelerando la velocidad de disparo. La bala Gardiner contenía una carga explosiva programada para detonar un segundo y cuarto después del impacto. La ametralladora multicañón de Richard Gatling disparaba cien balas por minuto y se accionaba metiendo balas en un depósito como si fueran semillas y girando una manivela. El armazón estaba lleno de bolas de metal o chatarra y permitía que la artillería detuviera a un regimiento de infantería en seco.

    Los soldados siempre habían dado forma al entorno de la guerra: castillos, zanjas, empalizadas, montones de arbustos. Ahora, la tecnología controlaba el terreno y su dominio se extendía más allá de los límites de la visión y el contacto humanos. En el ataque a Fort Sanders, en noviembre de 1863, la infantería confederada se estrelló contra las alambradas. El general de la Unión, Ambrose Burnside, había tendido cable de telégrafo a la altura de la rodilla; los atacantes tuvieron la suerte de que el alambre de púas, patentado en Francia en 1860 como una forma de controlar el ganado, aún no se había utilizado para acorralar a los hombres en un campo de exterminio.

    A medida que el paisaje se volvió hostil para la humanidad, la experiencia de la guerra cambió. Para sobrevivir, los soldados tenían que esconderse, fundirse con el entorno y soportar una interminable batalla psicológica. Se vistieron de verde o marrón y cavaron zanjas para evitar la metralla y los francotiradores. En el sitio de Petersburg (Virginia), los ejércitos vivieron en trincheras durante nueve meses mientras luchaban por el control de la vía férrea que conducía a Richmond. La detonación de una mina gigante dejó un enorme cráter en el que los soldados de la Unión se precipitaron como hormigas en un frasco. El ideal caballeresco no pudo sobrevivir en ese ambiente hostil. En Europa, la batalla de Solferino de 1859 sería la última ocasión en que dos monarcas liderarían personalmente a sus ejércitos.

    El ejército moderno era el estado industrial en movimiento, una compleja jerarquía especializada. A su cabeza estaban los planificadores y estrategas del estado mayor general, formados en escuelas nacionales como West Point y la Academia Militar Prusiana, donde se inventó el kriegspiel, el juego de la guerra. Luego venían los técnicos que, como la burguesía civil, ganaban prestigio por su pericia: los artilleros, ingenieros, telegrafistas y médicos; después las hormigas obreras: los oficinistas, las tripulaciones de transporte, los cocineros y los intendentes que sostenían una fuerza demasiado numerosa para vivir de la tierra. Y la infantería, en su mayoría compuesta de «hombres de tres meses», civiles entrenados en procedimientos básicos, pero siempre intercambiables y prescindibles. Después de la Proclamación de Emancipación, los Emerson permitieron que un amigo de la familia disuadiera a Edward de presentarse como voluntario.

     

    «Creo en la existencia –escribió Emerson en «La historia natural del intelecto»– del mundo material como expresión de lo espiritual o de lo real. Dentro del misterio impenetrable que oculta la naturaleza mental (con transparencia absoluta), busco la comprensión que nos regalará el conocimiento progresivo de las leyes materiales.»

    En Boston, en un estudio de fotografía de Washington Street, Helen Stuart tejía prendas de luto con el cabello de los muertos; mientras, William H. Mumler fusionaba las imágenes de vivos y muertos para obtener sus fotografías espirituales. Los dolientes se sentaban vestidos de luto riguroso mientras sus muertos se cernían sobre sus cabezas, conjurados en nubes de gelatina de plata. En 1861, Mumler había descubierto su método, la nueva frontera técnica del espiritismo, a través de una doble exposición accidental. El negocio prosperó sobre una marea de dolor, con un cierto reflujo de criminalidad. Algunos de los espectros oscuros e indistintos de sus imágenes aún estaban vivos; y había obtenido las imágenes más nítidas irrumpiendo en las casas de los clientes para robar fotografías de sus muertos. Al igual que Mathew Brady y Walt Whitman, Mumler descubriría que su imagen más popular era la de Abraham Lincoln. Así que lo invocó y lo hizo inclinarse póstumamente sobre el hombro de Mary Todd Lincoln.

    Toda la sociedad estaba sujeta a la ley de Emerson de «distancia física y diferencia cualitativa». El servicio postal, el periódico, el telégrafo y la fotografía, todos trajeron a casa los hechos materiales de la guerra. A medida que la proximidad imaginativa estimulaba la empatía de los civiles, el intelecto construía su propio universo, una galería de imágenes heroicas, redentoras y poco fiables. Los soldados parecían más humanos –el relato de Henry Dunant sobre los soldados franceses y austríacos heridos, abandonados en el campo de Solferino, inspiró la creación en 1863 del Comité Internacional de la Cruz Roja–, pero los civiles se volvieron más militares.

    En 1854, el primer corresponsal de guerra, William Russell del London Times, telegrafió informes de batalla desde Crimea al desayuno de los lectores. Russell describió la locura y la ineptitud, la congelación y la disentería, la Brigada Ligera masacrada, los soldados que morían sin uniformes de invierno ni médicos. Sin embargo, los iconos que surgieron de la ruina de los ideales fueron la santa y sensible enfermera voluntaria Florence Nightingale, así como la gloria galopante de La carga de la brigada ligera de Tennyson. Las improvisaciones de un invierno en Crimea se convirtieron en un uniforme civil sin sangre: el abrigo raglán, la chaqueta de punto, el pasamontañas y las barbas que se mantendrían de moda hasta la llegada de la máscara antigás.

    Cuando Mathew Brady exhibió sus fotografías de Antietam en Nueva York, The New York Times lo elogió por introducir en el hogar «la terrible realidad y gravedad» de la guerra. «Si no ha traído los cuerpos y los ha puesto en nuestros patios, o a lo largo de las calles, ha hecho algo muy parecido.» Pero la cámara, al ofrecer un mayor nivel de realismo, se traicionó a sí misma. Las primeras fotografías documentales del conflicto se tomaron en la guerra de México; y enseguida la guerra de Crimea generó el primer montaje fotográfico. Para El valle de la sombra de la muerte (1854), Roger Fenton reorganizó las balas de cañón en el campo de batalla, expresando así mejor el martirio de la Brigada Ligera. Tras la batalla de Antietam en 1862, el asistente de Brady, Alexander Gardner, arrastró cadáveres para contrastar mejor con la iglesia del fondo.

    «¿Acaso fuiste daguerrotipado alguna vez, oh hombre inmortal? –preguntó Emerson–. ¿Y miraste con todo tu vigor la lente de la cámara, o más bien, siguiendo las instrucciones del operador, la clavija de latón un poco más abajo, para darle a la imagen todo el beneficio de tus grandes y brillantes ojos?» Él sabía que la naturaleza era una «corriente rápida» que no se detendría para ser observada. No le gustaba el retrato fotográfico: la quietud antinatural, la tensión de los músculos. La mirada parecía fija como en «un ataque, en la locura o en la muerte».

    «¡Esa imagen es del todo insatisfactoria, ilusoria e incluso en cierta medida trágica para mí!», se quejó Carlyle al recibir el daguerrotipo de Emerson. Su amigo parecía «un prisionero entre sombras funestas, como en el Valle de la Muerte».

     

    Cuando Whitman vio sus retratos en conjunto, no acertó a decidir si la pausa entre imágenes era un puente o una ruptura. La vida que describían no fluía; vibraba en una serie de suspensiones antinaturales. «Es difícil extraer el yo real de un hombre, de cualquier hombre, a partir de un embrollo tan caótico, de un montón de porquería histórica».

    Whitman se reinventó a sí mismo dentro de la nueva cronología. Cuando Rufus Griswold criticó Hojas de hierba en 1855, aludió a la sexualidad de Whitman a través de una descripción jurídica de la sodomía: «Peccatum illud horribile, inter Christianos non nominandum» (El pecado impronunciable y horrible entre cristianos). Diez años más tarde, Whitman ya era un hombre público sano, el buen poeta cuyo «¡Oh capitán, mi capitán!» lloraba por una nación sin padre, sin Lincoln. La guerra, admitía Whitman, «restableció definitivamente mi esperanza».

    En diciembre de 1862, Whitman estaba leyendo una lista de bajas en el New York Tribune cuando vio el nombre G. W. Whitmore. Whitman entendió que su hermano George debía haber caído, muerto o herido. Se desplazó a Washington y buscó en los hospitales militares. Encontró a George levemente herido, pero él ya no se marchó de allí. En Hojas de hierba, Whitman había soñado con jóvenes adámicos de miembros fuertes. En Washington encontró «chavales nobles, robustos, leales», con heridas horribles, estoicos y solos en «largas filas de catres»; los cubos de la basura llenos de «trapos con sangre coagulada», las heridas supurantes y los muñones sépticos, la agonía del moribundo y el «beso de la muerte».

    Encontró trabajo en el Departamento de Asuntos Indígenas y, todas las noches, se dedicó a visitar las salas de hospital, hablando, consolando, aconsejando y besando a los heridos. El punto de apoyo para una nueva humanidad, se dio cuenta Whitman, no era el campo de batalla de Emerson sino sus secuelas: «Los días en los hospitales [...] el ser social de los soldados, la revelación de una exquisita cortesía, de hombre a hombre, juntos y en contacto [...] haciendo cosas necesarias e innombrables, siempre con exquisita delicadeza». Esos eran días que demostraban la capacidad humana para la compasión.

     

    Whitman nunca había pretendido negar el deseo, esa serpiente en la garganta de Thoreau, o expresarlo en eufemismos como Emerson. Era un sensualista y un abarcador, con su «alma reflejada en la naturaleza» a través de un manto de «inexpresable plenitud, cordura y belleza». La emergencia militar suspendió la moralidad y la terminología médica, tal como la cronología ordinaria se había interrumpido ante la cámara de fotos: «Retiraré lo que durante demasiado tiempo ha sofocado esos fuegos latentes, y me abandonaré a ellos».

    Whitman publicó sus primeros informes hospitalarios en el New York Leader con el nombre de Velsor Brush, una amalgama de los apellidos de soltera de su madre y su abuela. Con ese disfraz femenino, Whitman se universalizó a sí mismo. Fusionó su críptica guerra cultural por la libertad sexual con la guerra cultural oficial que Lincoln llamaba la «lucha por la vida de la nación» y «por el gobierno y las instituciones de nuestros padres». Whitman veneraba a Lincoln y lo vio varias veces en Washington, D. C.: una vez como el César del pueblo, dirigiéndose a una multitud desde el balcón; otra, como el marido de la nación, en su carruaje con la señora Lincoln, pero cruzando lo que Whitman sintió que eran miradas significativas con él, su hombre común.

    Whitman insistía en que el «maldito negocio de la guerra» era «novecientas noventa y nueve partes de diarrea por una parte de gloria». Aplicaba su alquimia experta para aislar esa parte gloriosa de la sangre y de los residuos. Como un sacerdote pagano que alimenta una «llama ardiente», Whitman hurga en las entrañas de los muertos y encuentra augurios democráticos en la sangre, los huesos y los tendones. Renovada para siempre, la tierra «está saturada, perfumada con sus impalpables cenizas», una «exhalación en la química de la Naturaleza destilada» en «cada futuro grano de trigo y mazorca de maíz, y cada flor que crece, y cada aliento que respiramos».

    Las raíces de la revolución sexual se encuentran en el libertinaje del siglo XVIII, cuando el libre pensamiento religioso justificó por primera vez la libre expresión en la sexualidad. Para Whitman, esas raíces brotan en la plaza como cualidades espirituales: en lugar de las orgías secretas y las herejías anticlericales de Sade y Casanova, la higiene patriótica y los cuerpos espirituales de Specimen Days. La ciencia había colocado el sexo, como mecanismo de la selección natural, en el centro de la aventura humana. La ciencia también había debilitado la moralidad cristiana y la insistencia bíblica en el matrimonio heterosexual para la procreación.

    La ciencia, escribió Mallarmé en 1867, definía al ser humano como «naturaleza pensante». Sí, en un cuerpo fragmentado en piezas e impulsos biológicos. Sin embargo, los trozos de «gelatina humana», escribió Mallarmé, también sostenían «impresiones divinas» y «mentiras gloriosas» que se «acumulaban en nosotros desde la más tierna edad». La definición de sexualidad era fundamental para los valores religiosos y sociales. Su redefinición seguiría siendo fundamental para la revalorización espiritual de la era moderna. En 1869, Karl-Maria Kertbeny, en una campaña para derogar las leyes contra la sodomía en Prusia, fue el primero en utilizar el término «homosexual» en público.

    En la nueva cronología de Whitman, el desarrollo, ya sea político o sexual, no es sólo desarrollo. Los impulsos naturales son justos porque son naturales, y sagrados porque reunifican mente y cuerpo, el alma individual con el alma del mundo. El sexo siempre ha conllevado «significados, pruebas, purezas, finuras, resultados o promulgaciones de lo divino». Whitman marca el debut de la personalidad sexual moderna.

    «Era una religión para mí. ¿Una religión? Bueno, todo hombre tiene una religión: tiene algo en el cielo o en la tierra por lo que renunciaría a todo lo demás, algo que lo absorbe, lo convierte en su imagen, se apodera de él [...] su sueño, su estrella polar, su amo.»

     

    El Viernes Santo de 1865, el dios de Whitman es sacrificado mientras miraba la obra Nuestro primo americano. En la estampa del magnicidio del Ford’s Theatre, ese «torbellino complejo, desconcertante y multiforme del período de secesión llega a un punto crítico y explota en un relámpago de luz». Un actor de «belleza escultural» ha saltado al escenario. Una fantasmagoría que apenas «apela a la naturaleza moral, emocional, estética o espiritual» se convierte en «uno de esos momentos culminantes en el escenario del Tiempo universal». El asesinato de Lincoln es «el más alto desenlace poético, único, central y pictórico» del siglo de Whitman. El alma del primer gran jefe mártir de Estados Unidos se convertirá en «cemento para todo el pueblo; más sutil, más subyacente, que cualquier cosa en la constitución escrita, los tribunales o los ejércitos».

    Un crimen secular, «tan monstruosamente natural como un capullo o una vaina que se abren», se sublima para revelar un fin religioso. Los griegos habrían colocado la forma de Lincoln en su panteón, ahí donde «los hombres dan vida a los dioses y los dioses divinizan a los hombres». Whitman proclama a Lincoln, su época y su muerte como «totalmente nuestros.» Un inmortal del saeculum moderno.

    La misma «irradiación» confunde espíritu religioso y tiempo secular en el primer obituario de Lincoln. La gente alrededor del lecho de muerte no puede escuchar claramente a Edwin Stanton. ¿Pertenece ahora Lincoln «a los ángeles» o «a los simios»? Como en el verso de Whitman, el cuadro secular representa una concepción sagrada.
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    El origen del mundo

     

    Wagner, Jesús y el espíritu racial

     

    A partir de ahora sólo hay dos pueblos: el que me sigue y el que se me resiste. El que conduzco a la felicidad; y el otro que será aplastado en mi camino. Porque Yo soy la Revolución, Yo soy la Vida que siempre se forma, Yo soy el único Dios, de quien cada criatura da testimonio, el que se extiende y da vida y felicidad a todos.

    La tormenta se acerca cada día más, y en sus alas la Revolución; los corazones de los vivientes se abren de par en par, y la Revolución conquistadora se derrama en sus mentes, en sus huesos, en su carne, llenándolos por completo...

    La inspiración brilla en sus rostros ennoblecidos, una luz radiante brota de sus ojos; con el estremecimiento del cielo gritan: «¡Soy un Hombre!», y todos esos millones, la Revolución encarnada, el Dios hecho Hombre, se precipitan a los valles y las llanuras, y proclaman al mundo entero el nuevo evangelio de la Felicidad.

     

    RICHARD WAGNER, La revolución (1848)

     

    La nueva armonía surge del caos del sonido primordial. Los tonos indistintos se funden en un acorde suspendido, un grito no resuelto de angustia, desafío, necesidad y deseo. La suspensión implica una armonía original, pero su clave se pierde en el tiempo, en esa prehistoria en la que ni sonidos ni objetos tenían nombres u orden. El acorde expresa su lógica interior y se disuelve hacia la región del La menor. De repente se fractura cromáticamente, una línea se remonta hacia arriba y la otra cae hacia abajo. Luego, cuando un cuerpo más débil es atraído hacia la órbita del más poderoso, las líneas convergen en un tono más alto. Pero su reunión reafirma su disonancia.

    Esa tensión no resuelta crece hasta que el centro armónico se hunde nuevamente, iniciando un nuevo ciclo de decadencia y creación. Es el 10 de junio de 1865, casi dos meses después del asesinato de Lincoln. En el Teatro Nacional de Múnich, Hans von Bülow dirige la obertura de Tristán e Isolda de Richard Wagner. Una pareja casada interpreta a los amantes condenados: él, Ludwig Schnorr von Carolsfeld, gordo y de talento precoz, y su esposa Malvina, mayor y más delgada. En el segundo acto, el dúo se detiene antes del clímax. En el tercero llega finalmente la consumación, pero el éxtasis del amor significará el final de la vida.

    Isolda muere mientras su conciencia florece en la plenitud del orgasmo. Más tarde, su poción de amor se convertirá en el veneno de Tristán. La más íntima de las experiencias conduce a la pérdida de la sensación y la personalidad; el impulso de amar se condensa en el impulso de muerte. Como la Santa Teresa de Bernini, atrapada en su desmayo marmóreo cuando un ángel le clava una lanza con punta de fuego en el corazón y las entrañas, Tristán e Isolda conservan el sacrificio del amor ante la eternidad. La fugaz petite mort es un anticipo de un reencuentro final con la Naturaleza: la unificación transfiguradora y trascendente del Liebestod, el amor-muerte.

    La vida no se hace pasar por arte, más bien es consumida por la pasión. Después de cuatro actuaciones, Ludwig Schnorr von Carolsfeld sufre un Liebestod involuntario en sus propias carnes al contraer una infección de pecho que le provoca una apoplejía mortal. La producción se suspende. Los admiradores de Wagner afirman que Schnorr se reventó las venas como un sacrificio voluntario por el arte del maestro. Malvina también buscará su redención en los muertos. Afligida, recurre al espiritismo y se convence de que reemplazará a Cosima von Bülow, la esposa del director, como musa de Wagner.

     

    El creador del acorde de Tristán y otras tensiones románticas es bajito y nervioso, con cara huesuda de pájaro y afición teatral por las sedas y cintas del baúl de los disfraces. Wagner se percibe a sí mismo como un tipo con un «organismo distinto», un genio con nervios hipersensibles. Ha escuchado la música del futuro y debe crear la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total. La unidad de las formas de arte (música, poesía, danza, artes visuales) se ha perdido desde los días de la antigua Grecia. El destino de Wagner es reintegrar todas las artes en una síntesis moderna. Experimentarlo sería un renacimiento espiritual. Un «flujo de sonido resplandeciente y rebosante» surge del vacío de la vida moderna, procedente del alba de los tiempos como una melodía interminable. Las mentes y los cuerpos se derriten con sonidos y sensaciones, y la visión se abre con luz radiante. La confusión de la materia se convierte en espíritu puro. Nace una nueva conciencia.

    La licencia artística de Wagner es ilimitada. Su acto nunca se detiene. La historia es su telón de fondo, los simples mortales son su coro. El héroe invoca voces amigas para ayudar en su afán e interpreta todos los roles: compositor, poeta, hombre de negocios, filósofo, seductor, cortesano, revolucionario, monárquico, anarquista, asceta, sensualista, fantasioso, veraz. Para llevar a cabo la revolución del arte necesita dinero, mucho. Necesita patrocinadores, donantes, amigos, acreedores, secretarios, copistas, directores, un teatro de ópera que pueda acomodar su visión, una villa que no ofenda su delicado gusto, un chef que lo complazca, una esposa que lo comprenda, una amante que lo estimule.

    Hay un torrente de música en Wagner, pero sin un flujo constante de dinero enmudecerá en su interior. El dinero es «la maldición que aniquila todo lo noble» y Wagner es un artista, pero debe promocionarse a sí mismo a través de una avalancha interminable de palabras. Se siente superior a las masas, pero debe entretenerlas como un pregonero de carnaval. Wagner odia el comercio, pero tiene un genio peculiar para mercantilizarse a sí mismo. Sueña con acaparar el mercado del arte, con crear la música más grande y ruidosa que nadie haya escuchado jamás, con construir un teatro dedicado únicamente a su obra, con quedarse todas las ganancias. Su vida es un espectáculo de un solo hombre, una serie interminable de reclutamiento llamada Richard Wagner. Es prisionero de lo que Thomas Carlyle llamaba el «nexo de dinero», la telaraña comercial de la humanidad.

     

    Wagner adaptó El holandés errante a partir de un cuento de Heinrich Heine. Un capitán de barco blasfemo se convierte en un príncipe oriental, un judío errante sobre las olas. Castigado por su infidelidad, está condenado a navegar los océanos hasta que sea redimido por el amor de una mujer.

    Los años errantes de Wagner comenzaron con una compañía de ópera itinerante. Se casó con una de sus actrices, Minna Planer, pero el amor no redimió a ninguno de los dos. Discutieron camino de la iglesia y continuaron discutiendo cuando se mudaron a París, capital de la ópera. Richard luchó por convertir Rienzi de Edward Bulwer-Lytton en una ópera sobre una revolución popular que termina a sangre y fuego. Minna lo engañó, y él a ella. Empeñaron sus anillos de boda y los trajes de Minna. El compositor judío alemán Giacomo Meyerbeer los salvó de morir de hambre cuando condujo a Wagner a una mina de oro en Dresde.

     

    Como director de orquesta del rey de Sajonia, Wagner pudo poner en escena Rienzi y El holandés errante, y escribir Tannhäuser, junto con una parábola del comunismo cristiano, La fiesta de amor de los apóstoles. Luego se volvió contra su patrón. En 1849, la revolución alemana llegó a Dresde. Wagner organizó células revolucionarias en su jardín, ayudó a distribuir armas y disfrutó del espectáculo cuando los rebeldes incendiaron el teatro de ópera en el que había dirigido la Novena de Beethoven. Buscado por la policía prusiana, se retiró a Zúrich y luego a Ginebra.

    Junto a los lagos, Wagner desenterró «cosas oscuras» a la luz de la conciencia. La política era un fenómeno superficial. Un mundo radicalmente transformado requería una revolución de la conciencia, un renacimiento espiritual. En el pasado, el cristianismo había transformado el mundo. En los tiempos presentes, sólo el arte podría despertar conciencias con su potencial revolucionario, porque sólo el arte podía despertar el poder del mito, que llamaba al individuo a la comunidad.

    Wagner imagina al oyente caminando solo por un bosque viviente en una tarde de verano. Escucha una «diversidad infinita» de voces en los sonidos de los pájaros y de las hojas, pero también se fija en la singularidad de cada pájaro y cada árbol que representan a su especie y a la totalidad de la Naturaleza. Se da cuenta de que su propia singularidad, el extraño carácter distintivo de su vida personal, es la experiencia de una singularidad biológica mayor. En la gran melodía del bosque, oye la canción del Volk, la comunidad de sangre, el linaje del alma colectiva. Como la férula papal de la que brotan brotes verdes al final de Tannhäuser, el Mito es la verdad oculta de la Naturaleza, el resurgir de las raíces del hombre.

    Wagner conocía la leyenda del héroe medieval Sigfrido en La mitología alemana de Jacob Grimm. Para modernizar el mito, concibió un ciclo de poemas musicales en los que Sigfrido era un «redentor socialista bajado a la tierra para abolir el reinado del Capital». Este, el germen de la saga de El anillo del Nibelungo, obsesionaría a Wagner durante veinticuatro años. Sigfrido, escribió, es «el hombre que esperamos y deseamos, el hombre futuro que no podemos crear pero que se creará a sí mismo mediante nuestra aniquilación, el hombre más perfecto que puedo imaginar». Las andanzas del joven torturado lo conducirán ciegamente a la batalla final, la liberación revolucionaria que es el Götterdämmerung, el crepúsculo de los dioses.

    «Ahora ya conozco el futuro de este mundo.»

     

    «No tengo dinero –le dijo Wagner a Franz Liszt–, pero lo que sí tengo es un enorme deseo de cometer actos de terrorismo artístico». En sus años errantes, Wagner fue más conocido como filósofo que como compositor. Es como si Darwin hubiera defendido el caso de la selección natural al abrir una tienda de taxidermistas, o si Marx hubiera expuesto la teoría del valor del trabajo en forma de sonata.

    Todo arte, decía el esteta inglés Walter Pater, aspira a la condición de música. La prosa de Wagner aspira a la condición de música de Wagner. Fluida y violenta, navega como el holandés errante en una tormenta. Bajo espesas nubes de retórica, el relámpago ilumina las olas furiosas. La brillantez se une a la locura en la cubierta que se hunde, y la razón se desliza por la borda. Los judíos conducen el buen barco alemán contra las rocas del comercio.

    Los judíos están políticamente emancipados y se visten como los otros alemanes. Se mezclan con otros alemanes en comedores, salas de juntas y dormitorios. Sin embargo, Wagner, a la manera de su época, está convencido de que siguen siendo judíos: cada Volk tiene su esencia de sangre, y el arte y la política son sus expresiones espirituales. La esencia judía no puede ser alterada por declaraciones de igualdad, cambios de vestimenta y nombre, o conversiones estratégicas al cristianismo. Tampoco, cree Wagner, la esencia alemana puede negar su propia voz en la sangre. Si la sociedad alemana fuera un organismo saludable, rechazaría a los judíos como un elemento completamente extraño. En cambio, los alemanes han invitado a los judíos a compartir una cohabitación antinatural y utopías liberales. La conciencia alemana está febril con el materialismo judío, inflamada por el capitalismo judío y disminuida por la moral esclavista de los judíos.

    Wagner cree que reconoce la enfermedad cuando la escucha: judaísmo musical. La falsa «canción de sinagoga» de Meyerbeer y Mendelssohn envilece la herencia de Beethoven. Mientras el oído seduce con «efectos sensacionales», alguien se beneficia de la confusión del gusto musical. Para derrotar al demonio, los alemanes deben seguir a Jesús. Deben luchar por la liberación espiritual y liberar sus impulsos naturales más saludables. Hasta que no asuman el odio innato por la naturaleza y el carácter de los judíos, seguirán siendo luftmenschen, soñadores que flotan en el aire y luchan contra las nubes. Para convertirse en el hombre wagneriano del futuro, cada alemán debe ganar su guerra privada de unificación y derrocar a su judío interior: «El judaísmo es la conciencia malvada de nuestra civilización moderna».

     

    Lohengrin llega al castillo en una barca tirada por un cisne y se casa con la hermosa Elsa. Engañada por una bruja, Elsa le hace a Lohengrin la pregunta que él ha jurado no responder nunca: ¿Quién es él? Lohengrin está enamorado, así que le cuenta a Elsa su secreto. Es hijo del rey Parsifal y persigue el Santo Grial. Al romper su juramento, Lohengrin debe marcharse. Navega hacia el castillo del Santo Grial, su cisne se convierte en paloma y Elsa muere como Liebestod. La paternidad secreta de Lohengrin es la semilla de su destino.

    Schoenberg llamará al acorde de Tristán un «acorde errante», un ambiguo Ahasuerus sonoro que podría venir de cualquier parte. Wagner creía que el arte corría por sus venas pero temía que eso no fuera toda la verdad. Su madre, Johanna, fingió no recordar su apellido de soltera. Nacida en una panadería de Leipzig, recibió educación privada por parte de un amigo anónimo de la familia. Wagner sospechaba que el padre biológico de su madre era el príncipe Friedrich Ferdinand Constantin, aquel hermano libertino y melómano del gran duque de Weimar. Wagner tampoco se creía hijo biológico de Carl Wagner, un empleado de policía y actor aficionado que había muerto de tifus poco después del nacimiento de su hijo. Creía que su verdadero padre era el amigo de sus progenitores, Ludwig Geyer, un actor, pintor y dramaturgo que había conocido a Goethe. Un año después de la muerte de Carl Wagner, Geyer se había mudado a la casa de Wagner en el barrio judío de Leipzig –en alemán, un geyer es un buitre–. Se llamó a sí mismo padrastro de Richard, y Richard tomó el apellido de Geyer.

    Tanto en la mente de Wagner como en la de Hamlet, las fantasías de herencia real se mezclaban con fantasmas de corrupción. Wagner sospechó que Geyer tenía sangre judía, porque el abuelo de Geyer, Gottfried Benjamin, tenía un nombre que sonaba judío. Pero Wagner no estaba seguro. El torbellino de la modernidad unió al príncipe y la mujer del panadero, al actor judío y el escribano cristiano, buena sangre con mala sangre. El dinero rompió el orden social que sostenía la nación y el orden simbólico a través del cual hablaba el mito. El sistema moderno estaba en contra de la Naturaleza; la familia nuclear, como decía Marx, se había desarrollado a partir de la familia extendida medieval, un recurso de producción capitalista. El padre gobernaba esa casa extendida en el nombre del Padre Celestial. Ahora, el nombre del padre era incierto incluso en la familia nuclear, y el hijo no estaba seguro de su herencia ni de sus relaciones familiares.

    Los primeros románticos adoptaron el mito de Prometeo, el hijo desafiante que roba el conocimiento técnico de su padre, Zeus, y es castigado con un águila que le picotea el hígado. Los románticos posteriores encontrarían su imagen mítica en Edipo, el príncipe cuyos esfuerzos por escapar de la maldición de la herencia conducen a su culminación en el amor y en la muerte. En 1851, más de medio siglo antes de que Freud colocara a Edipo en el corazón de la familia nuclear, Wagner identificó el conflicto edípico como el motor de la historia humana.

    «Hoy sólo necesitamos exponer fielmente el mito de Edipo según su esencia más íntima, y obtendremos una imagen inteligible de toda la historia de la humanidad, desde los comienzos de la sociedad hasta la inevitable caída del Estado.»

     

    Antes de que ese Estado pudiera caer, tenía que levantarse. Los alemanes poblaban el corazón de Europa, pero no había un solo Estado alemán. Los germanoparlantes medievales habían vivido en el mosaico del Sacro Imperio Romano Germánico, lleno de Kleinstaaterei o pequeños estados. Algunos, como Sajonia y Baviera, eran reinos gobernados por casas hereditarias. Otros, como Hamburgo y Bremen, eran estados mercantiles gobernados por familias ricas. Todavía más diminutas eran las somnolientas Ruritanias en que un príncipe-obispo o un señor local gobernaba un puñado de granjas. Por el matrimonio y por la guerra, los pequeños estados formaban una familia de más de trescientos miembros, con más de 1.800 barreras aduaneras y sin estándares comunes de pesos, medidas o moneda.

    En 1806, Napoleón Bonaparte destrozó ese encantador pero obstructivo sistema y comprimió dieciséis estados occidentales en la Confederación del Rin. Tras su caída, el Congreso de Viena resucitó la unión en la Confederación Alemana de treinta y nueve miembros. Los vencedores diseñaron la confederación para que fuera económicamente vigorosa (tenía una sola zollverein, o unión aduanera) pero políticamente débil. Los dos estados de habla alemana más poderosos, Austria y Prusia, no eran miembros de la confederación. Sus capitales, Viena y Berlín, estaban fuera de la confederación, pero ambas tenían territorio dentro de ella. «Mi constitución –bromeó Heinrich Heine en su lecho de muerte en 1856– es incluso peor que la constitución de Prusia.»

    Las revoluciones de 1848 dieron luz a la deutsche Frage, la cuestión alemana en el corazón de Europa central. Los alemanes tenían orígenes comunes en lo que respecta al idioma, la historia y el parentesco: el patrimonio cultural y biológico del Estado moderno. Pero el patrimonio territorial estaba dividido. ¿Deberían fusionarse en una Kleindeutschland, una pequeña Alemania dirigida por Prusia, una potencia industrial emergente con un monarca protestante? ¿O deberían formar una Grossdeutschland más flexible y compleja, una Gran Alemania bajo el emperador católico de Austria, que abarcara más alemanes, pero también más no alemanes y menos fábricas?

    Si el Estado formaba un zollverein en torno al patrimonio de una nación, ¿deberían incluirse o excluirse las minorías? En esa era de esencias biológicas, los atributos espirituales corrían por la sangre. Incluso Heine no estaba convencido de su conversión al cristianismo. La Judenfrage, la cuestión judía, se encontraba en el centro de la cuestión alemana. La respuesta de Wagner no era de clase sino de raza. La revolución alemana comenzaba con el «reconocimiento de que el único Dios habita dentro de nosotros, y somos uno con la Naturaleza, indivisos». Cuando el hombre y la Naturaleza se reuniesen, el Estado burgués caería y los «millones, la Revolución encarnada, el Dios hecho Hombre», inundarían los «valles y llanuras, y proclamarían a todo el mundo el nuevo evangelio de la Felicidad».

     

    Con la filosofía de Arthur Schopenhauer, Wagner descubre que Europa ha malinterpretado su herencia espiritual. Schopenhauer estaba versado en la nueva indología y vio los paralelismos entre el idealismo platónico y el pensamiento hindú o budista. El conocimiento de la Naturaleza de los griegos equivalía al autoconocimiento védico de Tat tvam asi, «Lo que tú eres». El ideal compartido de renuncia, pensaba Schopenhauer, era el «verdadero espíritu y núcleo del cristianismo, así como del brahmanismo y el budismo». Así, cuando el romántico se reconoce a sí mismo en la Naturaleza, se disuelve también en Brahma, la unidad trascendente de la vida. El ermitaño se convierte en santo y se une a Dios. El bodhisattva, el ser iluminado, alcanza la condición de Buda.

    ¿Cómo, se pregunta Schopenhauer, pudo ese ideal espiritual haber llegado a través de los judíos, una «raza furtiva, sucia, afectada por enfermedades inmundas?» Los judíos parecían extranjeros, orientales y parásitos. En lugar de enseñar la aceptación del destino ciego, el judaísmo es ignominiosamente optimista. Los ideales judíos del libre albedrío, la unicidad humana y el universo moral, concluye Schopenhauer, no son la verdadera moral cristiana. La conciencia europea es prisionera de una falsa genealogía. El verdadero espíritu cristiano está más cerca del «budismo ateo» que del judaísmo optimista y su variedad, el islam. Como la idea de Dios hecho hombre, Jesús no puede haber venido de los judíos. «La enseñanza de Cristo, surgida de la sabiduría india, ha cubierto el viejo y tan dispar tronco del judaísmo.» Jesús era ario, no semita.

    Como los sueños y los perros, el Jesús ario se parece a sus dueños. El Jesús ario siempre se asemeja a sus maestros. Los católicos no practicantes de la Ilustración francesa intuyeron el hecho; los anglicanos escépticos de la India británica encontraron pruebas de los mencionados orígenes; los protestantes caducos del romanticismo alemán lo convirtieron en su dios racial. Para Voltaire, los antiguos indios habían sido vegetarianos desnudos, que inventaron la primera religión, la doctrina pura de la razón, a orillas del Ganges. El judaísmo y el cristianismo eran (empleando el lenguaje de Wagner respecto a los compositores judíos) imitadores amorales. Mientras Voltaire esbozaba semejante falsa genealogía, añadió un falso Veda, el Ezour Veidam, como el primer libro religioso de verdad.

    En el romanticismo alemán, el sueño de la razón tomó el camino de la sinrazón. Friedrich Schlegel llamó a Oriente la fuente de la mitología; Occidente, carente de mitos propios, se había visto obligado a sacar agua del pozo indio. En 1808, el filósofo Johann Fichte utilizó el nuevo vocabulario de semitas y arios para desheredar al Jesús judío. En Discursos a la nación alemana, Fichte identificó el último de los cuatro Evangelios, el de Juan, como el más antiguo. Juan no había proporcionado una genealogía judía para Jesús porque, dijo Fichte, no había ninguna. Fichte culpó a San Pablo por proyectar sus orígenes judíos en Jesús y sugirió que la imagen del Jesús ario ayudaría a los alemanes a eliminar los rasgos judíos de su nonato estado-nación. Sería mejor, escribió Fichte, decapitar a los judíos y luego colocar cabezas y mentes más sanas en sus cuerpos.

    Schopenhauer trazó la falsa pista casi hasta el origen del mundo. Después del diluvio, Dios había dado a Noé y a sus descendientes el dominio sobre toda vida: «Todo lo que se mueve y tiene vida, será para que comáis». Aunque Dios también requirió que Noé abjurara ritualmente «de la carne con su vida, que era su sangre», Schopenhauer creía que comer cualquier tipo de carne negaba la «esencia eterna que existía en todo ser vivo». Esa esencia no era molecular sino espiritual. El comer carne privaba al alma de su legado, la unión con la Naturaleza a través del Mitleid, la compasión universal. Schopenhauer decidió que el hábito «asquerosamente repugnante» de comer carne, la «barbarie de Occidente», se había originado con los judíos. Como el capitalista de Marx y el crítico de Wagner, el carnívoro de Schopenhauer venera a un falso dios a través de una falsa conciencia basada en los judíos.

     

    Schopenhauer fue el primer vegetariano militante. Como su predecesor ideológico, el protestante, el vegetariano occidental vive en hipertensión espiritual. Cuando Dios está dentro, el estándar de perfección se eleva porque se interioriza. Para salvar su alma y purificar su cuerpo, debe expulsar los contaminantes mediante nuevos rituales de pureza.

    «De todos los dones que recibáis –dijo Dios a los israelitas en el desierto–, debéis apartar la mejor parte y presentársela a Dios como ofrenda.» La ofrenda asada, el holocausto, es la porción del Señor, pues al desmembrar, quemar, descartar o expulsar un objeto se anula su valor terrenal y se obtiene valor espiritual supremo. Como el Liebestod o el vino y la hostia, este rito da una muestra de significado global, un atisbo de totalidad.

     

    El 20 de febrero de 1866, Karl Marx se clavó una navaja afilada en el pecho. Presionó la hoja contra el monstruo, un absceso rojo del tamaño de un huevo, que rezumaba yema amarilla. A medida que cortaba los folículos infectados, la «sangre mala» y el pus «salían a chorros, o mejor dicho, saltaban por los aires».

    Tres monstruos más se habían hinchado en su ingle. El mayor estaba entre la parte posterior de su muslo y la hendidura de su nalga derecha. Lo palpó con los dedos pero no se atrevió a atacarlo a ciegas con la navaja. Temía tener que presentarse ante un médico. «No soporto que los médicos se entrometan en mis partes íntimas o sus alrededores.»

    El hombre había inventado el mundo, Marx lo sabía, y también el infierno. Todos los días durante quince años, Marx se había encadenado al escritorio O, asiento 7 en la biblioteca del Museo Británico. Buscó los orígenes del cosmos burgués en las minas de la economía; salía lleno de falso polvo de oro y tambaleándose, se sumergía de nuevo en los túneles negros sin haber encontrado la rendija por la cual oler las leyes de hierro de la historia. El trabajo era aplastante e interminable. Sus pulmones temblaban, su hígado se hinchaba, le dolía el estómago y le dolía la cabeza. Tenía arenilla en la orina, bilis en el vómito y forúnculos en el pene.

    Los carbuncos eran peores. Aparecieron en su pecho, cuello y espalda, y convergieron en sus partes íntimas. Eran su «pérfido mal cristiano», los estigmas que demostraban su fe en los sucios. El de su nalga derecha era el más doloroso. Al igual que sus datos económicos, estaba fuera de su alcance y control. Incapaz de sentarse, caminar, dormir o trabajar cómodamente, se adormecía con vino tinto y opio. Se rascaba el perineo hasta sangrar y quedarse en carne viva. Empezó a firmar sus cartas con pseudónimos. Una noche, recitó en trance extractos de El capital, ante la preocupación de Jenny.

    «Con esta demora simplemente te estás destruyendo a ti mismo –le advirtió Engels–. Nadie puede soportar una historia de abscesos a largo plazo.» Tarde o temprano, acabarían por envenenar su sangre. «Y entonces ¿dónde estará tu familia y tu libro?» Engels aconsejó aceite de hígado de bacalao noruego para la digestión y arsénico para los forúnculos. El médico de Engels le recetó un tónico para el hígado, luego aguas medicinales y aire marino en Margate.

    «Mi enfermedad siempre viene de mi cabeza», admitió Marx. Al trazar cada pliegue y cada línea de ese monstruo llamado capital, se había enamorado de su horror. El capital es una máquina demoníaca que muele a los trabajadores como astillas de madera. Se aplaza el viejo sueño de la libertad, se olvidan las secuelas de la música y la filosofía. El entreacto violento entre la muerte de lo viejo y el nacimiento de lo nuevo dura para siempre: un eterno presente de purgas, deslocalizaciones, adoctrinamientos y ejércitos industriales. La revolución es permanente; la revolución se aplaza. Marx, se quejó el socialista alemán Eduard Bernstein, describió el capitalismo como «una imagen metafísica de la que no existían ejemplos reales».

    «Si el objetivo es el progreso, entonces, ¿para quién estamos trabajando?», preguntó desilusionado Alexander Herzen, el anarquista ruso. Herzen se dio cuenta de que el progreso era un Moloch moderno, un dios alimentado con sacrificios de niños para un futuro en constante retirada. «El progreso es infinito. Por sí solo esto debería servir como una advertencia para la gente.»

     

    «El hombre en su arrogancia se considera una gran obra, digna de la intercesión de Dios –escribió Darwin en 1838–. Sería más humilde, y creo que cierto, considerarlo creado a partir de los animales.»

    Más de dos décadas después, Darwin aún tenía que aclarar la «gran y terrible pregunta» de los orígenes del hombre. Temía que la respuesta «horrorizaría al mundo». A partir de El origen de las especies, dejó que Huxley y Alfred Russel Wallace lucharan contra los caníbales en su nombre, y presionó a Charles Lyell para que «se volviera orangután» al defender las relaciones entre los hombres y otros animales. Era el turno de otro para soportar los golpes. «¡Cómo me machacarían si yo publicara tal ensayo!»

    Lyell y Wallace lo decepcionaron. En El origen de las especies, Darwin incluía un «Creador» instigador que, como Dios en el Génesis, originalmente insufló vida a su obra. Esta concesión fue una especie de pecado original, un desliz del materialismo puro a la teología natural. Aunque Darwin vio la evolución como autosuficiente, había evocado el poder que creó la vida con su nombre cristiano. Y si el Creador ya había insuflado una vez, podía hacerlo de nuevo. Tanto Wallace como Lyell creían que lo había hecho de nuevo. En The Antiquity of Man [La antigüedad del hombre] (1863), Lyell retrató al Deus como un ser que había jugado con su máquina en pleno periplo. Dios había modificado el proceso evolutivo al separar la «supremacía moral e intelectual» del hombre de la de los animales inferiores. Los orígenes humanos, según Lyell, se encontraban en un reino natural distinto.

    Wallace creía que las razas humanas actuales tenían un origen único y «homogéneo», aunque la selección natural había creado razas fijas «superiores» e «inferiores», que diferían en apariencia física, atributos morales y capacidad mental. Su antepasado homogéneo había sido más simio que humano. Su activo crucial, un cerebro lo suficientemente grande para albergar «facultades morales», se había desarrollado tras la división racial. Wallace localizaba la escisión lo más atrás posible, justo después de la extinción de los dinosaurios. En el mundo de Wallace, era posible ser humano, pero también carecer del atributo humano más importante, la conciencia. El darwinismo se estaba volviendo contra Darwin.

    Wallace, a diferencia de Darwin y Lyell, fue un socialista autodidacta. Su humilde origen de clase y su paso por los caníbales de Borneo le habían confirmado la fe en el noble salvaje. Durante un ataque de fiebre en el archipiélago malayo, Wallace había desarrollado la idea de aplicar la competencia maltusiana a la transmutación lamarckiana, y sus teorías conservaron un cierto aspecto onírico. Donde Darwin vio la selección como un refinamiento en sí mismo, Wallace interpretó un propósito superior. Las «razas inferiores» se extinguirían como los hombres-mono primordiales. El «poder» vital uniría a las «razas superiores» en una raza nueva y suprema.

    En 1866, Wallace anunció una teoría unificada de la raza, el socialismo y la espiritualidad en el periódico English Leader de George Holyoake. El poder de la evolución era como el espíritu en la sala espiritista. Semejante fuerza vital era una «parte esencial de todos los seres sensibles», y su desarrollo biológico reflejaba su destino espiritual. Cuando los miembros de las razas superiores atenuaban las luces y se cogían de la mano, el principio selectivo se revelaba en un cuerpo visible (y en algunos casos, tangible). Los fotógrafos de espíritus capturaron ese ectoplasma flotando sobre la mesa. Wallace afirmó que el ectoplasma demostraba no sólo la realidad de otro mundo, sino también el destino de este mundo en un siempre progresivo estado futuro. Contrarrestando la supervivencia del más apto del libre mercado de Herbert Spencer, Wallace llamó a esto el «progreso del más apto». Los escépticos dijeron que los ectoplasmas parecían trapos colgando de palos.

     

    «Es notable –lamentó Marx al leer El origen de las especies– ver cómo Darwin identifica bestias y plantas con su sociedad inglesa, su división del trabajo, su competencia, su apertura de nuevos mercados, sus invenciones y su pugna por la supervivencia maltusiana... En Darwin, el reino animal aparece como burgués.»

    Darwin confiaba en que la selección natural recompensaría la divergencia de caracteres individuales igual que el mercado recompensaba el trabajo duro. Pero era la década de 1860, la de la nueva cronología, y las profecías otrora excéntricas se estaban convirtiendo en principios rectores: la organización de la sociedad por el Estado, la maximización de la eficiencia por parte de las máquinas, el nacimiento de un sistema global, el advenimiento de la espiritualidad biológica...

    En 1848, Marx había fantaseado con una alianza internacional de socialistas revolucionarios. En 1864, la Primera Internacional se reunió en Londres, con Marx en el comité. En 1848, sólo los perfeccionistas de Oneida soñaban con criar a un ser humano mejor. En 1863, ese ideal apareció en la propia familia de Darwin. Su primo Francis Galton leyó los capítulos de Darwin sobre la selección artificial y sugirió aplicarla a la sociedad humana. En 1848, sólo unos oscuros filósofos alemanes pensaban que Jesús había sido un ario, aunque nacido en un pesebre semítico. En 1863, tal idea dio forma a un éxito de ventas, Vida de Jesús de Ernest Renan.

    En todo el mundo, las profecías de Hegel y Adam Smith parecían hacerse realidad a medida que las antiguas jerarquías se derrumbaban ante los poderes aliados del Estado y el mercado. En China, las tropas británicas y francesas marchaban sobre Pekín y saqueaban el Antiguo Palacio de Verano. El emperador Qing, al perder el control del Mandato del Cielo, cedió a sus conquistadores terrenales diez puertos, como puertas a las importaciones y exportaciones de China. En Japón, el emperador aceptó importaciones e influencias extranjeras para evitar ser bombardeado por cañoneras estadounidenses. En la India, los británicos, después de haber aplastado una revuelta en 1857, implantaron una burocracia occidental, conocida como el Servicio Civil de la India, para acompañar la expansión de las infraestructuras en el país. En la Rusia autocrática, Alejandro II rompió la nobleza feudal por decreto, al emancipar a más de veinte millones de siervos en una economía de mercado. En los estados del sur de la América democrática, una salvaje guerra civil logró fines similares. Y en Alemania, Otto von Bismarck fabricó una Kleindeutschland dirigida por Prusia.

    «Las grandes cuestiones de la época –dijo Bismarck– no se resolverán con discursos y decisiones mayoritarias, ese fue el gran error de 1848 y 1849, sino con sangre y hierro.»

    «Nuestro éxito es seguro –había escrito Emerson mientras Sherman marchaba hacia el mar–, con raíces en la pobreza, el calvinismo, las escuelas, las granjas, el ahorro, la nieve y el viento del este.» Omitió otro factor: el agente de liberación no sería la oración o la virtud, sino el Juggernaut y su mecánica de sangre y hierro: la capacidad industrial, ordenada por el poder centralizador del Estado y estandarizada por las ciencias de los nuevos tiempos. ¿Acaso era el individuo, aquel pequeño gigante que descansaba sobre la «I» imperial de Emerson, apenas un fósil del siglo XVIII?

    El poder parece residir en todas las facetas del Estado, escribió Tolstói en Guerra y paz (1869), pero sigue siendo «una palabra cuyo significado no comprendemos». A pesar de todos sus recelos, Emerson no pudo resistir la tentación de identificar el poder con sus deseos y hablar en su nombre. La guerra civil americana, señaló, había confirmado las predicciones de Hegel y Napoleón. Una América realmente unificada podría ser una potencia mundial, un «puño que derribaría imperios». Mediante su sacrificio, los muertos en la guerra habían iniciado una nueva era de la revolución ética americana. Como Bonaparte, los americanos tenían que exportar su revolución, una Doctrina Monroe moral para todo el planeta.

    «Y deben establecer la religión pura, el ascetismo, la autodevoción, la generosidad. Pasearán su idioma por todo el mundo, y llevarán consigo la religión y la libertad.»

    Emerson revisó su propio texto. Había olvidado algo. Insertó la justicia antes de el ascetismo.

     

    Wagner pensó que la cura mental de Schopenhauer lo había purgado de «supersticiones hebreas». Por fin creyó comprender la medida de libertad plena que era posible para la humanidad. Sin embargo, se le escapaba la paz duradera. Para flotar en el lago cálido y primordial del Mitleid, un hombre debía renunciar a la vanidad de la felicidad terrenal, por lo cual debía matar su ansia de fama, dinero y carne. Pero Wagner era un hombre de apetitos. En las cenas daba conferencias a sus invitados sobre Schopenhauer, para pasar luego a devorar chuletas por orden facultativa. Al escribir Tannhäuser, se había sentido consumido por la excitación sensual. Lo describió como un castigo erótico.

    «¡Necesito belleza, esplendor, luz! ¡El mundo tiene que darme lo que necesito! ¡No puedo vivir la vida miserable de un organista de pueblo, como el maestro Bach! ¿Acaso es pedir mucho si creo que me corresponde algo del lujo que disfruto? ¡Yo, que tengo tanto placer para ofrecer al mundo y a miles de personas!»

    Estaba secretamente enamorado de Cosima, la esposa de Hans von Bülow. Y aunque Wagner esperaba que la revolución comenzara con la quema de París, se sintió obligado a conquistar la ciudad mediante la seducción. Para recaudar los fondos que le permitieran montar Tannhäuser, Wagner organizó una serie de conciertos en la capital de la civilización y el artificio. Baudelaire asistió a uno de ellos y lo llamó la «experiencia musical más alegre» de su vida. Pero la revolución no pagó nada.

    De hecho, los conciertos dejaron a Wagner endeudado. Aunque había vendido Das Rheingold a su mecenas, el comerciante de seda Otto Wesendonck, lo vendió de nuevo a un editor alemán y convenció a Wesendonck de que invirtiera en Götterdämmerung, que aún no estaba escrito. Como decía Schopenhauer, la vida se repite con otros nombres y bajo otras capas. Wagner cultivaba a la vez nuevos amigos entre las fuerzas de la reacción. La princesa Pauline von Metternich era la esposa del embajador de Austria, y nieta del diplomático contra el que se había amotinado la generación de Wagner. Era una ardiente wagneriana. A través de su influencia, Louis Napoleón invitó a Wagner para que estrenara Tannhäuser en la Ópera de París.

    El acorde de Tristán también se conoce como sexta francesa. En la Ópera, Wagner se despojó tanto de sus principios artísticos como políticos. La Ópera quería un texto en francés, por lo que contrató a un traductor para que preparara uno. Cuando la Ópera lo rechazó porque estaba en verso blanco, pagó a alguien para que lo hiciera rimar. La Ópera esperaba un ballet, así que añadió uno. Las primeras dos noches fueron bien, pero la tercera fue un desastre. Los aristócratas filisteos del Jockey Club llegaron tarde, durante el segundo acto. Habían disfrutado de una buena cena y llegaron ansiosos de ver a las bailarinas. Pero Wagner había situado el ballet en el primer acto. No hay que olvidar que era un intruso alemán, cómplice de las políticas proaustríacas de Louis Napoleón. Así que los aristócratas empezaron a abuchear hasta que la actuación se desmoronó. Atosigado por la unión del arte y la política, Wagner salió de París como Tannhäuser del Wartburg.

     

    Luis II de Baviera creció en el sueño wagneriano de Schloss Hohenschwangau, el castillo del Gran Condado del Cisne, una fantasía gótica enclavada en las montañas, con una decoración inspirada en la leyenda de Lohengrin. A los quince años vio el Lohengrin de Wagner en Múnich y se echó a llorar. Al año siguiente, se derritió con Tannhäuser. Al cabo de poco citaba textos de Wagner en sus cartas y tertulias. Consiguió un poema manuscrito y la saga de El anillo. El poema terminaba con la eterna pregunta del mecenas: ¿cuándo vendría el príncipe de Wagner para dar vida al mito alemán?

    Apuesto, apasionado y piadoso, Luis II se convirtió en rey de Baviera a la edad de dieciocho años. Decidido a construir un nuevo teatro de ópera en Múnich, mandó a un secretario para que fuera a buscar a Wagner. El artista errante se alojaba en Stuttgart. Cuando un sirviente presentó la tarjeta de visita del secretario, Wagner sospechó que era un cobrador de deudas y se negó a recibirlo. A la mañana siguiente, el secretario acorraló a Wagner y no le entregó una orden judicial, sino un anillo, junto con la promesa por parte del soberano de que podría disponer de fondos ilimitados en Múnich. Wagner pagó la factura del hotel con un estuche de rapé, pidió dinero prestado para un billete de primera clase a Múnich, y se comprometió ante el maravilloso rey que lo liberaría de las deudas.

    «Mi confianza en nuestra fuerza es ilimitada –respondió Ludwig–. Finalmente nos hemos encontrado.»

    En la década de 1860, una familia bávara de clase media podía sobrevivir con 320 florines al año. El primer año en Múnich, Wagner recibió 83.000 florines del tesoro bávaro y del monedero privado de Luis II, y otros 75.000 florines para muebles y gastos domésticos. El monarca también pagó las deudas de Wagner, le dio una casa en Múnich y compró los derechos de representación de sus óperas no escritas. Aceptó, además la elección de Gottfried Semper, el arquitecto de Wagner para el teatro de la ópera de Múnich; un amigo cuyas primeras obras, allá por 1849, habían incluido barricadas callejeras.

    Wagner planificó el resto de su vida. Primero, Tristán y Die Meistersinger, luego versiones revisadas de Tannhäuser y Lohengrin. En 1867 o 1868, una «gran actuación» de la serie de El anillo. Luego Los vencedores, adaptación de una leyenda budista sobre una historia de amor entre una sirvienta y un monje. Finalmente, Parsifal. Para 1873, el trabajo de Wagner estaría terminado. Otros artistas podrían retirarse. Se sometería a una «hermosa muerte final y redención del devoto».

    La Baviera de Luis II no formaba parte de Prusia. Wagner esperaba que Baviera pudiera ser el estado alemán alternativo, impulsado por el arte y la espiritualidad. Se burló de Guillermo I de Prusia, tachándolo de débil, y se burló de su capital, Berlín, corrompida por influencias francesas y judías. Bismark, el primer ministro, era un aristócrata menor que llegó al poder gracias a los préstamos de Gerson Bleichroeder, un banquero judío. Si Luis II lideraba al pueblo en política, y Wagner lo lideraba en espíritu, entonces la trinidad de Guillermo I, Bismarck y Prusia podía ser reemplazada por la de Luis II, Wagner y Baviera, y una comprometida Kleindeutschland por una pura y poderosa Grossdeutschland. Wagner le dio a Luis II un texto, «Sobre el Estado y la religión», en defensa del principio monárquico. Wagner aconsejó al niño rey dejar su traje morado de Lohengrin para convertir Baviera en un brillante ejemplo para todos los alemanes. El monarca, invitado a unirse a su héroe en un doble acto artístico-político, se preparó para su debut. «Presentemos este maravilloso trabajo a la nación alemana –dijo–, y mostrémosles a ellos y a las demás naciones de lo que es capaz el arte alemán.»

    Antes de la llegada de Wagner a Múnich, Luis II había mostrado poco interés por la política. Sus ministros temían que acabara como su hermano Otto, un auténtico demente. Mientras los ministros habían conseguido que Baviera navegara entre Austria y Prusia, Luis II jugaba a los caballeros y los cisnes con su mejor amigo, el príncipe Paul von Thurn und Taxis, y una selección de apuestos valets y soldados de caballería. Cuando Wagner incitó al monarca a dedicarse a la política con sus temerarios encantos, la prensa muniquesa denunció los afanes políticos y financieros de Wagner. En diciembre de 1865 el músico se retiró a Suiza.

    Cosima von Bülow se reunió allí con él. Llegó con Isolda y Eva, las hijas ilegítimas de Wagner, llamadas así por la amante de Tristán y la heroína de Los maestros cantores. Hans von Bülow continuaba trabajando con Wagner. Un día, llegó un emisario de Bismarck. Si Prusia y Austria iban a la guerra, ¿podría Wagner persuadir a Luis II para que apoyara a Prusia? Wagner se negó, alegando que los ministros del rey impedían su comunicación directa. En secreto, Wagner esperaba que ganara Austria. Cuando Austria derrotase a la Kleindeutschland dirigida por Prusia, la Baviera de Luis II podría convertirse en el Schutzgeiste Deutschlands, el espíritu guardián de Alemania.

    Pero Prusia ganó la guerra en 1866. Cuando Bismarck usó esa victoria para unir a Baviera con Prusia, Wagner se vio obligado a revisar sus ideales. Su destino era unir a los alemanes a través del arte. La política era sólo el medio para ese fin, y Prusia era ahora el único medio disponible. ¿Y acaso Bismarck no veía también a Francia como el mayor obstáculo para unificar Alemania? La siguiente publicación filosófica de Wagner, Arte alemán y política alemana, aconsejó a Luis II que aliara Baviera con Prusia contra un enemigo común, la civilización francesa.

    «¡Honra a tus maestros alemanes! –escribió en Die Meistersinger–. Aunque el Sacro Imperio Romano Germánico debiera partir, / aún nos quedaría el Sacro Arte Germánico.» Wagner siguió instruyendo a Luis II, y también le mandó a Bismarck una copia de su Arte alemán y política alemana.

     

    «Odio tanto la polémica...»

    Incapacitado durante la mayor parte de 1865 por su aparato digestivo, en 1866 Darwin aceptó el destino e incluyó al hombre entre los animales que habían sido domesticados. De nuevo reunió informes de corresponsales de todo el mundo y se esforzó por alinear su trabajo con el de sus seguidores. Como en El origen de las especies, enmarcó ideas simples y rupturistas en una serie de observaciones y evidencias. Había una especie humana. Compartía una ascendencia común con todas las demás formas de vida. Había desarrollado sus rasgos y variedad racial por selección sexual: «Entre los salvajes, los hombres más poderosos escogerán a las mujeres y en general producirán la mayor parte de la descendencia».

    La selección natural actuó como Zeus con Europa, imponiendo el poder sobre la belleza. De ahí que las distintas razas reflejaran la fuerza y el gusto de sus machos más poderosos. Eso, le había dicho Darwin a un incrédulo Wallace, era la razón por la cual los aristócratas británicos eran «más guapos» que las clases inferiores: la nobleza había tenido históricamente la «elección de las mujeres». Por desgracia, el dinero nuevo condicionaba la selección e invertía la evolución noble. Como afirmó el primo de Darwin, Francis Galton, en Herencia y eugenesia (1869), cuando las «familias nobles» saldaban sus deudas casándose con la creciente clase media, contaminaban su sangre. Los intrusos no tenían pedigrí y carecían de «superioridad de cualquier tipo». Mientras tanto, en los barrios marginales, los inmigrantes irlandeses, «descuidados, sórdidos y sin aspiraciones» criaban «como conejos».

    Darwin debía responder por el darwinismo. Había casado a Malthus con la evolución. Mentes menos sensibles fueron cerrando el círculo y divulgando en sociedad su teoría de los orígenes. Sus más ardientes defensores coincidieron en que Gran Bretaña necesitaba una dosis de lucha malthusiana. Herbert Spencer siempre había querido separar el trigo de la paja. Spencer aconsejó «quitarse las gafas oscuras del prejuicio». En lugar de permitir a la buena gente engendrar una «triste población de imbéciles», habían de lograr que las leyes de la naturaleza limpiaran la sociedad de sus miembros defectuosos.

    El amigo de Darwin, W. R. Greg, su fuente de información sobre los inmigrantes irlandeses, intuía una degeneración racial en las grandes ciudades. La selección natural favorecía a los «especímenes más sanos y fuertes», pero la Europa moderna mantenía vivos a aquellos que «al priorizar la perfección física de la raza, hubiera sido mejor dejar morir». La ética humanitaria estaba en contra de la Naturaleza: «Miles de personas con cuerpos contaminados, con estructuras debilitadas por la enfermedad o el desgaste, con cerebros que albergan males sutiles y hereditarios en sus recovecos, pueden transmitir libremente su terrible herencia de maldad a otras generaciones, y esparcirla por toda la comunidad».

    «Vivimos en una especie de anarquía intelectual, falta de mentes maestras», se lamentaba el primo Galton. La caridad permitía a los no aptos esquivar la guadaña de la selección, y el dinero permitía a los enfermizos comprar novias sanas. Para preservar el criadero nacional, un programa planificado de selección debía eliminar a los hombres débiles e incapaces antes de que pudieran reproducirse. Galton llamó a eso eugenesia.

     

    El origen del mundo es un cuadro de 1866 pintado por Gustave Courbet. Una mujer blanca sin nombre y sin cabeza yace en una cama deshecha. Su pecho derecho y su estómago están expuestos. Sus piernas están abiertas, mostrando sus genitales al espectador. Ella es un retrato de su especie y de su raza, no un individuo. A la par que Darwin identificaba la belleza con la selección natural y Wagner estrenaba Tristán e Isolda, Courbet situaba el sexo, la belleza y la violencia en el origen de la existencia y en el núcleo de la vida interior. El cuerpo es una máquina biológica, impulsada por fuerzas de producción deterministas. La belleza es forma y la forma es función.

    Courbet era comteano en filosofía, anarquista en política y un réaliste –contrario a cualquier artificio– en la pintura. Pintó El origen del mundo para Khalil Bey, un diplomático otomano. Khalil, informó L’Artiste, mantuvo una magnífica galería en su piso de París, a pesar de la «ley del Profeta, que prohibía la representación de figuras». La galería incluía los desnudos en masa de El baño turco de Ingres y también El sueño de Courbet, en el que dos mujeres jóvenes, desvanecidas bajo la hipócrita moral del Segundo Imperio, se enredan menos castamente que las «hermanas» que yacen «amorosamente una al lado de la otra» en el poema «Los durmientes» de Walt Whitman.

    El origen del mundo no se incluía en ninguna exposición. Como señaló el fotógrafo Maxime du Camp, Khalil lo ocultó dos veces. Du Camp, que había recorrido Egipto con Flaubert, escribió que el «musulmán, que pagaba sus caprichos con oro», guardaba el cuadro en su camerino privado bajo un velo verde. Cuando Khalil lo levantó, Du Camp observó que el torso estaba notablemente convulsionado: un Liebestod en formato pictórico. Du Camp leyó la imagen del cuerpo correctamente. Courbet había pintado a su modelo, Joanna Hiffernan, completa, pero después había cortado el lienzo por el cuello. En su descripción de la cabeza de Hiffernan, los ojos están abiertos pero no ven, como en el trance de la muerte o del orgasmo.

    «Es que el mundo es mi representación», había escrito Schopenhauer. La belleza era una creación de la voluntad, la fuerza que impulsaba la reproducción tanto en el arte como en la vida. Igual que un amanecer de Thoreau, una imagen naturalista también es ideal. En la exposición de Courbet de 1855, Baudelaire había visto que aunque un réaliste afirmara «representar las cosas tal como eran», también las representaba como él deseaba que fueran. El réaliste, pensó Baudelaire, era un positivista de Comte disfrazado, un optimista espiritual cuyas imágenes tendían a la perfección. El contemporáneo de Baudelaire, el filósofo Félix Ravaisson-Mollien, estuvo de acuerdo. El arte realista, escribió Ravaisson-Mollien, demostraba que «el espíritu tenía existencia propia» y resistía la transición a la vida moderna. Sería más exacto llamarlo positivisme spiritualiste. «En la belleza de los poemas –dijo Whitman–, se encuentran tanto la borla como el aplauso final de la ciencia.»

    El conocimiento científico ya abordaba los orígenes de la vida humana, y la tecnología abordaba el mundo entero. En 1839, la palabra red adquirió un nuevo significado: más allá de las tradicionales redes de pescadores, surgió la red fija de conexiones que transportaba y contenía personas, bienes e información. A finales de la década de 1860, los nudos y las fibras de las redes modernas se ajustaron en todo el mundo. La civilización técnica no construye sus santuarios como lo hicieron las antiguas religiones, apilando una mezquita mogol sobre el templo hindú en Ayodhya, o la Cúpula de la Roca sobre una iglesia cristiana, construida sobre las ruinas de los templos judíos y la roca del Ónfalo. No, la civilización técnica incorpora la cualidad fluida y subversiva que Marx no pudo dejar de admirar en el capitalismo. Las reliquias de lo antiguo están envueltas, como el núcleo medieval, en el corazón de una metrópoli moderna; o son esquivadas, como los páramos rurales vistos desde un tren en marcha. En Greenwich, el Observatorio Real se encuentra en un parque público que otrora fue coto de caza real.

    Whitman llamó al materialismo inspirador y conquistador del mundo la Nueva Teología. Los excedentes de producción, el bajo coste del transporte y los contratos exigibles facilitaban la creación del primer mercado mundial de productos básicos, basado en el trigo. En mayo de 1869, los ferrocarriles Union Pacific y Central Pacific se unieron bajo una espiga dorada en Promontory Summit, en Utah. Como escribió Whitman en su poema Pasaje a la India, la conexión de San Francisco con la red ferroviaria del este en Council Bluffs, en Iowa, conectaba el este y el oeste, la costa atlántica con el Pacífico. Se abrió una nueva imagen de Estados Unidos, como potencia del Pacífico: «Nosotros también nos lanzamos con alegría a mares sin caminos». En noviembre de 1869 se abrió el Canal de Suez, que unió el Mediterráneo con el mar Rojo: otro pasaje a la India, otra reducción de la distancia, otra visión positivista se había hecho realidad.

    «Para ser extendida la tierra, unirla con redes –cantó Whitman–. Para casar a las razas vecinas, darse en matrimonio, / para ser cruzados los océanos, aproximar lo distante, / para soldar juntas las tierras...» El mundo del «libre comercio» y el «viaje por tierra y mar» que unía a toda la humanidad: «nada demasiado cerca, nada demasiado lejos... las estrellas, no muy lejos».

     

    Mientras Whitman se veía cabalgando a Promontory Summit y paseando por las exóticas arenas de Egipto, el filósofo Eduard von Hartmann proponía en Berlín un ejercicio de conciencia similar. Al igual que Alfred Russel Wallace, Hartmann pretendía reconciliar la religión y la filosofía con la nueva biología. Su Filosofía de lo inconsciente (1869) se convirtió en la obra filosófica más leída del siglo XIX y en la base del psicoanálisis.

    Hartmann salvó para la ciencia la idea del alma, al completar el cambio del inconsciente poético de Schelling y los primeros románticos alemanes a un inconsciente biológico, el alma racial. «La clave para comprender la vida del alma se encuentra en la esfera del inconsciente», había escrito el erudito médico y artista Carl Gustav Carus en Psyche (1846). «La primera tarea de la ciencia del alma es explorar cómo el espíritu del Hombre es capaz de descender a esas profundidades.»

    Carus, un estudiante de Schelling, propuso un concepto de vida mental en tres niveles. Las aguas más profundas son el inconsciente absoluto, donde corrientes incognoscibles arrastran la individualidad hacia el cosmos. Pero las dos capas superiores pueden describirse. La capa intermedia es la de la fisiología. Allí, los órganos vitales actúan sobre la mente y la mente actúa sobre los órganos; por eso, dijo Carus, un rostro y un cuerpo reflejan la personalidad de su dueño. La capa superior es un flujo de memoria y represión, con un reflujo que se lleva los materiales conscientes de regreso a la inconsciencia. Carus describió su teoría en la imagen de una nueva tecnología. De alguna manera, «algo en nuestra alma produce inconscientemente una copia del Urbild» en nuestra mente: la imagen primordial, la primera imagen.

    Hartmann usó la evolución darwiniana como la campana de buzo que permitió a la ciencia bajar al inconsciente absoluto. En los fundamentos de la vida, la Voluntad pesimista de Schopenhauer y el Espíritu optimista de Hegel lo estaban aguardando. La Voluntad creaba el mundo y su sufrimiento; el Espíritu, que Hartmann llamó la Idea, creaba conciencia y orden. El Absoluto, siendo infinito, podía acomodar a ambos y dirigir la evolución biológica y espiritual con el mismo propósito. Como el Jesús ario, el hombre contaba con una línea de origen clara y pura.

    Al entender el Absoluto, se transforman las capas superiores de la mente según Hartmann. El inconsciente fisiológico se convierte en la conciencia de la especie: un área de experimentación donde las formas de vida se organizan y desarrollan. Para el alma individual, se trata de aguas confusas. En sus contracorrientes, los impulsos irracionales provocados por la especie encuentran controles individuales racionales. La vida no es mucho más fácil en la capa superior, la de lo relativo o la del inconsciente psicológico donde los impulsos biológicoespirituales chocan con las presiones sociales. El hombre es un asno, azotado con el palo de la Voluntad, y buscando la zanahoria no comestible de la Idea. El individuo existe para propagar la especie. Sus ideales de gloria y perfección son ilusiones, aunque necesarias para su estimulación. Su alma es la «suma de las actividades del inconsciente aplicadas en todo momento sobre su organismo».

    Desde el comienzo de la revolución científica, los místicos occidentales quisieron dominar diferentes sistemas intelectuales bajo una sola rúbrica espiritual. Hartmann marcó un doble punto de inflexión: el traspaso de los conceptos religiosos y filosóficos de la mente a médicos y biólogos; y la identificación de esa biología con fenotipos raciales. La metafísica del alma moderna quedaba unida a la forma de la ciencia la biológica.

    «La teoría de lo especial y lo sobrenatural, y todo lo que se enlaza con ella o se desprende de ella, se desvanece como un sueño –observó Whitman–. Al margen de lo que haya pasado alguna vez [...] o de lo que sucede y de lo que pueda o vaya a suceder, las leyes vitales lo encierran todo [...] ellas son suficientes para cualquier caso y para todos los casos.»

     

    Darwin se había pillado los dedos en el carro del Juggernaut. O se ponía al día o se hundía. Entre 1859 y 1872, El origen de las especies se reimprimió seis veces. En la quinta edición de 1869, Darwin claudicó con su idea, la selección natural, en favor de la definición de Herbert Spencer.

    «A esta preservación de las variaciones favorables, junto con el rechazo a las variaciones perjudiciales, yo le llamo selección natural», había escrito Darwin en 1859. En 1869, la frase decía: «A esta preservación de las variaciones favorables, junto con la destrucción de las variaciones perjudiciales, la llamo selección natural o supervivencia del más apto».

    En 1865, después de que un lector judío se quejara a Dickens sobre Fagin, el judío maligno de Oliver Twist, Dickens se disculpó creando el señor Riah, el santo prestamista de Nuestro común amigo. Pero cuando un lector irlandés le pidió a Darwin que se retractara de su insulto a los irlandeses, él se negó. Ahora bien, un científico no podía permitirse los lujos de un novelista. Darwin no tenía ninguna razón científica para dudar de que un lord inglés fuera biológicamente superior a un peón irlandés. Era humanista, por lo que también creía que la superioridad debía ser tanto moral como física. El destino del hombre fuerte era cargar con el débil sin quejarse. Sacrificar a los «indefensos» debilitaría la «parte más noble de nuestra naturaleza», el altruismo exclusivo de los hombres civilizados. Aun así, no se podían ignorar los peligros sociales. ¿Tal vez los más débiles e inferiores podrían ser inducidos a casarse con menor frecuencia?

    Darwin no se molestó en explicar cómo convencerlos. Pero sí que se reservó ciertas deferencias para su propia raza. En 1859, El origen de las especies sugería que la expansión global de las razas superiores aceleraría la «extinción de las formas menos mejoradas». Más tarde, en El origen del hombre y la selección en relación al sexo, explicó por qué sucedía tal cosa.

    Si la vida se clasificaba en «una escala orgánica ascendente», los «hombres cultos» se situaban en la cima del mercado biológico. Dentro de su propia especie, Darwin encontró una gradación perfecta de capacidades mentales, desde la mente de un «absoluto idiota, inferior a la de un animal», hasta la mente de un Newton. Las habilidades superiores eran exclusivas de los niveles superiores de la raza de Newton. Las clases bajas y todos los no europeos caían dentro de las categorías de idiotez.

    Darwin insistió en la diferencia inmensa que había entre la mente del hombre más inferior y la del animal más superior. Pero describió la vida interior de los salvajes como algo, a menudo, similar a la de los animales. Como mostraban las plumas de los pájaros machos y las plumas de los sombreros de las mujeres europeas, la belleza era esencial para la selección. Todos los humanos poseían un sentido de lo bello, incluso los salvajes más bajos, pero eso también lo poseían los animales. Ciertas veces, los animales demostraban mayor sentido. Los horribles adornos y la música igualmente espantosa de los salvajes sugieren que sus facultades estéticas estaban menos desarrolladas que las de los pájaros. Hasta los nativos con cabeza de pájaro eran incapaces de «admirar escenas como el cielo en la noche, un hermoso paisaje o una música refinada». Sólo los hombres cultos podían desarrollar el gusto por lo bello. Sólo en la mente cultivada las sensaciones se volvían íntimamente asociadas con ideas complejas y cadenas de pensamiento. Tales gustos elevados se adquirían lentamente a través de la cultura. Jamás serían apreciados por bárbaros o personas sin educación, ya fueran pigmeos en los bosques o irlandeses en las ciudades.

    Darwin otorgó a todos los humanos el sentido moral y la capacidad espiritual. Pero en la práctica, estos también pertenecían a la jerarquía liderada por las razas superiores. Si por religión entendemos una creencia en agentes invisibles o espirituales, entonces la religión, admitía Darwin, era universal entre las razas menos civilizadas. Pero una «creencia ennoblecedora en la existencia de un Dios omnipotente» requería un nivel moderadamente alto de desarrollo intelectual y moral. El descenso del hombre se convierte en la historia del ascenso del cristianismo; del animismo al fetichismo, el politeísmo y, en última instancia, el monoteísmo. La experiencia de un salvaje con «agentes espirituales» no debe confundirse con la experiencia evolucionada y altamente compleja de la devoción religiosa. Tal cosa requiere «amor, completa sumisión a un superior exaltado y misterioso, un fuerte sentido de dependencia, miedo, reverencia, gratitud, esperanza en el futuro y quizás otros elementos» que la mente salvaje se esfuerza por imaginar y asumir. Las razas salvajes no disponían de palabras en sus idiomas para expresar la idea de uno o más dioses. Incluso aquellos salvajes que encontraban las palabras no acertaban a distinguir entre impresiones subjetivas y objetivas.

    Darwin planteaba que las aptitudes espirituales del hombre quedaban fuera del trabajo del naturalista. Asimismo, quería demostrar que la espiritualidad se desarrollaba a partir del poder mental. Los perros, sostenía Darwin, mostraban signos distantes de lo que subyace a la devoción religiosa primitiva. Los salvajes de Tierra del Fuego, recuerda, parecían estar en una condición intermedia: entendían la forma más simple de justicia y temían el castigo de sus amos espirituales. Pero nunca pudo descubrir si creían en lo que podríamos llamar Dios o practicaban algún rito religioso. La mente salvaje, ya fuera canina o humana, creía que «los objetos y organismos naturales estaban animados por esencias espirituales vivientes». Darwin había observado ese proceso en su césped de Down House. Cuando una ligera brisa agitó una sombrilla abierta, Polly, su terrier blanco, «gruñó ferozmente y ladró». Darwin mencionó que Wilhelm Braubach, uno de sus admiradores alemanes, opinaba que un perro miraba a su amo a la manera de un dios.

    Si Braubach estaba en lo cierto, el terrier Polly podía tener, en cuestiones del espíritu, una ventaja evolutiva sobre los fuéguidos. Alegremente, el perro y su sentido moral van trotando mientras Darwin deambula por su pensamiento. También le ha enseñado a su perro a cogerle las galletas de la nariz.

    «El amo –proclamó Whitman– sabe que es indescriptiblemente grande.»

     

    Los lectores de El origen del hombre aprendieron que habían evolucionado a ciegas gracias a unas casualidades impresionantes. «Dios no les había implantado una conciencia en origen», ni una fe innata o instintiva. No había «propósito especial» alguno en sus árboles genealógicos, ni ninguna transcendencia en «su unión matrimonial» o en «la diseminación de sus semillas». Darwin comprendió que las mentes se negaban a aceptar tales ideas y «se rebelaban ante tal conclusión».

    Sin embargo, si Dios no era un protestante inglés, el protestante inglés se encontraba más cerca de Dios. Darwin aseguraba al lector que sus descubrimientos no amenazaban la «inmortalidad del alma». Claramente, las razas «bárbaras» carecían de esa creencia, pero ahí su opinión era, como en todos los asuntos, de escasa o nula importancia. No se podía saber «en qué período preciso del desarrollo del individuo, empezando por la carrera de una diminuta célula germinal, el hombre se convertía en un ser inmortal». Tampoco podíamos saber cuándo aparecía el alma en la «escala orgánica ascendente» de la vida.

    Rozando los límites de su territorio como científico y caballero, Darwin se detuvo en la pregunta crucial de si los perros tenían alma, y seguramente también ante un asunto más serio: «La siguiente pregunta es, por supuesto, muy superior; o sea si existe un creador y gobernante del universo. Esto ya ha sido respondido afirmativamente por algunos de los más altos intelectos que jamás hayan existido».

    Darwin siguió siendo una criatura del consenso liberal inglés. El secreto de su popularidad, observó George Bernard Shaw, era que nunca desconcertó a nadie. Nunca se metió muy por debajo de los hechos, como un idealista alemán, ni muy por encima de ellos, como un espiritualista francés. Las ofuscaciones y los compromisos de El origen del hombre reflejan el consenso nacional de la década de 1860. En Greater Britain (1869), el político liberal Charles Dilke predice el surgimiento de una civilización angloamericana global, anglosajona por sangre, de mercado libre por cultura. En El origen del hombre, la conquista constituye un derecho biológico de los hombres civilizados. La distribución mundial de las cualidades mentales y espirituales refleja la escala orgánica del desarrollo. Las razas inferiores de Darwin sólo muestran superstición, mientras que las razas superiores muestran una capacidad única para las elevadas ideas espirituales. Su ética religiosa conlleva conocimiento, de forma similar a la ciencia empírica. Como el nuevo americano de Whitman, son la lente de la materia consciente, con un alma enraizada en su conciencia biológica.

    El legado de Darwin se desdibuja con la doctrina del destino manifiesto (Manifest Destiny) del hombre blanco. Él mismo citaba a Foster Barham Zincke, que no era científico sino clérigo y escritor de viajes: el futuro del Homo sapiens se encontraba en «la gran corriente de emigración anglosajona hacia el Oeste». El espíritu humano emergía de la capa de conciencia de la especie, lo que Hartmann llamó el inconsciente fisiológico. Así como la Nueva Teología de Whitman pone una borla poética sobre el destino manifiesto y la civilización técnica, El origen del hombre de Darwin ofrecía pruebas científicas para el triunfo de la raza de Dilke.

    Darwin ya no se recrea en la rebelión de la mente contra la biología ciega del azar. Tampoco especula en exceso sobre una dinámica reciente entre algunos intelectos elevados de su raza: las verdades universales de la ciencia están fomentando un resurgimiento de antiguas creencias, incluso creencias salvajes en el centro de la civilización técnica. Muchos de los intelectos más sofisticados, señala Darwin, sienten que «los objetos y los organismos naturales están animados por esencias espirituales o vivas». No sólo Emerson o Hartmann: incluso Newton, la mente modelo de Darwin, se había sentido así. Muchos de los menos sofisticados (Wagner, Whitman, los ejércitos de médiums de mesa) están en la onda. Ven el sentido espiritual, ven un alma en la conciencia de la especie que flota sobre el caos de la casualidad ciega. A medida que la civilización técnica se convierte en la primera civilización verdaderamente global, la revuelta siempre estará ahí como una insinuación, una sombra de la imaginación. Al igual que Polly, el terrier, la Revolución Religiosa será una leal criatura de costumbres.

     

    En junio de 1870, Wagner ensayaba Die Walküre, la segunda parte de la saga de El anillo, para su debut en Múnich. Mientras tanto, Bismarck se preparaba para completar la unificación de Alemania por medio de la diplomacia y la guerra. Como dice Wotan en Die Walküre, «Ahí donde se mueven espíritus audaces, los incito siempre a la lucha».

    La guerra franco-prusiana fue el primer conflicto en el que ambos bandos citaron a Darwin para justificar su agresión. También fue el primer gran conflicto provocado por la manipulación de la prensa. En 1868, el gobierno español había ofrecido el trono vacante de España al príncipe Leopoldo de Prusia. Bismarck animó a Leopoldo a aceptar. Tal como esperaba Bismarck, Louis Napoleón y sus ministros exigieron que Leopoldo renunciara a ese trono. Los franceses amenazaron con entrar en guerra. A principios de julio de 1870, Leopoldo renunció, pero los franceses querían más.

    En esos días, Guillermo I estaba tomando las aguas en el balneario de Bad Ems. Una mañana, el conde Vincent Benedetti, el embajador de Francia en Prusia, abordó al káiser mientras realizaba su paseo matutino. Benedetti le dijo que el Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia quería que Guillermo I renunciara a colocar cualquier pariente en el trono español. El káiser protestó cortésmente, luego envió una nota a Bismarck. Antes de que Bismarck enviara el célebre telegrama de Ems a sus ministros, lo reescribió varias veces, para enfatizar la acometida del embajador y eliminar la respuesta conciliadora de Guillermo I. Eso avivó el patriotismo de ambos lados. Baviera y los estados del sur de Alemania se unieron a Prusia. Las multitudes se concentraron en París y Louis Napoleón movilizó a su ejército. Seis días después del encontronazo en Bad Ems, Francia declaró la guerra.

    Ese día, Wagner se hallaba en su casa junto al lago de Lucerna. Él y Cosima eran los anfitriones de una fiesta de wagnerianos franceses, en la que estaban Théophile Gautier y Camille Saint-Saëns, que acababan de asistir al estreno en Múnich de Die Walküre. Wagner no hizo ningún intento por ocultar su alegría cuando estalló la guerra. Aunque tenía cincuenta y siete años, mala vista y dolores de cabeza recurrentes, habló de alistarse. Como de costumbre, la gloria de Alemania era la gloria de Wagner.

    Émile Ollivier, el primer ministro francés, estaba casado con Blandine, la hermana de Cosima von Bülow. El día anterior, un tribunal de Berlín había concedido el divorcio a Cosima. El hasta entonces marido, Hans von Bülow, sabía desde tiempo atrás que se encontraba en una situación complicada, pero admiraba a Wagner casi tanto como a Cosima. Sólo después de que Cosima diera a Wagner un tercer hijo, un niño llamado Siegfried, Hans se dio por vencido. Tuvo que aceptar que Cosima prefería consagrar su mente y su cuerpo a un ser superior.

    La guerra se desarrolló como un agradable contrapunto a la vida amorosa de Wagner y la carrera de Darwin. A mediados de agosto, el manuscrito de Darwin fue a la imprenta. Él pensaba que la guerra era una «desgracia para la ciencia» y que probablemente mataría a sus traductores de francés y alemán, con lo cual se alegró por el maravilloso éxito de Prusia. Una semana después, Wagner y Cosima se casaban en una ceremonia ostentosamente sencilla. El 1 de septiembre, los prusianos derrotaron a los franceses en Sedan. Louis Napoleón se rindió y el Segundo Imperio se derrumbó. Wagner se enteró durante el bautizo del pequeño Siegfried.

     

    En París, los republicanos encabezados por Léon Gambetta declararon que Francia seguiría luchando bajo el estandarte de la flamante Tercera República. Cuando los prusianos rodearon París, Gambetta escapó en globo aerostático. Mientras tanto, Bismarck llevó a Louis Napoleón y la emperatriz Eugenia en un tren al exilio. El periodista Edward Dicey había visto por última vez a Eugenia en las festividades de inauguración del Canal de Suez, donde había bailado el vals con el jedive de Egipto en una pista de baile en el desierto. Ahora la veía varada en medio de una «densa multitud de veraneantes» en la estación de Charing Cross, buscando una conexión que la llevara a los suburbios de Chislehurst.

    Ya por Navidad, mientras Wagner interpretaba al piano su regalo a Cosima, el «Idilio de Sigfrido», Darwin se afanaba con las pruebas «malditas» de su libro. En París, sus traductores al francés y al ruso, Victor Moulinié y Vladimir Kovalevsky, trabajaban en pleno asedio. Su traductor alemán Victor Carus, escribía desde Leipzig que lamentaba que las «razas románica y teutónica» no pudieran resolver su lucha de una forma más apropiada a su cultura y civilización. Tres semanas más tarde, mientras Darwin completaba su trabajo de edición, nació un estado alemán unificado en el Salón de los Espejos de Versalles. Prusia, Baviera y otros veinticinco territorios eran ahora el imperio alemán. Guillermo I era un emperador y Bismarck el amo de Europa. La «revolución alemana», observó Benjamin Disraeli, fue «un acontecimiento político mayor que la Revolución francesa del siglo pasado».

    En la primera semana de febrero de 1871, Wagner completó Sigfrido, el tercer episodio de la saga de El anillo. Una semana después, apareció la edición inglesa de El origen del hombre. El libro, para deleite de Darwin, pronto empezó a venderse de forma considerable.

    «¡El nuevo Reich está progresando de forma maravillosa!», escribió Cosima Wagner en su diario. En sus sueños, Wagner diseñó una estrategia con Bismarck y el mariscal de campo von Moltke. Poco después redactó el poema «Sobre el ejército alemán en París» que dedicó y mandó a Bismarck. Este respondió amablemente pero no le invitó a consultas en su campamento en el frente. Sin inmutarse, Wagner comenzó a componer la Kaisermarch, un himno para el nuevo imperio. «Mi objetivo es fundar un proyecto nacional alemán, cuya dirección sólo puede estar en mis manos.»

     

    Acabada la guerra, empezó lo que Maxime du Camp denominó las «convulsiones de París». Tres días después de que Wagner terminara la Kaisermarch, el pueblo de París se rebeló. Para defender la ciudad, miles de personas se habían alistado en la Guardia Nacional. El nuevo gobierno republicano de Adolphe Thiers había accedido a la demanda prusiana de que su ejército desfilara victorioso por París, pero el ejecutivo francés estaba fuera de la ciudad. Los oficiales de la Guardia Nacional, rebelándose contra una doble humillación, constituyeron un comité central. Cuando el gobierno envió tropas para retirar los cañones y desarmar París, los guardias y los ciudadanos se resistieron y ejecutaron a dos oficiales. Las tropas se pasaron al bando de los parisinos y la rebelión se extendió a otras unidades del ejército en la ciudad. Al final del día, París estaba en manos de los ciudadanos. El comité central convocó elecciones. El 28 de marzo fue declarado «fiesta nupcial entre la Idea y la Revolución».

    Comenzaba la Comuna de París. Volvieron los sueños reprimidos de 1789 y 1848. Se revivió el calendario revolucionario. Los guardias y los trabajadores fortificaron la ciudad levantando barricadas en los bulevares. El comité canceló las deudas y declaró el divorcio entre la Iglesia y el Estado. Cada barrio organizó sus asuntos democráticamente, a través de interminables debates y votaciones. Se multiplicaron las milicias y las cantinas, los periódicos y las escuelas gratuitas, los grupos feministas y los círculos obreros. Gustave Courbet supervisó los museos y Camille Pissarro dibujó propaganda para los periódicos. Durante una semana, París vivió en un mundo de ensueño. Para sus partidarios, así como para aquellos socialistas que reclamarían su memoria, la Comuna demostraba que la verdadera democracia brotaba de la mejor naturaleza del hombre. Para sus enemigos, fue el triunfo de la anarquía. Y para todos sin distinción, fue una guerra civil.

    Thiers, ayudado por los prusianos, había rodeado París con tropas francesas para evitar que la revuelta se extendiera. Durante la primera semana de abril, el ejército se adentró en los suburbios periféricos, se enfrentó a las milicias de los comuneros y ejecutó a prisioneros y presuntos revolucionarios en las calles. Las milicias no tenían mando central. Cada distrito luchaba a su manera y era derrotado de manera sistemática. A fines de abril, mientras Wagner ensayaba la Kaisermarch en Leipzig, el ejército francés ya controlaba la próspera mitad occidental de París y la Comuna apenas la mitad oriental más pobre.

    A finales de mayo comenzó la semaine sanglante, o semana sangrienta. El ejército despejó los bulevares con ametralladoras de fabricación estadounidense, demolió casas con cañones y llevó a cabo ejecuciones masivas. Los comuneros también tomaron rehenes y los ejecutaron, incluido el arzobispo de París. Derrotados, quemaron su ciudad, incendiando el Palacio de las Tullerías, el Palais-Royal, los tribunales de justicia y el Hôtel de Ville. En toda Europa, los periódicos informaron de que el Louvre había caído pasto de las llamas, y la Venus de Milo había sido sacrificada ante la furia de la multitud. Afortunadamente, Courbet, el anarquista que se jactaba de no respetar ninguna ley salvo el régimen de la libertad, protegió los museos. El número de muertos era imposible de contar: algunos aseguraban que treinta mil cuerpos yacían en fosas comunes. Otros miles fueron deportados a Nueva Caledonia en juicios masivos.

     

    Eliphas Lévi, que malvivía impartiendo cursos de ocultismo por correspondencia, sobrevivió a los proyectiles prusianos y a la sangre y el fuego del fin de la Comuna. El hundimiento del Segundo Imperio, el interludio de esperanzas imposibles y las escenas bárbaras bajo su ventana recordaron a Lévi la caída del Imperio romano. Primero, Roma se había debilitado por las guerras civiles. Entonces Atila y sus hordas, fortalecidos por el contacto con la civilización romana, se habían vuelto lo suficientemente fuertes como para conquistarla. Pero los hijos de Atila no habían podido mantener unido su imperio. Como dijo Edward Gibbon en Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, «pronto fueron abrumados por otro torrente de nuevos bárbaros, que irrumpieron en las ruinas que habían sido destruidas por sus predecesores».

    Gibbon también había bautizado a los revolucionarios franceses de la década de 1790 como los «nuevos bárbaros»; salvajes que habían surgido de las propias entrañas de la civilización. Lévi estaba de acuerdo en que la barbarie había empezado en casa. Sin embargo, pensaba, los comuneros no eran los hunos. Su barbarie estaba más cerca de la de los primeros cristianos. Las crudas improvisaciones socialistas de la Comuna no eran «la Iglesia del Anticristo» en París sino «simplemente un cristianismo separado de Dios», una confusión de impulsos religiosos y métodos fanáticos. Los primeros cristianos, admitió Lévi, podían «pasar por antepasados de los pétroleurs, que prendieron fuego a los templos y rompieron los mármoles antiguos». Ellos también habían desafiado la autoridad y habían puesto a «los hijos a mandar sobre sus padres». Su moral también quedaba «lejos de la pureza», sus gustos eran más decadentes que los del bohemio más ardiente. Algunos habían convertido el ágape, la fiesta del amor, en una orgía de borrachos. Otros «se habían complacido en la masturbación» o «se habían castrado a sí mismos, como Orígenes de Alejandría, y pretendían castrar a sus hijos».

    Pero los revolucionarios modernos, según Lévi, no aspiraban como los primeros cristianos a «las glorias del sacrificio final, ni a consagrar una raza humana célibe al marchitamiento y la esterilidad». Hacían la guerra contra «la civilización y el capital», no contra la naturaleza, y glorificaban la vitalidad de «los proletarios, que eran lo contrario a los eunucos». Querían poder, y cuando fusilaban a los sacerdotes, era para demostrar «las maravillas del mosquete». La guerra y la Comuna, como antes las hordas de Atila, sólo «revelaron» el camino por el que marcharían los nuevos bárbaros.

     

    «Por cierto –le comentó Wagner a Cosima–, el hecho de que los comunistas realmente quisieran prender fuego a todo París es su único rasgo impresionante.»

    A principios de mayo, Wagner finalmente conoció a Bismarck. Su breve, pero precioso intercambio lo dejó totalmente impresionado, y a Bismarck bastante desconcertado. Dos días después, en Berlín, Wagner dirigió el estreno de la Kaisermarch ante su emperador.

    Al igual que la Novena de Beethoven, la Kaisermarch culmina con voces humanas. En Berlín, Wagner escondió a sus cantantes entre el público, vestidos con trajes de gala. Cuando llegó el momento, el canto de la victoria estalló como una revelación aparentemente espontánea del alma racial que unía público e intérpretes, el arte alemán y la política alemana. Fue el regalo de Wagner a su pueblo, a su emperador, a su nuevo estado y, sobre todo, a su yo imperial, el «káiser de la nueva música alemana».

    

  
    

     

    PARTE II

     

    La Nueva Era, 1871-1898

     

    Entonces habrá un hombre nuevo, entonces todo será nuevo. Entonces la historia se dividirá en dos partes: desde el gorila a la muerte de Dios, y desde la muerte de Dios al cambio físico de la tierra y del hombre.

     

    DOSTOYEVSKI, Los demonios (1872)
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    Pasaje a la India

     

    El imperio de la teosofía de Madame Blavatsky

     

    Los ideales y la fe casi se han perdido en todas partes. La pseudociencia los ha destruido. La gente de nuestro siglo exige pruebas científicas, baluartes científicos de la inmortalidad del espíritu. La antigua ciencia esotérica se los dará.

     

    HELENA BLAVATSKY

     

    En la mañana del 4 de julio de 1871, el vapor Eumonia salía del Pireo, el puerto de Atenas. Empezaba su periplo por el Mediterráneo oriental, a lo largo de la costa entre Europa y Asia, cargando y descargando mercancías, correos y hordas políglotas de turistas, comerciantes, diplomáticos y fugitivos. Su ruta lo llevaría alrededor del Peloponeso, a través del mar Jónico hasta el talón de Italia, cruzaría el estrecho de Mesina y por el mar Tirreno hasta Nápoles. Luego seguiría rumbo al sur hasta Alejandría, puerta de entrada al Canal de Suez, y después hacia el este, antes de dirigirse al norte por la costa levantina para alcanzar Beirut, Chipre y Constantinopla.

    Los pasajeros, en busca de sombra y brisa, se reunían en cubierta. A babor, el antiguo Egeo azul; a estribor, las rocas y pinos del Peloponeso. Esa tarde, mientras rodeaban la isla de Spetsai, el Eumonia estalló. Estalló por completo; en la bodega, cajas de fuegos artificiales; en el almacén, pólvora por si atacaban los piratas; y en algún lugar de lo más profundo, aquellas diminutas chispas que lo habían prendido por entero. Al cabo de los años, una pasajera recordaría cómo, mientras contemplaba la costa de Spetsai, había sido arrojada al agua desde la cubierta. Aunque no sabía nadar, no se ahogó. Su gran falda se llenó de bolsas de aire, y la faja en su cintura evitó que el aire se escapara. Con sus faldas hinchadas, flotaba como una medusa crinolina entre «extremidades, cabezas y troncos». Los supervivientes la subieron a un bote y remaron hacia la isla cercana.

    Era bajita y rechoncha, con cabello negro y rizado, fosas nasales aflautadas y una boca llena pero, muy a pesar suyo, una nariz de patata. Con cuarenta años, sus ojos estaban llenos de grasa y de tabaco. Era hija de un militar y de una novelista, y su vida había sido una constante de lucha y autoinvención. Cuanto más pasaban los años, más extravagantes se volvían sus historias, hasta que ella y ellas fueron conocidos en el mundo entero. Había estudiado con monjes en el Tíbet, con magos en Egipto y con sacerdotes vudú en Nueva Orleans. Había cruzado las montañas Rocosas en una carreta, escalado las ruinas mayas en México y dormido dentro de la Gran Pirámide. Se había curado de un absceso en la pierna durmiendo con un perro blanco y había tocado el piano a dúo con Clara Schumann. Había asesorado a la emperatriz Eugenia de Francia sobre decoración, había sido herida cinco veces mientras luchaba junto a Garibaldi y había dirigido la orquesta en la corte del rey de Serbia.

    Tenía un babuino disecado en un rincón de su sala de estar y llevaba bajo el brazo una copia de El origen de las especies porque había traducido a Darwin al ruso mientras remontaba el Nilo. En una ocasión, Mark Twain llamó a Mary Baker Eddy la predicadora más exitosa desde los tiempos de Mahoma. Pues bien, se olvidaba de Helena Petrovna Blavatsky, profetisa de la teosofía, la primera fe global de la Nueva Era.

     

    Tras el naufragio del Eumonia, Blavatsky se encontró en Alejandría sin dinero y sin posesiones. Egipto estaba en auge: un príncipe megalómano, el Jedive Ismail, había decidido restaurar su gloria faraónica en una marea de exportaciones de algodón, de crédito extranjero y de obras públicas ambiciosas. Mientras El Cairo se preparaba para el estreno de Aïda de Verdi en su nuevo teatro de ópera, Alejandría recordaba sus días grecorromanos como encrucijada cosmopolita del mundo. Sus gobernadores eran turcos, sus trabajadores árabes, sus esclavos sudaneses y sus comerciantes armenios, griegos, judíos, coptos e italianos. Había abogados británicos en los ministerios, asesores franceses en los bancos y veteranos confederados en el ejército. En los cafés, intelectuales de todos los credos, haciendo malabares con ideas religiosas hereditarias y políticas importadas, se conjuraron para escribir el relato moderno de Egipto, el primer nacionalismo árabe.

    En el Hôtel d’Orient, Blavatsky se mezcló entre las palmeras con especuladores, estafadores, prostitutas, sinvergüenzas, oficiales británicos en su camino a la India y la flota pesquera de mujeres solteras que los perseguían como gaviotas tras un carguero. Se hizo amiga de una joven inglesa, también refugiada. Emma Cutting había llegado a Alejandría para recuperar a su hermano alcohólico. Cuando él murió, ella se había quedado ahí, haciendo de niñera. Después se puso a trabajar de médium; su supervisor era su fascinante novio Alexis Coulomb, cuyo padre era dueño del Hôtel d’Orient.

    En 1871, Blavatsky ya había pasado dos décadas en ese mundo internacional sórdido y cambiante. Nacida como Helena Andreyevna von Hahn, a los dieciocho años había huido de su matrimonio concertado con Nikofor Blavatsky, el vicegobernador de Ereván en Armenia, veinte años mayor que ella y amigo de la familia. Sin más que su nuevo apellido, se había embarcado rumbo a Constantinopla disfrazada, como aseguraba, de grumete. Se convirtió en doncella de aristócratas rusos, vendedora de plumas de avestruz, amante de un anciano cantante de ópera e incluso, sospechaba su familia, en acróbata de un circo. Catalina Bagration, la princesa georgiana caída en desgracia, la había llevado a la Gran Exposición. El artista estadounidense Albert Rawson la había vestido como un joven árabe y la había llevado por los callejones del viejo Cairo a estudiar «fórmulas astrológicas, encantamientos mágicos y horóscopos» con el astrólogo del jedive, el mago copto Paulos Metamon.

    La condesa Sophie Kissileff, la esposa del embajador ruso en París, la llevó al balneario de Homburg. Adicta a la ruleta, la condesa había perdido tanto en las mesas que los agradecidos homburgeses nombraron una calle en su honor y Dostoyevski la inmortalizó en El jugador (1867). La condesa, a quien también le gustaba vestir a Blavatsky de hombre –«un caballero estudiante, decía»– viajaba con un conjunto de «instrumentos de médium, mesas para escribir y tarots». Enseñó a su doncella-caballero el arte del médium.

    El pasado era todo fantasmas y desgracias, el presente una ficción pendiente de ser escrita. En Alejandría, Blavatsky persuadió a Emma Cutting y Alexis Coulomb para que lanzaran una société spiritiste. Alexis construyó un «armario» para hacer sesiones de espiritismo en el apartamento de Blavatsky. Forró las paredes y el techo con terciopelo rojo, dejó un espacio de tres pulgadas entre las paredes y la tela, y ensartó hilos en el espacio para manipular los fenómenos. Blavatsky contrató a médiums francesas baratas, la mayoría «mendigas vagabundas» y «aventureras», seguidoras del ejército de ingenieros y obreros que habían construido el Canal de Suez.

    Una noche, un cliente denunció que la mano que flotaba sobre la mesa era un guante relleno de algodón. Otros percibieron «escenas desagradables» en la penumbra. Un modelo griego, sintiéndose poseído, sacó una pistola y trató de disparar a Blavatsky. Había llegado la hora de salir de Alejandría.

     

    En junio de 1873, Blavatsky llegó a Nueva York en tercera clase. Alquiló una habitación en el Lower East Side, en una cooperativa de mujeres de cuarenta habitaciones dirigida por admiradoras del utópico francés Fourier. Al ser hija de una princesa, no tenía educación formal, sólo habilidades domésticas. Hizo flores de papel para un «comerciante hebreo de buen corazón», pintó tarjetas publicitarias para una fábrica de camisas y cuellos, se dedicó a la costura y obtuvo pequeños donativos de sus vecinos en sesiones de espiritismo. Cuando murió su padre, recibió un pequeño legado y compró una participación en una granja de gallinas de Long Island. Quería retirarse y asentarse por fin, pero las gallinas la defraudaron. Volvió a los espíritus.

    En octubre de 1874, Blavatsky asistió a una serie de sesiones de espiritismo en una granja en Chittenden, en Vermont. Los médiums, los hermanos William y Horatio Eddy, afirmaron haber heredado el talento de su tatarabuela, que había sido condenada por brujería en Salem en 1692. Otro yanqui bien educado, el coronel Henry Steel Olcott, trabajaba para el Daily Graphic.

    «Por Dios –susurró Olcott cuando Blavatsky se sentó a la mesa de la cocina de los Eddy–. ¡Mirad a este ejemplar, por favor!»

    El cabello de Blavatsky, recordaba Olcott, era corto y teñido de rubio. Llevaba un chaleco rojo como los soldados de Garibaldi, liaba sus propios cigarrillos y hablaba francés. Cuando salió a fumar, Olcott la siguió.

    «Permettez-moi, madame»; él encendió una cerilla.

    Blavatsky se inclinó hacia delante e inhaló. Olcott tenía cuarenta y dos años, un año menos que ella. Tenía un bufete de abogados, una esposa, tres hijos, la barba oblonga de un antiguo rey de Nínive y una credulidad sin límites. Era un hombre respetable. Tenía títulos en agricultura científica y ley de seguros. Había sido ascendido a coronel por su campaña contra la corrupción en contratos militares. Había sido uno de los tres comisionados que investigaron el asesinato de Lincoln. Su bufete de abogados representaba a la ciudad de Nueva York en un caso relacionado con medidores de agua defectuosos. Pero Olcott estaba más interesado en las formas etéreas que en los flujos subterráneos. En momentos de tranquilidad, leía The Banner of Light, una revista espiritista, en su escritorio, y no sin cierta incomodidad.

    Si el espiritualismo era una Iglesia, Olcott era su Lutero. Detestaba a los oportunistas del espiritismo del amor libre y la carpa del adivino. Los espiritistas, pensaba, deberían perseguir «la instrucción de sus mentes y la purificación de sus almas», no «cómo llenarse sus bolsillos o sus vientres, alimentar su vanidad o la gimnasia de su falo». Olcott descubrió que esa extraña rubia varonil estaba de acuerdo con él. El espiritismo estadounidense, aseguraba Blavatsky, era un libertinaje, un circo materialista e ignorante, y en conjunto bastante provinciano.

    Esa noche, le mostró a Olcott lo que se estaba perdiendo. Los hermanos Eddy eran granjeros semianalfabetos, y hasta el momento sus sesiones de espiritismo habían invocado a los típicos personajes, casi todos estadounidenses, nativos o no, y europeos. Con Blavatsky a la mesa y la habitación tan oscura que era imposible distinguir las caras, William Eddy se inspiró para atraer «fantasmas de otras nacionalidades». Llegaron visitantes exóticos del Asia central: un sirviente georgiano, el comerciante Hassan Aga de Tiflis, una campesina rusa. La noche siguiente trajo a Safar Ali Bek, el «caballero kurdo con cimitarra, pistolas y lanza»; un brujo africano; y un digno «caballero europeo con la cruz y el collar de Santa Ana», que resultó ser el tío de Blavatsky.

    Unos días después, ella enfermó. Llevaba una cicatriz cerca del corazón, una herida que, según le dijo a su hermana Eva, se remontaba a sus «viajes solitarios por las estepas de Asia» en la década de 1850. Se reabría con frecuencia, a menudo provocando una intensa agonía, incluso convulsiones y un trance similar a la muerte. Esa vez, sólo la confinó en la cama.

    Blavatsky invitó a Olcott a su habitación para consultarle sobre la herida. Se la habían hecho, le dijo, luchando contra los austríacos, en el bando de los patriotas de Garibaldi en 1867: había sido herida cinco veces en la batalla de Mentana y dada por muerta en una zanja. Le pidió a Olcott que palpara sus cicatrices. Descubrió la piel pálida de su brazo izquierdo, mostrándole, apuntó, donde un golpe de sable austríaco le había roto el hueso por dos partes. Ella le dijo que apretara su hombro desnudo y buscara una bala de mosquete que todavía estaba incrustada en el músculo, y luego que buscara otra bala, profundamente alojada en la carne de su pierna. Luego le mostró la cicatriz justo debajo de su corazón donde, dijo, había sido apuñalada con un estilete. Después le mostró raídas cartas de presentación de sus parientes nobles y le describió sus viajes, que ya incluían «los misterios de los templos hindúes» y las aventuras con una escolta armada hasta el interior de África. Era, pensó Olcott, una de las historias más románticas jamás contadas. La señora Olcott solicitó el divorcio.

     

    La llegada de Blavatsky a Estados Unidos había sido tan oportuna como su salida de Egipto. Veinticinco años después del barullo de Rochester, la demanda espiritual seguía al alza, y la oferta ya no bastaba. Los médiums profesionales continuaban adoptando nuevas tecnologías, como las primeras máquinas de escribir de 1870, pero para las masas de aficionados, el espiritismo permanecía como siempre había sido. Seguía siendo un juego de salón y sus tableros parlantes se vendían como juguetes baratos por correo. La Ouija de Kennard Novelty Company de 1890 sería el último y el más famoso de todos ellos.

    Mientras el espiritismo se embarrancaba en tópicos comerciales, el trascendentalismo se encaminaba al museo y al plan de estudios. El siguiente fenómeno de Nueva Inglaterra no sería ningún otro Thoreau. Mientras Olcott estaba en comunión con los hermanos Eddy, una sanadora carismática llamada Mary Baker Eddy estaba escribiendo Ciencia y salud en Lynn (Massachusetts). Se convertiría en la biblia de la Ciencia Cristiana, una doctrina con poco cristianismo y aún menos ciencia.

    Pocas semanas después de las sesiones de Chittenden, el espiritismo sufrió su peor crisis. En Filadelfia, el equipo formado por Jennie y Nelson Holmes, marido y mujer, había ganado fama al convocar el espíritu de Katie King, que también era un célebre espectro de las salas de sesiones de Londres. A finales de 1874, una asistente habitual confesó a los periódicos que ella era Katie. El coronel Olcott viajó a Filadelfia como un obispo que investiga herejías en una diócesis vecina. Después de dos semanas en la sala de sesiones, Jennie Holmes se las ingenió para conseguir una Katie para él. Aliviado, Olcott declaró que tanto el médium como el espíritu eran auténticos. En privado, sin embargo, el episodio lo dejó conmocionado. Para rescatar el evangelio espiritista de manos de los falsificadores, se subscribió a The Spiritual Scientist, una revista de Boston.

    Había llegado el momento de que Blavatsky se deshiciera de la piel muerta del espiritismo, esa «loca ilusión de los monomaníacos epilépticos», y pasara de médium a controladora. En enero de 1875, poco después de contraer matrimonio bígamo con un inmigrante georgiano, Blavatsky se lastimó la pierna al caerse, según dijo, mientras movía un pesado somier. Su rodilla se inflamó gravemente y sufrió un «deterioro parcial de la pierna», posiblemente en la zona de su vieja herida. Estaba muy grave y su médico le advirtió que sólo la amputación evitaría la gangrena. Desesperada y con fiebre, experimentó uno de sus recesos.

    Helena Petrovna Blavatsky se convierte en Yakov Petrovich Golyadkin, el funcionario débil y sin importancia de El doble de Dostoyevski (1846). El segundo yo de Golyadkin, su gemelo tóxico, emerge cuando él está en la cama, entre la vigilia y el sueño, sin saber qué es real y qué es fantasía. Su médico le recomienda que rompa completamente con su rutina. No más paseos solitarios por San Petersburgo: el clima es malo y la sociedad industrial arruina la vista.

    La cura de descanso sólo empeora la condición de Golyadkin. Sufre fantasías de persecución y cree que un compañero de oficina le ha usurpado su identidad. Su doble es asertivo y fuerte, pero comparte esa despreciable mezquindad del alma de Golyadkin, y parece disfrutar recordándolo a su conciencia. La personalidad de Golyadkin se desintegra; comienza a ver Golyadkins en todas partes. Al final, se vuelve loco. Su doble no parece «tóxico de ningún modo, y ni siquiera su gemelo, sino una persona muy agradable que apenas se relaciona con él». Su mente ha proyectado sus elementos despreciables y mezquinos en una nueva personalidad.

    El doble es producto de facetas inaceptables de la vida interior. El inquilino interior mira con lascivia al yo consciente como una gárgola, artificial y potente en el umbral de la conciencia. A principios de la década de 1860, Blavatsky sintió por primera vez la presencia de un doble después de que sus heridas la obligaran a recuperarse con su familia en Rusia: «Cada vez que me llamaban por mi nombre, abría los ojos y era yo misma, en cada detalle. Tan pronto como me quedaba sola, recaía en mi habitual estado soñador y me convertía en otra persona». Tras la muerte de su hijo pequeño, Yuri, en 1865, sufrió un segundo colapso. Se liberó del cristianismo ortodoxo en el que se había criado y pudo poner nombres a ese otro yo.

    «En la noche, cuando estoy sola en mi cama, toda la vida de mi yo n.º 2 pasa ante mis ojos, y no me veo a mí misma en absoluto, sino a una persona completamente diferente, tanto en raza como en sentimientos.» Su «otro yo» tomaba muchas formas, pero siempre era un hombre. «A veces, me parece que me eclipsa por completo, simplemente entran en mí como una especie de esencia volátil que penetra en mis poros y se disuelve en mi interior.» Era Seraphis Bey, el sacerdote de Egipto, o Tuitit Bey, el antiguo copto. Pronto sería Koot Hoomi, un hindú alto y transparente que en ocasiones podía convertirse en el sij Koot Hoomi Singh. En su encarnación final, sería el Maestro Morya, un lama tibetano.

    Reactivada por la amenaza de la amputación, Blavatsky se curó con una «gran fuerza de voluntad»; dos días de cataplasmas de agua fría y un cachorro blanco «depositado sobre la pierna por la noche», al cuidado de un «viejo criado negro» que, con el tiempo, se convertiría en un hindú, el maestro Koot Hoomi.

    Esa vez, su doble no desapareció con el dolor. Empezó a sentir una «dualidad muy extraña». Varias veces al día, sentía que «a mi lado, hay alguien más, completamente distinto de mí, pero presente en mi cuerpo». A diferencia del médium espiritista en trance o del pentecostal que hablaba en diversas lenguas, ella permaneció consciente. «Nunca pierdo la conciencia de mi personalidad; lo que siento es como si estuviera callada y el otro, el huésped que está en mí, hablara con mi lengua.» Bautizó con un acrónimo andrógino (HPB) la parte de su mente que contactaba con el doble.

     

    Le dijo al coronel Olcott, pues, que se había lastimado la rodilla al resbalar en la acera helada de Nueva York. Cuando se recuperó en el verano de 1875, el «maravilloso cambio psicofisiológico» de Blavatsky consiguió que Olcott pasara del espiritismo a la magia egipcia. Al principio, se resistió; tal como el propio Olcott explicó todavía tenía que comprender la naturaleza plástica del doble humano.

    Los espíritus de las sesiones, le dijo Blavatsky, no eran las almas eternas de los muertos, convocadas intactas, sino una mezcla de sucia «escoria» espiritual, el proletariado del mundo de las almas. Al morir, el alma y el espíritu liberados abandonaban la «atmósfera terrestre» y regresaban al plano astral. Dejaban atrás la carrocería de la realidad mental, una acumulación sórdida de «pasiones terrestres, vicios y pensamientos mundanos».

    Al igual que los aldeanos de Almas muertas de Gógol (1842), que permanecen en el registro de la propiedad tras su muerte, los «residuos de la personalidad» permanecían en el limbo terrenal, donde creaban el «orden inferior» de las manifestaciones espirituales. Era «espantoso» para Blavatsky ver a esas «criaturas repugnantes y sin alma» alimentándose como parásitos de la energía de la sesión. La forma en que los asistentes «lloraban y se regocijaban» alrededor de William Eddy le asqueaba. Los asistentes eran como las otras «almas muertas» de la novela de Gógol. Sus espíritus estaban entumecidos por el filisteísmo cutre de la clase media; sus mentes, se lamentaba Blavatsky, estaban llenas de «estereotipos y palabras tópicas».

    Los espíritus tampoco se hacían con el «control inteligente» del médium, descubrió Olcott. Las apariciones de Chittenden procedían de la mente de Blavatsky: el pequeño criado georgiano todavía estaba vivo. Cuando el «cuerpo astral» de Eddy entró flotando en la habitación, Blavatsky usó su doble para proyectar una «imagen» mental, como si su doble fuera una linterna mágica. Pero el valor real del doble no residía en los peligrosos y vulgares fenómenos de la sala de sesiones. Un médium entrenado en la «filosofía de lo oculto» podía usar su doble como receptor: como un «canal» para contactar con los espíritus más elevados, los maestros, a través de «fenómenos verdaderamente maravillosos de orden superior, en los que se exhibían una inteligencia y un conocimiento innegables».

    «Todo es de naturaleza doble –dijo ella–; el magnetismo es positivo y negativo, activo y pasivo, masculino y femenino.» Blavatsky invirtió las polaridades. Ella no sería una médium femenina pasiva, embelesada por espíritus masculinos activos; en su caso, era su doble el que buscaba conscientemente a los espíritus. Mientras que el medio pasivo recibía señales como un telégrafo espiritual, Blavatsky era la comunicante, que usaba un equivalente espiritual del teléfono, un dispositivo inventado el año anterior por Elisha Gray, y patentado al año siguiente por Alexander Graham Bell.

    Blavatsky quería acaparar el mercado situando el espiritismo en las tradiciones más antiguas y elitistas del ocultismo europeo. No le dijo a Olcott que Eliphas Lévi ya había soñado sus visiones en francés. Lévi apenas era conocido fuera de Francia; Dogme et rituel de la haute magie no se traduciría al inglés hasta 1910. Blavatsky tampoco describió los orígenes del doble en el folclore y la literatura rusos, en el volkh y los starets, el chamán campesino y el monje místico. «Su mediumidad –anunció Olcott– es totalmente diferente a la de cualquier otra persona que haya conocido; porque en lugar de ser controlada por espíritus para hacer su voluntad, es ella quien parece controlarlos para que hagan la suya.»

     

    La tarde del 7 de septiembre de 1875, Blavatsky organizó la conferencia «Figuras geométricas de la Cábala egipcia» en su piso del número 46 de Irving Place. El orador era George Henry Felt. Inventor de cohetes y dispositivos telegráficos, y estudiante de geometría sagrada, Felt creía que los templos del antiguo Egipto eran tecnología religiosa. Los egipcios, afirmó, los habían construido según la «ley de proporción de Dios» para generar los mismos espíritus elementales que flotaban en la sala de sesiones.

    Los invitados eran la flor y nata de los metafísicos de Nueva York, extraídos de la libreta de direcciones de Henry Olcott. Cuatro eran abogados, incluido William Q. Judge, futuro presidente de la Sociedad Teosófica Estadounidense, y Charles Carleton Massey, el futuro fundador de la Sociedad Teosófica Británica. Tres eran hombres de letras: William Livingston Alden escribía editoriales para The New York Times. John Storer Cobb había dirigido The New Era, una revista del judaísmo reformado. Charles Sotheran, director de The American Bibliopolist, fue un prominente swedenborgiano y masón, y biógrafo del conde Cagliostro, embaucador del siglo XVIII. Cuatro eran espiritistas: Henry J. Newton era el presidente de la Sociedad de Espiritualistas de Nueva York y admirador de la fotografía de espíritus. Lizzie Doten y Emma Hardinge Britten eran célebres médiums. El esposo de Emma, el Dr. William Britten, era un hipnotizador, experto en terapias magnéticas. El médico de Blavatsky, Seth Pancoast, era propietario de la mayor biblioteca de libros y manuscritos de Cábala de Estados Unidos.

    Después de la conferencia, Olcott sugirió que el grupo formara una «sociedad para ese tipo de estudio». En octubre, cuando un grupo más pequeño se reunió en la casa de los Britten en la calle Treinta y Ocho, Olcott sugirió que se llamaran a sí mismos «Miracle Club». Una «mente sabia», probablemente Blavatsky, propuso «La Société des Malcontents du Spiritism». Entonces Charles Sotheran, hojeando el Webster, encontró la palabra «teosofía», del griego theos (‘dios’) y sophia (‘sabiduría’). La palabra tenía un hermético pedigrí: los neoplatónicos del Renacimiento la habían usado para referirse a la sabiduría universal y última de todas las religiones. ¿Y no era ese acaso el objetivo común de todas las facciones espirituales del comité?

    La teosofía, dijo Blavatsky a sus compañeros de viaje, debía ser «una ciencia con algo de certeza matemática». Quería reunir a «cultos ocultistas y cabalistas, filósofos herméticos» y «anticuarios y egiptólogos apasionados», y guiarlos por el camino de Eliphas Lévi a Tebas, a través de la biblioteca de Paulos Metamon en El Cairo. Olcott desconocía el itinerario, pero había recibido una carta astral de Tuitit Bey, residente del «Observatorio de Luxor», por lo que sabía que se dirigía a Egipto.

    Para Olcott, la iluminación espiritual significaba reforma social. Había limpiado los establos en el Departamento de Guerra y el Departamento de Marina. Con ese bagaje, se disponía a purificar la búsqueda de lo sagrado. No debía haber más hedonismo y sordidez. Las tablas de la teosofía serían templanza para el alma. La sociedad compartiría los sueños americanos, y por tanto disfrutaría de las libertades americanas. Mientras Blavatsky, una inmigrante procedente de conspiraciones ocultistas europeas, tenía en mente una «sociedad secreta como la Logia Rosacruz», Olcott trabajaba con métodos estadounidenses. Escribió estatutos, creo subcomités y reservó el Mott Memorial Hall en Madison Avenue para la primera reunión pública de la sociedad.

     

    Blavatsky no había sido la primera importadora de modas ocultas europeas en Estados Unidos. Otros dos descontentos del espiritismo la precedieron. Uno era Paschal Beverly Randolph, un ocultista de magia sexual estadounidense que había muerto en el verano de 1875, posiblemente por su propia mano. La otra era Emma Britten. Ella no sólo estaba viva, sino que formaba parte del comité teosófico.

    En 1855, Randolph, un espiritista y abolicionista mestizo, visitó a ocultistas en Londres y París. En Londres, adquirió la idea rosacruz de Bulwer Lytton. En París frecuentó a mesmeristas, espejos mágicos, y la luz astral de Eliphas Lévi. También tuvo una «visión beatífica» gracias a una generosa dosis de hachís o dawamesk. El hachís, concluyó Randolph, era el «elixir de la vida», el «disolvente universal», el «secreto de la eterna juventud», el camino real hacia la clarividencia. En 1857, experimentó de nuevo con el hachís en Egipto. Tras renunciar al espiritismo, Randolph regresó a Boston con 350 cajas de dawamesk líquido y formó una fraternidad rosacruz para comprobar su contenido. Vendió su «genuino producto oriental» a través de pequeños anuncios en el Banner of Light, a «4 dólares el frasco, con instrucciones completas sobre cómo alcanzar lo divino».

    Blavatsky también había aprendido a usar hachís para provocar visiones. «Es una droga maravillosa y soluciona profundos misterios», le dijo a Albert Rawson. Sus alucinaciones le regalaron «recuerdos de mis existencias previas, mis encarnaciones anteriores», pero retrocedió ante el siguiente paso del experimento de Randolph.

    Las experiencias egipcias de Randolph lo habían convencido de que, como insinuó Lévi, lo celestial podía obtenerse mediante la magia sexual. En 1861, Randolph regresó a Oriente Medio. En algún lugar de las colinas cercanas a Jerusalén, fue iniciado en un culto sexual; posiblemente a cargo de la secta Nusa’iri, largamente perseguida por los musulmanes por sus supuestas orgías paganas o gnósticas. En el «poderoso instante orgásmico», según Randolph, las «fuerzas místicas del ALMA SE ABREN AL ESPACIO». El dominio de la «pasión sexual» era la «clave de todo conocimiento posible». Sus beneficios incluían el éxito en los negocios y también «el amor de senos orientales».

    Blavatsky quería alejarse de ese tipo de cosas. Emma Britten también. Britten, una exactriz infantil de Londres, había mantenido a su familia desde los doce años trabajando como «sonámbula» para un grupo de ocultistas de alta alcurnia, entre ellos Bulwer-Lytton; más tarde, dio a entender que algunos miembros de esta aristocracia viciosa habían abusado de ella sexualmente. En la década de 1850, mientras Blavatsky trabajaba duro como doncella de una dama, Britten había tenido éxito como médium y oradora. Sus Six Lectures on Theology and Nature (1860) esbozaron lo que se convertiría en la síntesis teosófica. Ella mezcló el hermetismo y la teoría de la evolución con la religión comparada, rematándolo con una nueva indología. En Estados Unidos, Britten se hizo famosa por su espiritismo, sus conferencias y su epitafio de Abraham Lincoln. Y ahora, Britten y su esposo estaban trabajando en una gran teoría, utilizando el hermetismo no para derrocar al espiritismo, sino para revitalizarlo.

    La Sociedad Teosófica era apenas una idea, y sin teología. Blavatsky se dio cuenta de que si ella no la escribía, Britten lo haría. Mientras Olcott organizaba, Blavatsky se retiró a la casa de Hiram Corson, un profesor de literatura de la Universidad de Cornell (que se había aficionado al espiritismo después de la repentina muerte de su hija de dieciséis años). Le pidió a Blavatsky que realizara una sesión de espiritismo, pero ella «se opuso decididamente a realizar cualquier cosa por el estilo». En cambio, se sentó a una mesa de la biblioteca de Corson, fumando y escribiendo con fruición. Una vez más, estaba volviendo a empezar, dejando atrás los obscenos misterios del pasado. Egipto y Luxor no quedaban lo bastante lejos. El mundo era más inmenso, y ella mucho más sabia. Al igual que Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta días (1873), lo abandó todo y se encaminó al este hacia Suez.

    La Sociedad Teosófica, anunció Olcott desde el escenario del Mott Memorial Hall, recuperaría «la fuente primigenia de todas las religiones, los libros de Hermes y los Vedas, de Egipto y la India, respectivamente». Mientras Blavatsky se sentaba a su escritorio de la biblioteca, la profesora Corson observó cómo una «mano india delgada y morena» aparecía por debajo de la mesa, con un lápiz entre los dedos.

     

    Como todos los días Madame Blavatsky convocó su sesión matinal en la sala delantera del piso, en la esquina de la calle Cuarenta y Siete y la Octava Avenida, con vistas a la nueva vía férrea y a la frontera este de Hell’s Kitchen. Las paredes del apartamento estaban pintadas con un mural de la jungla. Entre el follaje, un elefante, un leopardo y una serpiente se mezclaban con retratos fotográficos de dos caballeros hindúes que Olcott había conocido en 1870 en su travesía del Atlántico. Un murciélago disecado estaba clavado sobre la puerta, y el búho disecado de la esquina parpadeaba. El té era fuerte y las cucharitas tendían a desaparecer en las manos de Madame. Desde el pasillo, una sirvienta invisible agregó «música astral y campanas» al tintineo de la taza en el plato.

    Sacerdotes, rabinos y médicos atendían a Madame, y también, informó The New York World, «bohemios secretos» como Linda Dietz, entonces estrella del Teatro de Union Square. Por otra parte, acudían algunos «asiáticos ocasionales» como el periodista Wong Chin Foo, la primera persona en llamarse chinoestadounidense; y «filósofos indios» como Krishna Varma, un hindú punjabí que se quedó varias semanas. Había aristócratas descarriados como el ocultista Barón de Palma; la condesa Pashkov, que había conocido a Blavatsky por primera vez en una fogata en algún lugar entre Baalbek y el río Orontes; y Helene von Racowitz, la princesa bávara cuyo marido había matado en un duelo a su amante, el socialista alemán Ferdinand Lassalle. Era, pensó Olcott, «el salón más atractivo de la ciudad». Con aristocrático ingenio y soltura, Blavatsky extraía información de sus huéspedes como haría cualquier médium antes de una sesión.

    Hacia la medianoche, cuando los invitados se habían marchado, la criada había retirado la cena, y los trenes y los borrachos se habían dormido, la mesa del comedor se convertía en escritorio. Blavatsky y Olcott estaban frente a frente. Con seis meses de vida, la Sociedad Teosófica se había contraído en su pequeño apartamento. Los espiritistas de su comité, al darse cuenta de que Blavatsky los aplastaría con su abrazo, se habían retirado; veinte calles al sur del escritorio de Blavatsky, el fantasma de un espectral noble europeo dictaba a Emma Britten mientras su esposo Charles transcribía. Olcott ya no alquilaba Mott Memorial Hall ni cobraba las cuotas de los socios. Noche tras noche, trabajaban solos.

    La pista más clara sobre la dirección que estaba tomando Blavatsky fue visual, como con las cabezas indias en las paredes. La carta de Tuitit Bey desde Luxor contenía un diseño para el icono de la sociedad: una mezcla mediterránea de letras hebreas, símbolos gnósticos, una cruz maltesa y una estrella pentagonal. Un año después, Blavatsky ampliaba el icono.

    En el centro situaba un crucifijo egipcio en el interior de una estrella judía. Estos estaban rodeados por un uróboro típico de los gnósticos y alquimistas, o sea una serpiente que se mordía la cola. Era una imagen hermética tradicional, que ordenaba elementos griegos, egipcios y hebreos según la filosofía cristiana, pero Blavatsky le dio un giro oriental. El uróboro estaba envuelto por un lema tomado del sánscrito, «No hay religión más alta que la verdad». En el plano horizontal, la mirada se dirigía hacia la cruz egipcia y los orígenes del cristianismo. Pero, verticalmente, el ojo era guiado hacia arriba, a las verdades más elevadas y originales de los budistas e hindúes. Una esvástica en un círculo simbolizaba la energía solar del mundo, el flujo de destrucción y creación. Sobre la esvástica, tres letras sánscritas descansaban como una corona sobre una piña y formaban el Om eterno y absoluto.

     

    A Olcott no le resultó fácil trasladar sobre el papel a la esquiva Blavatsky. Ella pensaba en su propio idioma, que no era ni ruso ni francés. Olcott sospechó que manejaba los «números pitagóricos» o incluso algún lenguaje muerto empleado por «razas que habían llegado a una civilización de la que el fonógrafo actual podía ser la voz más cercana a ellas». Pronto, creía Olcott, los arqueólogos en Egipto encontrarían una «hoja antigua de papel de aluminio», como las que Edison, uno de los primeros reclutas de la Sociedad Teosófica, usó para sus grabaciones fonográficas, de modo que ese disco faraónico le hablaría a Madame en «el idioma de sus pensamientos». Hasta entonces, ella escribiría en inglés y Olcott intentaría descifrarlo. A veces, él corregía borradores indescifrables y ella volvía a reescribirlos igual. Cuando su letra escapó a la comprensión de los mortales, él se acostumbró a leer en voz alta mientras ella transcribía.

    Ella era una fuente de revelaciones. Primero Olcott creía que los rosacruces eran los seres superiores desconocidos que habían preservado las tradiciones místicas de los «neoplatónicos y los últimos teúrgos de Alejandría». Pero entonces Tuitit Bey reveló que los Rosacruces eran simplemente una avanzadilla europea de la Hermandad de Luxor. Después se supo que la Hermandad no habitaba en Luxor ni en ningún otro lugar de Egipto, sino en el plano astral. Entonces Tuitit aclaró que el grupo de Luxor era sólo la sección egipcia de una masonería global de espíritus, la Hermandad Mística Universal, que también tenía una sección india. Luxor, reveló Blavatsky, era una desviación ortográfica y geográfica de «la antigua ciudad de Looksur en Baluchistán, que se halla entre Bela y Kedgee».

    Según Olcott, cuando los maestros astrales estaban en forma, Blavatsky podía escribir diez o veinte páginas en un inglés perfecto. Los primeros miembros de la internacional espectral de Blavatsky habían sido Tuitit Bey y Serapis Bey, a quien Olcott admiraba como «su primer gurú». Luego llegó Henry More, el neoplatónico inglés del siglo XVII, y Polydorus Isurenus, un experto en gematria hebrea (magia numérica) de la antigua Alejandría. Tras ellos irrumpió un maestro Rajput que se retorcía el bigote etéreo; Nârâyana, un terrateniente de Thiruvallam en el sur de la India; y Koot Hoomi Singh, quien, aunque su forma astral residía en la India británica, deletreaba escéptico al estilo estadounidense. Estos maestros sostenían libros invisibles ante Blavatsky para que ella los copiara. No insistieron en que citara sus fuentes, ni en discutir con ella las malas traducciones, o en dar las gracias a Eliphas Lévi, una copia de cuyo Dogma y ritual de la alta magia, Blavatsky había tomado prestada del periodista William L. Alden, y que todos parecían haber leído.

    Olcott y Blavatsky trabajaban hasta las cuatro de la madrugada antes de acostarse por separado. Si Olcott alguna vez ejercitó su falo con Blavatsky, era cosa del pasado. Todavía se sentía completamente psicologizado por ella, pero castamente. Sus apodos para ella eran implacablemente fraternos: Jack, Mulligan, Latchkey, Caballo Viejo. El reportero de The New York World comparó el hogar de ambos con un lamasterio, un monasterio tibetano. Era una unión espiritual, y su criatura sería «el velo de Isis».

    O en realidad lo fue hasta que Charles Sotheran, su editor, descubrió que en 1861 se había impreso en Inglaterra un libro titulado El velo de Isis, un relato especulativo de los misterios de los druidas. Para evitar problemas de derechos de autor, Sotheran tituló el libro de Blavatsky, Isis sin velo.

     

    Isis sin velo era un epitafio dedicado a la tradición hermética renacentista, que situó las raíces de la religión en la antigüedad mediterránea. Es la primera obra importante de la Nueva Era: una fantasía de misticismo evolutivo, que proyecta la ciencia y la psicología modernas sobre la India.

    Isis se revela como una bailarina en abanico. Presume de un buen par de volúmenes, el uno de ciencias, el otro de teología, pero nunca desvela tanto como promete. El propósito de la danza no es desvelar nada, sino la habilidad con la que se difiere la sustancia. En la ciencia, Isis defiende la tradición hermética frente a su doble histórico, el materialismo científico. La ciencia moderna, argumenta Blavatsky, se cree superior a las «filosofías y ciencias de la antigüedad», pero sus descubrimientos y terminologías son verdades antiguas bajo nuevos nombres. Las nuevas definiciones son necesariamente incompletas, ya que describen sólo la materia.

    Isis es siempre neoplatónica. Sabe que las formas materiales son las sombras vulgares de su ideal, que son las son las formas espirituales. La Verdad es siempre eterna y universal, la emanación de una conciencia perfecta, y el hombre siempre la ha percibido parcialmente desde la estrecha perspectiva de su plano terrestre. Como toda obra humana, las verdades de la ciencia moderna son impresiones torcidas y miopes: no tanto erróneas como infantiles. Si alineamos la teoría de la evolución con las creencias anteriores, Darwin queda relegado a un rincón, diminuto y prescindible, a la sombra de las pirámides. Para Isis, las pirámides, como todas las producciones humanas significativas, son una obra aria. Platón fue el «intérprete del mundo», pero su filosofía simplemente se hace eco del «espiritualismo de los filósofos védicos» que habían vivido «miles de años» antes que él. La luz astral es «idéntica al akasha hindú».

    Después de la nueva cronología de la ciencia, la nueva teología de la raza: el segundo volumen de Isis reúne religión y ciencia bajo el tema de la evolución. Así como las razas se han multiplicado y se han separado de ancestros comunes en «naciones ramificadas», las religiones se han desarrollado y declinado a partir de un «tronco primitivo». Las raíces profundas del conocimiento no se cortan, sólo se ocultan como recuerdos fósiles. Durante un siglo, los martillos de la religión y la lingüística comparativas han golpeado la roca muerta: un renacimiento del conocimiento verdadero y completo es posible.

    Isis profundiza en las raíces arias originales. Conoce a Gobineau, pero sus ideas han progresado. Su Jesús no es el mago semítico de Eliphas Lévi, sino el Jesús ario de Ernest Renan. El cristianismo escogió como guía «los registros nacionales y las escrituras de un pueblo que tal vez sea el menos espiritual de la familia humana: el semítico». Los semitas de Blavatsky son pueblos «puramente sensuales y terrestres» y nunca han desarrollado un lenguaje capaz de incorporar ideas «morales e intelectuales». Su literatura no contiene nada original y está tomada del «pensamiento ario». Su ciencia y filosofía carecen de las «características nobles» de los «sistemas altamente espirituales y metafísicos de las razas indoeuropeas». La Biblia es simplemente una «alegoría local». A medida que la ciencia corrige los errores históricos de la teología, restaura la unidad primordial del espíritu y la biología.

     

    Así como las redes de comunicaciones, intercambio y conocimiento se expandieron por todo el mundo, Blavatsky creó el equivalente espiritual, la primera religión verdaderamente global. La teosofía fue un imperio del espíritu, que avanzaba por los caminos de las redes modernas. En la era de los viajes intercontinentales baratos, Blavatsky fue la primera empresaria espiritual que afirmó haber encontrado sus ideas en el trabajo de campo, no en la biblioteca de un ocultista o en el laboratorio de un alquimista. En la era del mercado global, ella era una circunnavegadora espiritual, pasando por «países lejanos donde todavía se cree en la magia, donde los sacerdotes nativos realizan maravillas a diario, y donde el frío materialismo de la ciencia nunca ha llegado, en una palabra: Oriente». Procesó las materias primas del espíritu hindú y budista en los molinos de la ciencia occidental, y plantó el materialismo occidental en los templos de Oriente.

    Es prácticamente seguro que Blavatsky nunca había estado al este de Suez. Pero las mejores mentiras suenan creíbles. Ella puso su ovillo de falsedades en la red real, la red de trenes, vapores, hoteles y telégrafos. No tenía testigos ni pruebas, pero su historia parecía técnicamente fiable. Siempre iba por delante del tráfico. En 1879, el periodista inglés Edwin Arnold, acuñador de la frase «Del Cabo al Cairo» para describir las ambiciones británicas en África, escribió La luz de Asia, una biografía en verso de Buda. En el mismo año aparecería el primer volumen de los Libros sagrados de Oriente. Escrita y editada por el filólogo de origen alemán Max Müller, la serie llegaría a cincuenta volúmenes. La era de los misterios esotéricos fue también la era de los intercambios prosaicos. La época del circunnavegador ficticio Phileas Fogg fue también la época de la genuina circunnavegadora Nellie Bly, que probaría las redes modernas en 1889 con The New York World. Bly descubrió que la verdad era más veloz que la ficción, y volvió a Nueva York en sólo setenta y dos días. Lo imaginable se convertía en posible, lo posible en ordinario. La reina Victoria tampoco había estado nunca al este de Suez, pero fue emperatriz de la India.

     

    En diciembre de 1878, Olcott y Blavatsky visitaron a Thomas Edison en el primer laboratorio de investigación del mundo en Menlo Park (Nueva Jersey). Una de sus ideas, le dijo a Olcott, era probar si un «péndulo suspendido en la pared» podría hacerse mover por la «fuerza de voluntad» con cables conectados a su frente. Otra idea, la bombilla eléctrica, estaba a punto de ser expuesta a una primera prueba pública.

    Olcott y Blavatsky regresaron a Nueva York con uno de los fonógrafos de grabación de Edison y su operador, el señor Johnson. El 15 de diciembre, el lamasterio escuchó su último estallido de voces desencarnadas. Con Johnson al mando de la bestia eléctrica de cuarenta kilos, Olcott, Blavatsky y el círculo íntimo de la sociedad hablaron en turnos para el «receptor de voces», grabando una serie de mensajes a sus «hermanos conocidos y desconocidos de la India».

    «CONSUMMATUM EST», escribió Olcott en su diario al día siguiente, retomando las últimas palabras de Jesús en el Evangelio según San Juan. «Todo estaba hecho». Vendió sus muebles y confió la Teosofía Americana al general de división Abner Doubleday, un soldado e ingeniero cuyos monumentos incluyen una estatua en Gettysburg y el sistema de tranvías de agarre de San Francisco. Regresó al apartamento a las siete de la tarde, con billetes para tomar el vapor británico Canada. Salieron del lamasterio por última vez poco antes de medianoche. «¿Qué sigue?», se preguntó Blavatsky. «Todo oscuro, pero en calma».

     

    «¿Ya ha visto el faro?», le preguntaban. «¡Al fin! ¡Mirad el faro de Bombay!» Treinta y dos días fuera de Liverpool, y sufriendo retrasos por problemas con la caldera en el mar Arábigo, el SS Speke Hall llegaba a su destino justo después de la cena. Desde el hundimiento del Eumonia, Blavatsky nunca había confiado en los viajes por mar y le pareció una travesía difícil. El barco estaba sucio, la comida era pésima, y tras darse un golpe en la pierna durante un temporal en el golfo de Vizcaya, se había visto obligada a cruzar el Mediterráneo en cama.

    Los pasajeros abandonaban libros, música y juegos de cartas. Salían corriendo y Blavatsky cojeaba tras ellos. Al amanecer del 16 de febrero de 1879, el Speke Hall se deslizaba más allá de las grutas de Elefanta y a través de las rocas y las islas cubiertas de cocoteros de la bahía azul. Mientras echaban el ancla, Blavatsky le explicaría a Olcott que Bombay no se llama así por el portugués bom bahia, buena bahía, sino por «la diosa Mamba, o Mahima en mahratí, o también Amba, Mama y Amma, según el dialecto. Una palabra que significaba, literalmente, la Gran Madre».

    Los peregrinos desembarcan inmersos en un mundo de calor húmedo, luz blanca, pieles oscuras y olores extraños. Cuando las suelas de Olcott tocan la tierra sagrada, cae de rodillas con su traje tropical y besa los escalones de granito del muelle: «¡mi acto instintivo de pooja!». La Nueva Era ha comenzado.
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    La rebelión de Zaratustra

     

    Nietzsche en Urania

     

    Poco a poco me di cuenta de lo que había conformado toda gran filosofía; las confesiones de su autor, o sea una colección de memorias involuntarias y no premeditadas. Así, en toda filosofía, las intenciones morales (o inmorales) del autor han constituido la verdadera semilla de la que ha brotado la planta entera.

    El grado y el tipo de sexualidad de un hombre alcanzan la cima absoluta de su espíritu.

     

    NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal (1885)

     

    Con bañador, sombrero de panamá, gafas y bigote, Friedrich Wilhelm Nietzsche toma el sol como un lagarto en la arena. Las aves marinas lloran, los pescadores cantan, el sol transforma la carne norteña enfermiza en músculos dorados, y las fosas nasales especialmente sensibles respiran una esencia homérica de salitre, ozono, sudor y pescado viejo.

    «¡Qué clima tan glorioso!» Aterrizó en Génova como un inválido sin amigos, con poca ropa y libros, pero eran días de «excelente salud». Se aloja en habitaciones abuhardilladas, escribe en los cafés y subsiste a base de sobras y restos de pescado. Sorteando su antigua vida, merodea por las oficinas de telégrafos y deja pistas falsas mandando cartas a antiguos alojamientos. Si alguien pregunta, le dice a su madre: «di que estoy en San Remo».

    Todas las mañanas, temprano, el pájaro libre peregrina solo hacia las colinas, y explora las costas desde las que, hace casi cuatro siglos, Colón pensó en zarpar hacia el Nuevo Mundo. Un día lo inunda la alegría en las alturas. «Nunca he sido tan feliz. Un torrente de vida me ha inundado con oleadas de felicidad que arrojaron hacia mí su vieja concha marina..., la melancolía púrpura. ¡Estoy listo para cualquier cosa!»

    Siente que dentro de cien años erigirán una pequeña columna para conmemorar el amanecer en que la idea del viaje a un nuevo mundo le golpeó como un rayo. La inscripción dirá: «Colón-Nietzsche: 1481-1882. Libertadores de la raza humana».

    Colón concibió su gran viaje en 1481, once años antes de zarpar. Ahora Nietzsche se prepara para un nuevo mundo de hermosos monstruos. Explorará el continente dorado, el cuerpo humano y su última terra incognita, el yo interior. El antiguo dios judío está muerto y la moral cristiana agoniza. La biología, la verdad del cuerpo, está emergiendo. Nietzsche no se atreve a nombrar esa verdad, el amor del que hablan indirectamente Whitman y Wilde. No obstante, Nietzsche será el primero en construir una teoría de la mente, el cuerpo y el alma en torno a la liberación de la sexualidad masculina. A medida que la civilización cristiana expira por senectud y suicidio, la Grecia pagana regresa como espiritualidad homo-erótica y Nietzsche se convierte en el filósofo fundador de las políticas de identidad.

     

    Sus padres llamaron a su principito Friedrich Wilhelm, en honor al rey de Prusia, con quien coincidía en el cumpleaños. Su padre era pastor protestante en el pueblo de Röcken, cerca de Leipzig; su madre era hija de un pastor. Cuando Friedrich tenía cuatro años, su padre empezó a tartamudear y balbucear, a caerse y a olvidarse de quién era. Se quedó ciego y murió al cabo de un año. Una autopsia reveló reblandecimiento del cerebro. Expulsado de la rectoría, la madre de Friedrich se llevó al «pequeño hijo del pastor» y a su hermana, Elisabeth, a vivir con su abuela y sus tías. Las mujeres lo torturaron con baños fríos, burlas, palizas por errores imaginarios y raciones escasas de comida y amor.

    Su madre también le enseñó juegos de palabras y duetos de piano. Se convirtió en un ferviente lector, admirador de reyes, duques, caballeros y otros patriarcas perdidos. Se hacía llamar «príncipe ardilla»; un acaparador clandestino, que desafiaba la gravedad con agilidad, pero vulnerable en el oscuro laberinto del sueño. Animales fantasmales lo arañaban, las avalanchas lo aplastaban, y su padre salía de la tumba con un niño en sus brazos. Friedrich se despertaba con la húmeda vergüenza de la cama mojada. En una colina cercana, él y Elisabeth apilaban piedras y fragmentos de huesos para construir un altar a Wotan, el dios del trueno. Encendían el fuego y daban vueltas a su alrededor mientras cantaban: «¡Wotan, escúchanos!».

    A los catorce años, fue internado en un monasterio reformado en Pforta, en la campiña de Turingia. La escuela se compadeció de la viuda y no le cobró las cuotas, pero no tuvo piedad de su hijo. Aquel régimen brutal había sido diseñado, recordaba Nietzsche, para crear guerreros, hombres jóvenes que pudieran ser explotados y maltratados por el Estado. Él estaba constantemente enfermo con dolores de cabeza, reumatismo, catarro, congestión pulmonar, inflamación intestinal y diarrea. El médico de la escuela atribuyó las dolencias de Nietzsche a una debilidad hereditaria. La biología iba en su contra.

    Nietzsche se retiró a los misterios secretos del arte y de la amistad con otros jóvenes sensibles. Formó una sociedad de artes llamada Germania y ganó premios por sus versos. Perdió la fe en las devociones luteranas, admiró a Hölderlin quien, ridiculizando a sus compatriotas alemanes como bárbaros y filisteos, había soñado con el antiguo Mediterráneo. También admiraba a Byron, uno de los últimos libertinos aristocráticos y primeras celebridades modernas; y a los aforismos de Emerson, el pagano americano.

    Manfred de Byron le gustaba en particular. Manfred, sólo en los Alpes después de una transgresión no especificada, respiraba un aire mixto de «degradación y orgullo». Ahí oye una promesa fáustica en la flauta del pastor y las campanas del rebaño que pasea, las viejas melodías patriarcales. En un ensayo de 1861, Nietzsche llamó a Manfred un Übermensch, un «superhombre», ya que podía convocar a los espíritus y proyectar su mente a través del tiempo. Más tarde, Nietzsche compondría una Obertura de Manfred.

     

    El profesor de clásicas de la Universidad de Leipzig, Friedrich Wilhelm Ritschl, vio en aquel estudiante de poderoso cráneo que parpadeaba y miraba fijamente a un joven prodigio. Pasando de la teología a la filología, de la religión a la ciencia, Nietzsche tomó a papá Ritschl primero como su mentor y luego como su doktorvater, el «doctor padre» que lo orientó hacia el nuevo referente de la experiencia laica, el título de investigador especializado.

    En 1864, Leipzig aún no se había anexionado a Prusia, el motor de la nueva Alemania, pero los signos de transformación económica y social estaban por todas partes. Ningún europeo se industrializó y urbanizó tan rápido como lo hicieron los alemanes en esos años del Gründerzeit, la era fundacional. Edificios de pisos con estructura de acero alrededor del centro medieval de Leipzig, y viviendas hacinadas y mal ventiladas cerca de las nuevas fábricas. La ciudad se hallaba a una distancia equidistante entre Praga y Berlín, y se convirtió en un nudo de comunicaciones. Unos meses antes de que llegara Nietzsche, Ferdinand Lassalle había fundado el primer partido socialista alemán en Leipzig; los miembros llegaron en ferrocarril.

    Las universidades alemanas siempre habían sido bastiones del nacionalismo, y Nietzsche compartía el patriotismo de los estudiantes. Con el apuesto Erwin Rohde, otro de los estudiantes de Ritschl, practicó las artes aristocráticas y marciales del tiro y la equitación. La pareja a menudo entraba en los seminarios de Ritschl con botas de montar y la fusta en la mano. Un estudiante los apodó Cástor y Pólux, en honor a los hermanos mitológicos que se solían representar en poses ecuestres.

    Cuando Nietzsche estaba solo, sus fantasmas le acechaban. Una noche, en su cuarto, justo encima de la librería de Rohn, oyó una voz a sus espaldas, en un «tono terriblemente inconexo e inhumano». Más adelante, cuando murió el casero y el cadáver fue colocado en la habitación contigua, su fantasma se apareció en el dormitorio de Nietzsche en camisón y gorro de dormir. Un día, en una librería, el daimon interior de Nietzsche le dijo que comprara El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer.

    Para Nietzsche, leer a Schopenhauer significaba ser penetrado por el espíritu de un «genio vigoroso y misterioso». Era una «transferencia mágica», como un hijo instruido por su padre. Atrapado por el «ojo solar vasto y desinteresado del arte», Nietzsche vio sus propios defectos y su vergüenza como en un espejo. Vio la «espantosa inmensidad» del universo, sus zonas de enfermedad, salud, exilio y santuario. Se castigaba a sí mismo con desprecio, se mortificaba, y apenas dormía cuatro horas. «¿Quién sabe qué grado de insensatez me habría provocado yo mismo, si los deliciosos señuelos de la vida, las seducciones de la vanidad y la pulsión de regularidad en los estudios no hubieran obrado en su contra?»

    En 1868, papá Ritschl aseguró a su protegido una cátedra en Basilea (Suiza), con la obligación de impartir clases en el instituto. Nietzsche tenía veinticuatro años, era muy joven, y formalmente no había acabado su doctorado. Su hermana, Elisabeth, se fue con él para administrar la casa y cuidar de sus fastidiosos hábitos en el vestir. Cuando iban a almorzar, se agarraban el uno al otro para sortear la irregularidad de los adoquines.

    En la escuela, Nietzsche cerró el aula y pidió a sus jóvenes que meditaran sobre guerreros heroicos y filósofos; sobre las ménades, las mujeres ebrias que descuartizaron a Dionisio, su ídolo en Las Bacantes de Eurípides; sobre el lamento de Aquiles por la muerte de Patroclo en la Ilíada. El banquete de Platón era su favorito.

    En él, Pausanias argumentaba, recostado en plena fiesta ateniense, que Eros no tomaba una forma única y que el amor, como todas las actividades, no era «en sí mismo ni bueno ni malo». Explicaba al grupo los diferentes relatos del nacimiento de Afrodita, diosa del amor. En la versión de Homero, Afrodita era la hija de Zeus y Dione. Como Afrodita Pandemos, la del «hombre de la calle», simbolizaba la forma inferior de Eros. Ese habitual deseo masculino por el cuerpo, en vez del alma, generalmente se sentía por una mujer o un joven. En la versión de Hesíodo, Urano, el dios de los cielos, crea a Afrodita Urania, la «celestial», a partir de sus propios genitales. Ese amor es una creación masculina. Simboliza la forma más alta de amor, la unión de las mentes masculinas, y se conoce a través del amor pederástico del mentor por su alumno, el joven aún imberbe. Aunque los atenienses despreciaban el servilismo, un hombre mayor no se degradaba al dejarse esclavizar por un muchacho, siempre que no lo sobornara con «incentivos económicos o políticos». Tampoco se degradaba el joven, siempre que eligiera un mentor a través de cuya influencia «mejorara su sabiduría de algún modo, o recibiese otra forma de bondad».

    Más tarde, después de que Sócrates ya hubiera discutido el ideal platónico del amor, el joven y apuesto Alcibíades llegaba borracho, con cintas en el pelo. Explicaba al grupo cómo era realmente Sócrates. Lo veían como un sátiro que seducía a los niños con su flauta mágica. Es cierto que, cuando Sócrates abría la boca, el poder divino de su discurso transportaba al oyente y «apelaba a aquellos que anhelaban a los dioses y sus ritos». Pero Sócrates también dominaba sus pasiones mortales. Rechazaba la riqueza y el estatus. Cuando Alcibíades trató de seducirlo, se comportó como un modelo de compostura. Sócrates se ejercitó, luchó y cenó con Alcibíades, e incluso durmió bajo el mismo manto que él, pero no lo tomó como amante. Para Alcibíades, eso demostraba que el verdadero Sócrates, su perfil interior, era totalmente divino, dorado, hermoso y maravilloso. Sócrates le recordaba una de esas figuras de Sileno el centauro, que los escultores guardaban como amuleto de la suerte. «Puedes abrirla, y cuando lo haces, encuentras pequeñas figuras de los dioses en su interior.»

    Nietzsche invitaba a sus alumnos favoritos a beber cerveza y conversar en su alojamiento, con las persianas bajadas. Uno dibujó con tiza un corazón en su escritorio; otro le dio violetas. Caminando del brazo de un tercero, le propuso unas vacaciones en Italia. Al ser rechazado, retiró su brazo bruscamente y lo miró en silencio, su rostro era una «máscara sin vida». Jakob Mähly, un colega mayor, temía que el nombramiento de Nietzsche hubiera sido un error de cálculo. Parecía demasiado cercano a sus alumnos, demasiado distante de las mujeres. Vestía demasiado bien y olía a perfume, como un hombre criado por mujeres, a pesar del enorme bigote que parecía ser un escudo contra la acusación de feminidad. El colega de Nietzsche, Jakob Burckhardt, afirmaba: «Nietzsche ni siquiera puede tirarse un pedo como un joven corriente».

     

    En 1858, William Gladstone, político liberal, moralista cristiano, y aficionado a los clásicos, había decidido que los antiguos griegos eran algo daltónicos. Pocos de los adjetivos empleados por Homero para el color, señaló Gladstone, parecían coincidir con el espectro moderno. Los antiguos sólo podían ver negro, blanco y rojo: de ahí la descripción que hace la Ilíada del mar como oínos pónton, «cara de vino» o «vino oscuro». Cuando Darwin terminó El origen de las especies, Gladstone atribuyó la capacidad de percibir otros colores al «desarrollo».

    Los contemporáneos de Nietzsche se enfrentaron con otras dificultades perceptivas cuando se trataba de los griegos. Era un artículo de fe pedagógico que la antigua Grecia había sido la precursora política de Roma y una precursora espiritual del cristianismo. Como demostró el arqueólogo e historiador del arte del siglo XVIII Johann Winckelmann, el arte clásico había anticipado este futuro. Las estatuas de héroes masculinos desnudos representaban la «noble sencillez» y «sobria grandeza». Subordinaron los impulsos físicos a las formas intelectuales y encarnaron la moderación moral que estabiliza la sociedad. En sus cartas, Winckelmann confesó en privado que, para él, el sexo y la belleza coexistían en la forma masculina. En una ironía fatal del destino, fue asesinado por un joven en un cuartucho de pensión de carretera.

    Un siglo más tarde, el liberal británico Matthew Arnold, en su libro Cultura y anarquía (1869), reiteró la imagen que Winckelmann tenía de la antigua Grecia como un ideal de moderación. Arnold no se dirigía a una pequeña casta de estetas y anticuarios, sino a las nuevas clases medias educadas, impulsoras de la democracia. El Estado y la economía industrial habían unido los destinos de todos. Puesto que el futuro no iba a ser un infierno ruskiniano de filisteos y bárbaros, todos debían levantarse juntos. La verdadera elevación requería la intensificación del sentimiento individual, especialmente en un mundo donde las máquinas atrofiaban las mentes sensibles. Pero las clases medias estaban divididas por una guerra cultural entre hebraístas y helenizantes.

    La mayoría de hebraístas eran moralistas religiosos, que exigían obediencia y una conducta perfecta. Los helenizantes eran una minoría estética que deseaba una experiencia perfecta para ver la vida en su totalidad y las cosas «como realmente son». El hebreo peleaba con el cuerpo y sus deseos porque le «obstaculizaban el camino»; los griegos porque les impedían «pensar correctamente». Pero tanto los hebreos como los helenistas compartían un propósito espiritual común, la «perfección o salvación» humana.

    Arnold identificó la belleza helenizante como el «impulso maestro» de la vida, y la armonía hebraísta como el principio organizador de la sociedad. En una época democrática en la que cada hombre llevaba en su interior un Sócrates en potencia, era necesario que el hebraísta liberara el helenista que llevaba dentro y superara sus tendencias filisteas cultivando un «juego desinteresado de la conciencia sobre sus nociones y hábitos comunes». Y la moralidad hebraísta, consideró Arnold, podía resistir la crítica del helenizador porque el cristianismo reforzaba la fibra moral de la sociedad: «Aquel que trabaja por la mansedumbre y la luz, trabaja para que la razón y la voluntad de Dios prevalezcan».

    Arnold, que describió el rugido largo, melancólico y en retirada de la fe cristiana en el poema «Dover Beach», defendió la utilidad social de la ética cristiana. Creía que el temperamento helenístico era cristiano en espíritu y moral. Nietzsche sabía que eso no era posible. Las pruebas históricas se acumulaban, los puntos de vista científicos ganaban terreno y los tabúes cristianos se relajaban; su propia fe había sido una de las víctimas. El temperamento griego, como vio Nietzsche, había abarcado «todas las manifestaciones de lo terrible, desde una pasión feroz por la destrucción, hasta los impulsos antinaturales que se desatan cuando los hombres se encargan de la educación de los jóvenes».

     

    Este reconocimiento no surgió por entero de Nietzsche, como Dionisio del muslo de Zeus. A medida que la ciencia se imponía sobre la vieja teología, reclasificó la sexualidad y creó nuevas disciplinas médicas como la psicología y la sexología. Las primeras nuevas teorías sobre la identidad sexual aparecieron en Alemania en la década de 1860.

    Karl Heinrich Ulrichs trabajaba en un tribunal provincial de Hanover. Siempre se había sentido distinto. De niño, le gustaba usar ropa de niña. Más tarde, tras una experiencia adolescente con su instructor de equitación, buscó sexo con hombres. En Investigaciones sobre el enigma del amor hombre-hombre (1864-1880), Ulrichs adaptó las reflexiones de Pausanias en El banquete de Platón a una tipología científica. Los hombres que amaban a las mujeres, seguidores del amor común de Dione, eran dionistas. Los hombres que siguieron a Afrodita Urania y crearon un objeto de amor sin mujeres eran Uranistas. El uranista era efectivamente un tercer sexo, con impulsos sexuales femeninos en un cuerpo masculino.

    Los impulsos de Urano, que surgían del cuerpo, tenían derechos naturales. En 1867, cuando Ulrichs presionó en Múnich contra las leyes de sodomía de la Baviera de Luis II, se convirtió en el primer hombre en declararse uranista. Perdió su trabajo, se convirtió en un defensor de la tolerancia sexual y amplió su tipología de impulsos y atracciones sexuales. Identificó mujeres uranistas y bisexuales, o también uranodionistas, pero se concentró en los hombres. Su clasificación contenía cuatro tipos de hombres (dionista, uranista, uranodionista e intersexual) y cuatro subcategorías del uranista. En 1870, publicó Uranus, una revista que se subtitulaba Prometeo y que naufragó tras su primer número.

    Mientras que Ulrichs esbozaba un espectro de identidad sexual, el novelista austríaco Karl-Maria Kertbeny propuso un modelo binario. Las palabras «heterosexual» y «homosexual» aparecieron impresas por primera vez en 1869, en un panfleto en el que Kertbeny se oponía a extender la ley contra la sodomía de Prusia de 1851 a la nueva Federación de Alemania del Norte. Kertbeny rechazó la ortodoxia médica de que la debilidad moral y la masturbación conducían a actos sexuales entre los hombres. Al igual que Ulrichs, insistió en que la orientación sexual era innata. Criminalizar la homosexualidad como un delito moral era negar el destino biológico, y también exponer a los homosexuales al desprecio y al chantaje.

    Los preceptos bíblicos estaban a punto de desaparecer. Y un vocabulario alternativo y moralmente neutral comenzó a reemplazar los términos peyorativos como sodomita y pederasta. El pecado de Onán (masturbación) sería considerado un acto reflejo para aliviar el estrés. El venerable término sodomita tendría su última manifestación en 1895, cuando el marqués de Queensberry acusó a Oscar Wilde de sodomita y de seducir a su hijo, lord Alfred Douglas. Pero el vocabulario científico descriptivo tardaría décadas en asentarse. La obra fundacional de la sexología moderna, Psychopathia Sexualis de Richard von Krafft-Ebing (1886), empleó tanto las alusiones griegas de Ulrichs como las descripciones médicas de Kertbeny. En los tribunales, Wilde, esposo y padre, se defendería como uranista, no como homosexual o bisexual. La defensa uranista predominaría en la apología aristocrática y estética hasta bien entrado el siglo XX.

    «¡Cómo podría pensar en traicionarte! –escribió Nietzsche sobre los paganos–. ¡Conozco a los de tu clase! Tú y yo, ¿no somos de la misma clase? Tú y yo, ¿no tenemos un secreto?»

    Nietzsche se jactaría de ser un proscrito moral, pero sin nombrar su crimen. En cambio, predijo un futuro en el que la ley y la condena serían anuladas. Tras la moral cristiana, el cuerpo se convertiría en una «nueva flora y fauna humana», y amar no estaría ni bien ni mal. Una sexualidad libre y expansiva se abatiría sobre el alma en oleadas, oceánicas y abrumadoras, con una «infinita melena blanca de espuma y de rocío».

    Este derrocamiento erótico daría paso a una nueva espiritualidad. Reuniría una hermandad de Unzeitgemässe, las almas nacidas en el momento equivocado, en un monasterio, una «nueva academia griega». El espíritu libre y noble sería varón; la mujer era una «pequeña bestia de presa peligrosa, rastrera y subterránea». En lo alto de las rocas, lejos de la mirada común, entrenaría a un ejército de eruditos eróticos, maestros de un mundo exclusivamente masculino.

    Quizás Nietzsche era un Uranodioning bisexual con un toque pedófilo de Zwischen-urning; quizás era un Virilisierte Mannlinge, un uranista obligado por la sociedad a llevar una máscara de Dioning. Sus colegas y alumnos reconocieron su dilema sexual. Lo mismo hizo el ídolo para el que Nietzsche, representando la seducción de Sócrates por parte de Alcibíades, crearía de nuevo el mundo griego.

    Nietzsche había descubierto la música de Wagner y su filosofía cuando estudiaba en Pforta. La esposa de su mentor Ritschl era amiga de la hermana de Wagner, y Ritschl organizó el encuentro. En noviembre de 1868, Nietzsche y Wagner se vieron en Leipzig y acordaron que Wagner era el genio schopenhaueriano de la época. Wagner invitó a Nietzsche a visitarlo junto al lago de Lucerna, en Tribschen (Suiza), donde podrían «hacer música y discutir sobre filosofía».

    En Tribschen, Cosima presidía el salón mientras el maestro se empleaba en su piano como, solía bromear, una rata tocando la flauta, mientras jóvenes voluntarios transcribían sus composiciones. Por la tarde, el ritual indicaba que todos en la casa se reunían para escuchar al maestro leer obras escogidas, la mayoría escritas por él. Nietzsche se dirigía a Wagner como maestro y a Cosima como señora de la casa, pero ambos confiaron sus intimidades a ese útil acólito.

    Cosima era una ocultista entusiasta. Le pidió a Nietzsche que se uniera a ella mientras intentaba levitar mesas y convocar «oráculos» musicales. Lo sentó en el sofá y le leyó el libreto de Parsifal. Permitió que Nietzsche tocara el piano del maestro mientras Wagner daba su paseo junto al lago. Nietzsche pasó de los preludios de Tristán y Los maestros cantores a sus propias composiciones, fusionando las armonías sagradas del maestro con lo que a Cosima le sonaba a imitaciones de Schumann. Nietzsche estaba fascinado. Cosima sintió un halo «del miedo y el temblor» de Kierkegaard en su «desazón interna». Richard seguía paseando inadvertido por el sendero del lago.

    Nietzsche visitó Tribschen cuarenta y dos veces en los siguientes cuatro años, con tanta frecuencia que Cosima le reservó dos habitaciones, y Richard, que resultó haber nacido el mismo año que el padre de Nietzsche, prometió acogerlo en su familia. Las armonías se hicieron más extrañas, la dinámica más violenta, la improvisación más temeraria. Después de una Navidad en Tribschen, Nietzsche escribió un ensayo wagneriano, Sócrates y la tragedia. El «progresivo debilitamiento del hombre moderno», explicó Nietzsche, fue culpa de la «Weltanschauung liberal y optimista» de los judíos, los controladores de la economía mundial y, peor aún, de los teatros de ópera. Esos «usureros sin hogar» y «nómadas apátridas» debían ser purgados con «guerra, guerra y guerra otra vez». Era necesaria una matanza de «purificación y consagración» hasta que «por todas partes los cadáveres se quemaran en las brasas de las piras funerarias».

    Los Wagner estaban planeando un santuario en Bayreuth, un centro turístico bávaro con buenas conexiones ferroviarias. Pensaron que el profesor de Basilea podría dar un toque académico a la fama de Wagner. Cuando Nietzsche tocaba el piano, Wagner se reía. Nietzsche se convirtió voluntariamente en su criado. Coleccionó recortes de periódicos sobre el maestro y ordenó los estantes de su biblioteca. Fue a Leipzig a buscar un retrato del tío de Wagner, Adolf, y a Dresde a recoger una lámpara de unos judíos con los que Wagner no quería tratar directamente. Los Wagner lo enviaron de regreso a Basilea con listas de la compra: caviar y caramelos, juguetes infantiles, la ropa interior de seda favorita del maestro. Mejoró los borradores de la autobiografía de Wagner y los llevó a la imprenta. Pero cuando volvió con las galeradas, el patrón estalló. El escudo de armas de la portada estaba mal: al águila le faltaba la gorguera simbólica. Sin ello, se quejó, un águila podría ser confundida con un geyer, un buitre. Tal vez estaba pensando en su padrastro.

    Nietzsche creía que Alemania debía ser liberada mediante una guerra cultural, en la que los judíos serían el enemigo interior y los franceses el exterior. Su tarea era exponer cómo el arte de Wagner liberaría el espíritu de la historia. Había escrito cuatro ensayos para Wagner y planeado un libro, que se titularía Sócrates y el instinto, pero justo entonces estalló la guerra franco-prusiana. Se ofreció como asistente médico voluntario; una vieja herida sufrida mientras montaba temerariamente a caballo le impedía portar armas. En medio de la sangre y el hedor de la muerte en el campo de batalla de Metz, Nietzsche contrajo disentería y difteria. Fue mandado como inválido a Basilea; sus intestinos goteaban y sus oídos zumbaban con un sonido agudo y aullador. Mientras se recuperaba, escribió un pneumatische Ausgelung, una «explicación espiritual y conmovedora» de los horrores. Los prusianos eran los aqueos modernos, que sitiaban París como Aquiles y sus guerreros habían sitiado Troya. Luchaban por liberar a una nueva Helena, la Venus de Milo que languidecía en el Louvre.

    Como en la antigua Grecia, la muerte y el deseo se mezclaron en el abismo de la guerra. «Le estábamos dando cloroformo a un francés que tenía una mano destrozada, para enyesarle el brazo –explicó Nietzsche–, cuando de repente gritó bajo el anestésico: “¡Dios mío, Dios mío, voy hacia ti!”».

     

    Los bailarines enmascarados dan cabriolas cubiertos con pieles de ciervo y de cabra. En el rito del delirio, aparece el dios renacido Dionisio. Monta un carro tirado por tigres, y sostiene en la mano un tirso, un tallo de hinojo envuelto en hiedra que gotea miel. Los espectadores son bailarines, los bailarines son máscaras. Todo hombre es un sátiro cabrío, toda mujer una ménade salvaje.

    Nietzsche se percató de que en la mente de los atenienses de la época, el espectáculo había abierto un «abismo de olvido» entre la superficie ordenada de la sociedad y las profundidades reveladas por las orgías colectivas de la religión. Se necesitaba un nuevo rito para tender un puente sobre el abismo y su «náusea del absurdo», para aliviar la tristeza del regreso a la conciencia solitaria. En Oriente, donde nació Dionisio, ese puente había conducido al budismo, cuyos éxtasis pasajeros llevaban a «un anhelo por la nada». En el Occidente romano, esa angustia había sufrido una «secularización extrema» y, en política, había sido encarnada en el ideal romano de la perseverancia estoica. Sólo los griegos fueron capaces de inventar una tercera respuesta. Entre la India y Roma, los instintos dionisíacos y políticos habían sido intensos. No se habían agotado o consolado, ni en «cavilaciones extáticas», ni en una «lucha consumidora por el imperio y el honor mundano». En cambio, habían diluido un vino noble, el drama trágico.

    El sol se pone y empieza el rito de consolación. Los participantes, letárgicos y resplandecientes, se sientan sobre las cálidas piedras. Suena la música y el coro de sátiros. En el escenario, los protagonistas se mueren por su arrogancia, disolviendo sus deseos en la armonía cósmica. Dionisio fue el primero y el más grande de los protagonistas trágicos: el resto, desde Prometeo hasta Edipo, son «meras máscaras» de ese héroe original. Todo el arte griego empieza en los sonidos incipientes y obscenos de su rito, pero termina en el orden y en la catarsis. El coro interviene y la banda sigue tocando. Nace una fuente divina de sabiduría y consuelo.

    El público se solidariza intensamente con el sufrimiento de los protagonistas, pero la parte trágica consuela y calma. El drama enfría las intuiciones y el éxtasis del frenesí dionisíaco con el bálsamo de la racionalidad apolínea. A partir del «ojo introspectivo y espiritualizado», el mundo se expande infinitamente desde el escenario, y todo vuelve a estar ordenado y claro. El rito de Dionisio ha sumergido a los atenienses en la «omnipotencia sexual de la naturaleza», pero el orden del arte apolíneo ahora los lleva de regreso sobre el abismo y el «vórtice» del ser, de regreso a través del puente hacia sus personalidades cotidianas. La sociedad ateniense renace en «unión fraternal»: es el nacimiento de la tragedia.

    Aún más trágicamente, el drama acabó degenerando como cualquier forma de vida. Los filósofos apolíneos, creía Nietzsche, habían ofrecido una panacea terrenal: el sueño de la razón. Su culto a la racionalidad redujo el mito y el espíritu al «egoísmo superior». Una élite gerencial redujo el cosmos a una pequeña esfera de problemas solucionables. La racionalidad apolínea se endureció hasta volverse rígida y la cultura ateniense hasta convertirse en una senilidad crepuscular. La música se deterioró hasta convertirse en abstracción, el drama en las comedias descuidadas de Eurípides. Los protagonistas ya no evocaban lo divino por medio del martirio, sino que sobrevivían gracias a su astucia ordinaria y halagaban a su público mediante la semejanza con él. El espíritu dionisíaco pasó a la clandestinidad, sobreviviendo sólo en la «forma degenerada de un culto secreto». Cuando el arte ya no explica la Naturaleza, el hombre sufre una «disonancia trágica».

    El villano de este drama degenerado es Sócrates. No el Sócrates interior, aquel cuya música cautiva y revela el deseo por los dioses y sus ritos, el conocido por sus jóvenes íntimos; sino el Sócrates exterior, el pedante, el desmitificador, el racionalista gratuito. Ese Sócrates es el «mistagogo de la ciencia». El método socrático convierte el arte, el heroísmo y lo insondable en polvo dialéctico. Sumerge la belleza y la magia en círculos cada vez más amplios de conceptos, juicios e inferencias. El mito, «prerrequisito de toda religión», se paraliza bajo la mirada del «gran ojo ciclópeo» de Sócrates.

    Nietzsche vio que la presión de la ciencia materialista había llevado la razón a sus límites intelectuales y espirituales. La tiranía apolínea y sus pretensiones de validez universal se agotaban. El cristianismo se estaba disolviendo, el espíritu dionisíaco resurgía. Con la decadencia de la ciencia, afloraría un renacimiento de la tragedia. Volvería el culto secreto, la vida del instinto.

    Primero vinieron los portadores del mito ario, Dionisio, Edipo y Prometeo. Luego sus herederos: Hamlet, el primer dionisíaco moderno, paralizado por su intuición como si hubiese sido capturado por Medusa; y los sabios alemanes Kant y Schopenhauer. Y entonces apareció Wagner, trabajando la «renovación y purificación del espíritu alemán a través de la magia del fuego de la música». El antiguo conocimiento, orgiástico y terrible, se revela. De nuevo es posible imaginar al Sócrates interior, el hombre de instinto e intuición, esperando en las alas de la historia, maduro como Sileno con los pequeños dioses.

     

    Cuando Cosima leyó El nacimiento de la tragedia, cambió de opinión sobre Nietzsche. El profesor de Basilea había captado la fuente de la magia de Wagner, la furia dionisíaca de la aniquilación a través del arte.

    «¡El libro más hermoso que he leído jamás!», exclamó Wagner. Pero los filólogos estaban horrorizados. Nietzsche había jugado al juego del filósofo alemán de generar fuego frotando dos abstracciones: la irracional de Dionisio y la abstracta de Apolo. También había recolectado leña siguiendo reglas académicas; la idea de que el drama ático se había desarrollado a partir de las fiestas dionisíacas provenía de la Historia de la literatura griega de Karl Otfried Müller (1857). Pero Nietzsche encendió su lumbre como un pirómano. Quería quemar el templo del racionalismo occidental y erigir un santuario a Wagner sobre sus ruinas. Papá Ritschl calificó El nacimiento de la tragedia como un «ilustrado desperdicio de energía», y se preguntó si Nietzsche era un megalómano o simplemente un loco. Ulrich Wilamowitz-Moellendorff, el decano de la filología clásica, atacó a Nietzsche como si fuera la peor versión de Sócrates; un corruptor de jóvenes impresionables.

    «Había descubierto la única contrapartida de la historia compatible con mi experiencia vital más íntima, y así me convertí en el primero que entendí el maravilloso fenómeno de lo dionisíaco.» Nietzsche esperaba que El nacimiento de la tragedia le proporcionara una cátedra de filosofía. Por el contrario, el goteo de estudiantes se interrumpió... y sospechaba que sus colegas se burlaban de él. Los Wagner partieron hacia Bayreuth, para construir el templo del maestro. Él se ofreció a seguirles o a convertirse en el publicista itinerante de Wagner, pero este le dijo que conservara su puesto académico. A lo largo de los siguientes cinco años, los Wagner apenas lo invitaron cuatro veces a Bayreuth. Empezó la gran enfermedad: dolores en los ojos, palpitaciones en el cerebro, desórdenes estomacales, vómitos, incontinencia. No podía dormir sin hidrato de cloral, un sedante adictivo que poseía efectos secundarios como alucinaciones y fallos orgánicos.

    Nietzsche había publicado El nacimiento de la tragedia siguiendo el consejo de Wagner, y había permitido que este le robara sus ideas. Había sacrificado su carrera y su salud, todo eso para ser arrojado a un lado, solo y desorientado. Los Wagner lo habían seducido, pero Wagner aconsejó a Nietzsche que se casara: «yo nunca he tenido en toda mi vida los contactos masculinos que tienes en Basilea cuando cae el atardecer».

    En junio de 1876, Nietzsche asistió a los primeros ritos de Bayreuth. Para la inauguración de su teatro, Wagner había preparado un triunfo seguro, El anillo en su totalidad, ante un público de reyes y duques. Nietzsche se quedó en la sombra. El sol calentaba demasiado, la ciudad estaba polvorienta y llena de gente. Le dolían tanto los ojos y la cabeza que, pese a haber sido invitado a asistir a los ensayos de El anillo, sólo podía escuchar desde la habitación contigua y a oscuras. Pasadas dos semanas, se retiró a un balneario.

    El siguiente ensayo de Nietzsche, Richard Wagner en Bayreuth, figuraba que era un tributo, sin embargo era una denuncia sutil. Wagner fue el artista supremo de su época, pero su época era de perversión. Wagner construyó Bayreuth, una maravilla de la recaudación de fondos y la publicidad, en unos tiempos en que el lenguaje estaba enfermo y el alma corrompida por el dinero. El elevado triunfo de Wagner era, en realidad, una victoria del instinto más vulgar.

    La réplica de Wagner fue una nota sin firmar, ordenando a Nietzsche que le comprara algunas camisas de seda y ropa interior. Se volvieron a encontrar al final del verano, en Sorrento, un balneario cerca de Nápoles. Los Wagner se habían tomado un descanso después del Festival de Bayreuth. Nietzsche estaba de baja por enfermedad y viajaba con un amigo uranista, el filósofo Paul Rée. Cuando los Wagner se dieron cuenta de que Rée era judío, lo despreciaron. Nietzsche podía llegar a imaginar que dominaba a Rée, dijo Cosima, pero el inteligente «israelita» era más astuto que él, como siempre ocurría entre Judea y Germania. Tras un paseo vespertino a solas con Nietzsche, Wagner se marchó a Roma. Ya no volverían a verse.

    Los Wagner nunca perdonaron la traición. En octubre de 1877, Nietzsche, debido al empeoramiento de su salud, fue examinado por su médico, Otto Eiser. Fundador de la Sociedad Wagneriana de Frankfurt, Eiser había escrito un artículo sobre El anillo. Le pidió a Nietzsche que se lo enviara a Wagner. Nietzsche obedeció y también compartió una descripción de sus síntomas con Wagner. Este le escribió a Eiser para expresarle su preocupación, pero condenando el carácter de Nietzsche:

    «Sigo el desarrollo de la enfermedad de N. y recuerdo casos idénticos y similares de otros jóvenes talentosos. Todos mostraban síntomas parecidos, y descubrí claramente que tales síntomas eran el resultado de la masturbación.» Eiser le mostró a Nietzsche la carta de Wagner. El filósofo se enfureció: sabía cómo actuaban los Wagner a través de susurros y trucos rencorosos.

    Cuando llegó el segundo Festival de Bayreuth, en 1882, Nietzsche ya llevaba la mancha de otra difamación. Además de desertor, era un degenerado, un criminal. Nietzsche se quejó de que Wagner «escribía cartas, incluso a mis médicos, para transmitir su convicción de que mis cambios de temperamento son el resultado de perversiones antinaturales, haciendo alusiones a la pederastia».

     

    En 1879, año en que Blavatsky y Olcott se marcharon a la India, Karl Heinrich Ulrichs, perseguido por la fiscalía, salió de Alemania para refugiarse en L’Aquila (Italia). Ese mismo año, el esteta escocés Horatio Brown se mudó con su madre a Venecia, donde ambos se convirtieron en pilares del club angloamericano de expatriados, y Brown en amante de un musculoso gondolero llamado Antonio Salin. Por lo general, los mediterráneos adoptaron una visión tolerante de los uranistas, especialmente si eran viajeros discretos con dinero para gastar. Los nórdicos en busca de sexo prohibido ya no tenían que sufrir apuros en el norte de África, como sucedió con Flaubert o el explorador sir Richard Burton.

    Tal como había previsto Ruskin, el transporte moderno hizo posible que las clases medias pudieran permitirse el Gran Tour de los aristócratas. El Mediterráneo era el centro turístico de Europa, con horarios compatibles de tren y de vapor, y hoteles de pensión completa con menús multilingües y excursiones guiadas de un día a la laguna y al mercado. Se desarrollaron comunidades de expatriados permanentes: hombres de negocios y maestros, jubilados que apuraban sus pensiones, hombres pagados para que se mantuvieran lejos de casa...

    No todos los visitantes llegaban para disfrutar de las vistas. Sin darse cuenta, Thomas Cook y los de su calaña facilitaron una ola de turismo sexual. De Tánger a Capri, de Venecia a El Cairo, el clima era mejor y el dinero rendía más. En el año en que Ulrichs y Brown se retiraron a Italia, un soltero enfermizo de Basilea se fue al sur con una pensión de profesor. Nietzsche abandonó la estéril y mezquina «casa de los académicos» y se quitó los «calcetines del espíritu». Dejó los cultos de Alemania y de Wagner y se convirtió en un nómada apátrida. Se declaró inmoralista, y se dedicó a la filosofía como arte, un décadent al estilo francés; entre los pintores, el azul de Prusia también se conoce como azul de París. A medida que su cuerpo cambiaba bajo el sol, también lo hacía su estilo. Se convirtió en un maestro de aforismos, mezclando dosis de perspicacia y paradoja con poemas y visiones líricas.

    El verdadero artista, solía decir Flaubert, tenía que encontrar «un regusto amargo en todo» y desvincularse de la religión, la patria y la sociedad. Durante los siguientes nueve años, Nietzsche se aventuró por las «islas afortunadas», a veces con Paul Rée u otro amigo cercano, pero en última instancia siempre solo. En su soledad, Nietzsche cultivó un tipo nuevo y superior de hombre universal.

     

    Marx había designado a Prometeo como el «principal santo y mártir del calendario de los filósofos.» Pues ahora era Nietzsche quien robó el fuego divino y se convirtió en el principal santo y mártir de la Nueva Era: un icono hecho a sí mismo, individual, desafiante e impenitente. De su rebelión, Occidente recibiría Zaratustra, el primer dios nuevo en dieciocho siglos. «Crearás un cuerpo superior, un primer movimiento, una rueda autopropulsada, crearás un creador.»

    El Dios de los cristianos había muerto. «Lo hemos matado, tú y yo. Todos somos sus asesinos.» La ciencia y la filosofía modernas habían refutado la historia cristiana y anulado su cronología. Tal vez el Todopoderoso todavía flotaba por ahí, en algún lugar del cosmos vacío. Pero lo haría con mente blanda y voluntad débil, como el padre de Nietzsche, sin oír nada ni articular palabra, al estilo del fantasma de Hamlet. Mientras tanto, la ética cristiana expiraba en la Tierra. El hombre occidental, el aspirante a nuevo Prometeo, se había desorientado. «¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿Lejos de todos los soles? ¿No estamos sumergiéndonos sin fin? ¿Hacia atrás, hacia los lados, hacia delante, en todas direcciones? ¿Todavía hay un arriba o abajo? ¿No nos perdemos como a través de una nada infinita?»

    Nietzsche se veía a sí mismo como el último hombre: testigo de las agonías de la moribunda era cristiana y visionario de los destellos del amanecer de la Nueva Era. El hombre siempre sacrificaba lo que más amaba. El hombre pagano había sacrificado otros humanos a los dioses. El hombre cristiano, asumiendo una moral cruel, se había despojado de sus instintos más arraigados, de su naturaleza biológica. Ahora bien, la larga y pesada época de la moralidad llegaba a su fin. La evolución de la fe había coronado la «gran escalera de la crueldad religiosa». Desde el escalón superior, el hijo del pastor contemplaba la «comedia extrañamente dolorosa, tan basta como sutil del cristianismo europeo» con los «ojos burlones y distantes de un dios epicúreo». Semejante visión lo asombraba y asustaba hasta tal punto que no podía dejar de reír.

    Lo que vio Nietzsche fue la genealogía de la moral, la evolución del espíritu del hombre y de la sociedad. Toda moral era un «depósito» de su circunstancia histórica, una hipótesis «como la astrología o la alquimia». La ética de la primera civilización, la aria, apreciaba los «valores aristocráticos» y la nobleza de sangre. En heroica lealtad a sus linajes, los arios habían interpretado el valor de las acciones no a través de las consecuencias sino de los orígenes. La ética de la siguiente civilización había significado un «cambio» moral catastrófico. Los judíos habían contrarrestado la ética aria con una «nueva superstición calamitosa», la fe en las intenciones racionales. Los cristianos, engañados por sus sacerdotes judíos, habían elevado eso a la tiranía de la conciencia, en la que el valor de un acto derivaba de las buenas intenciones.

    El hombre moderno, fuera filósofo, psicólogo o inmoralista, sabía que esa moral de las buenas intenciones era falsa. Lo intencional y lo consciente pertenecían sólo a «la superficie y la piel». Eran significativos sólo como «signo y síntoma» de procesos más profundos. Una intención, observó Nietzsche, era como una boya que marca un banco de arena oculto en el mar: «delataba algo, pero ocultaba aún más». El «valor decisivo de una acción radica precisamente en lo que no es intencional». En la moralidad biológica de Nietzsche, como en la filosofía de Eduard von Hartmann y la evolución de Darwin, los actos conscientes surgen de los impulsos instintivos y del nido de serpientes de la vida de las especies.

    «Oh, idiotas, presuntuosos y compasivos, ¿qué habéis hecho?» La época cristiana era una broma cósmica que se había vuelto más amarga y hueca a medida que su gran gancho perdía significado. El sueño de la razón sólo conducía al abismo del ateísmo y al nihilismo, un culto casi budista a «la piedra, la estupidez, la gravedad, el destino, la nada». Sin embargo, el «instinto religioso» no podía ser negado. Puesto que la muerte del dios-padre cristiano nos había liberado de una larga represión, era hora de una nueva autocomprensión, de otro «crecimiento en profundidad»: un cambio fundamental de valores que restaurara el centro de gravedad del hombre. Nietzsche recordó las palabras de Emerson, su alma gemela en el nihilismo.

    «Si no descubro el truco del alquimista de convertir incluso este excremento en oro, estoy perdido. Así que tengo la hermosa oportunidad de demostrar que para mí todas las experiencias son provechosas, todos los días santos y todos los hombres divinos.»

    Al bajar de la escalera, él se encuentra flotando como un Prometeo desatado. Lo ve todo, lo siente todo, lo sabe todo. «En verdad, como el sol, amo la vida y todos los mares profundos. Y eso es lo que significa para mí el conocimiento perceptivo: todo lo profundo se elevará hasta mi altura.»

    Nietzsche bautizó tal intuición ingrávida, perfecta y divina a la manera de Emerson: la Fröliche Wissenschaft, o gaya ciencia. En su diario, Emerson se había autodenominado «profesor de gaya ciencia, detector y delineador de armonías ocultas y de bellezas inéditas... un defensor de la Ley Única, pero como alguien aficionado a la música o el baile; un sacerdote del Alma, pero que prefería celebrarlo a través de la belleza, de la salud y de la armonía». Nietzsche no podía haber sabido esto, pero conocía las conferencias de Emerson. «Las almas ascendentes se felicitan unas a otras por las admirables armonías del mundo», dice una figura llamada el Mago en «Perspectivas», una conferencia de Emerson de 1842. «Leemos otro encargo en los códigos cifrados de la naturaleza: hemos sido creados para asumir el oficio de la gaya ciencia.»

    Nietzsche releía a Emerson casi todos los años. Anotaba con aprobación compulsiva y copiaba los pasajes favoritos en un cuaderno. Cuando olvidó su material sobre Emerson en una estación de tren, compró nuevos volúmenes y repitió las notas. Emerson declaró su independencia, luchó contra la complacencia moral y se convirtió en un filósofo práctico y aforístico. «La vida es la búsqueda del poder», escribió, y el poder es la fuerza vital de la vida, la gran voluntad que vive en «el momento de transición de un pasado a un nuevo estadio». Si vamos a aceptar el destino, aconsejó Emerson, estamos igualmente obligados a «afirmar la libertad, la importancia del individuo, la grandeza del deber, el poder del carácter». Era una receta para la rebelión de Nietzsche en búsqueda del vigor.

    Nietzsche buscó las raíces de su renacimiento personal en los orígenes del Renacimiento europeo, en el gai saber o gaia scienzia, la gaya ciencia o conocimiento feliz de los amorosos poetas provenzales. Al igual que la Wissenschaft alemana, scienzia también puede significar el tipo de conocimiento que se constituye a sí mismo como un hecho sensorial, una impresión estética. Tal era la ciencia del periodista escocés Eneas Sweetland Dallas, en la búsqueda de las fuentes del placer literario en The Gay Science (1866). También fue la ciencia de Walter Pater, el uranista inglés que llamó al gai saber «una serie de hermosas pulsaciones». En su libro El Renacimiento (1873), Pater usó las cartas del «pagano» Winckelmann para demostrar que el erudito a quien Hegel había elogiado, por generar «un nuevo órgano del espíritu humano», creía que la belleza suprema del arte griego era «más bien masculina que femenina». Pater también había defendido las «amistades románticas y fervientes con los jóvenes» de Winckelmann. Pusieron a Winckelmann «en contacto con el orgullo de la forma humana» y «perfeccionaron su reconciliación con el espíritu de la escultura griega», una perfección que teñía los pensamientos con su floración.

    La London Quarterly Review se quejaba de que Pater usaba «la ciencia moderna más avanzada» para presentar un mundo completamente libre del lado moral de nuestra naturaleza. Pater hablaba de ciencia, pero abogaba por el arte y el epicureísmo, y en contra del cristianismo. «Arder siempre con esa llama dura –escribía Pater en El Renacimiento–, como una gema, mantener este éxtasis, es el éxito en la vida. No el fruto de la experiencia, sino la experiencia misma, es el fin. ¿Cómo pasar más rápidamente de un punto a otro y estar siempre presentes en el foco, donde la mayoría de fuerzas vitales se unen en su energía más pura?»

    «Con el conocimiento, el cuerpo se purifica –coincidía Nietzsche–; al experimentar con el conocimiento, el cuerpo se eleva; al amar el conocimiento, se santifican todos los instintos, porque en lo alto, el alma se vuelve alegre.»

     

    Nietzsche siguió el ejemplo de Emerson cuando nombró a su dios. Zaratustra es Zoroastro, el Mago del ensayo de Emerson, y el dios del fuego persa que Gobineau había imaginado surgir de las brasas del islam.

    El Zaratustra de Nietzsche es una fusión del hombre y la divinidad, un pequeño dios nacido de la luz y del calor de la conciencia. No se esconde en los rincones con los dobles rusos y las arañas socráticas. Se eleva desde abajo, desde el cuerpo, dueño de su fuerza. «No basta con que el relámpago no haga daño. No quiero esquivarlo: quiero que trabaje para mí.» Él ve los despojos de la carne y acepta las intuiciones de gloria y destino. «Sólo así, sólo así, el hombre crece hasta la altura en que el rayo lo golpea y lo rompe: lo bastante alto para el rayo.» Y se ríe, saltando sobre el vacío en un abandono filosófico. «Valiente es aquel que conoce el miedo, pero lo vence, el que mira el abismo con orgullo. Aquel que mira el abismo, pero con ojos de águila; el que se enfrenta al abismo con garras de águila, ese hombre tiene coraje.» Cuando todo está vivo, toda vida es sagrada. Riendo, ligero, ágil, Zaratustra se pone su corona de rosas y baila como David ante el Tabernáculo.

    «Zaratustra el danzante, Zaratustra la luz, agita con sus alas, listo para el vuelo, saludando a todos los pájaros, listo y decidido, felizmente ligero; Zaratustra el adivino, Zaratustra el sonriente adivino, no impaciente, no incondicional, el que ama los saltos y los saltos laterales: ¡yo mismo me he ceñido esa corona!»
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    El eterno retorno

     

    El coronel Olcott y el Buda moderno

     

    Nuevas luchas. Tras la muerte de Buda, su sombra permaneció durante siglos en una cueva: una sombra tremenda y espantosa. Dios está muerto; pero dada la manera de ser de los hombres, puede que las cuevas muestren su sombra durante milenios. Y nosotros, nosotros también debemos vencer su sombra.

     

    NIETZSCHE, La gaya ciencia (1882)

     

    «Sadhu! Sadhu!» La multitud en el muelle aclamaba al hombre del barco. «¡Hombre santo!»

    En mayo de 1880, el coronel Olcott y Madame Blavatsky viajaron en un vapor de la P&O a Colombo (Ceilán). Desembarcaron en un muelle engalanado con telas blancas y subieron al carruaje que los esperaba ante la aclamación de sus admiradores. Se reunieron con dignatarios budistas y visitaron los lugares de interés, incluyendo un templo en Kandy en el que se conserva una pieza dental de Buda. El 25 de mayo visitaron el monasterio de Wijananda en Galle. Arrodillados ante una gran estatua de Buda, hicieron el voto pansil, recitando en pali los preceptos del budismo Theravada.

    Blavatsky y Olcott fueron los primeros occidentales y los primeros americanos en convertirse formalmente al budismo. No entendían ni el idioma ni el significado completo de sus votos, pero sentían que eran budistas de corazón, si no de mente. En Nueva York, Blavatsky se había llamado a sí misma una «budista ignorante», incluso mientras conducía a la teosofía hacia el hinduismo. Olcott, un explorador que se dejaba guiar fácilmente, llegó a una conclusión similar: el budismo tenía la respuesta a la crisis espiritual de Occidente.

     

    A lo largo de casi un siglo, los occidentales se habían esforzado por entender lo que era un budista. Su información procedía de testigos hostiles o parciales: misioneros cristianos en busca de conversos, brahmanes hindúes que pretendían desacreditar a sus rivales, funcionarios británicos en busca del Oriente romántico y budistas europeizados suspirando por un gemelo quimérico en el Occidente racional. Los hindúes admitieron a Buda en su panteón como la novena de las diez encarnaciones de Visnú, la deidad suprema, pero también como un embaucador que había llegado para engañarlos y alejarlos de los Vedas. Para los cristianos, un credo que parecía aspirar a la nada difícilmente podía llamarse religión. Tenían un nombre para esas creencias sin Dios: ateísmo.

    A partir de informes europeos, Olcott dedujo que Buda, el príncipe iluminado Gautama Siddhartha, había nacido en Nepal poco más de cinco siglos antes del nacimiento de Jesús. El Buda, entonces, había sido contemporáneo de los sacerdotes de Zoroastro, quienes sostenían que lo divino era una unidad eterna, un pensamiento que impregnaba toda la materia; y el tiempo era una ilusión. El Buda histórico, como el Jesús histórico, a menudo parecía no estar seguro de su propósito. ¿Era un innovador, un hijo hereje que decía nuevas verdades a los sacerdotes de Brahma, como el Jesús de los Evangelios? ¿O fue un renovador y restaurador como Isaías, que rechazó los cultos de los templos hindúes como ramas degeneradas de una tradición más pura?

    Muchas de las fuentes de Olcott sostenían que había habido más de un Buda. Sir William Jones identificó dos: primero un fundador idéntico a Visnú, y luego Gautama, a quien los hindúes habían rechazado como hereje. Otros pensaban que Gautama había sido el último de los cuatro Budas. Todos ellos habían enseñado las mismas verdades nobles, pero debido a que la gente era olvidadiza, cada Buda había sido recibido como el primero. Semejante explicación tenía la virtud de la coherencia, ya que el olvido parecía tan importante para los budistas como lo era la memoria para los judíos. La amnesia era esencial: los budistas creían que el alma moría con el cuerpo, pero se reencarnaba según el valor moral de la conducta de este. El ciclo podía repetirse eternamente, con la personalidad disolviéndose y reformándose en cada vida, o podía terminar cuando un alma mejoraba hasta el punto de la perfección, el nirvana.

    Olcott sabía que el budismo, aunque casi extinguido en la India, se había desarrollado en dos escuelas. Los primeros informes europeos describieron la escuela Theravada del sur en Ceilán, Siam y Birmania. En 1799, Francis Buchanan, del Servicio Médico de Bengala, describió el nirvana como «el más perfecto de todos los estados, que consiste en una especie de anulación, en la que los seres quedan libres del cambio, la miseria, la muerte, la enfermedad o la vejez». Al margen de eso, imaginó Buchanan, los budistas eran fatalistas y estrictamente hablando, ateos. Cuando hablaban de dioses, se referían a hombres que habían adquirido la felicidad suprema a través de la virtud. Esta imagen del ateísmo filosófico se empañó con el descubrimiento en la década de 1820 de la escuela norteña o Mahayana. Los budistas con los que se encontró el funcionario B. H. Hodgson en Nepal adoraban a un panteón de dioses, al igual que los hindúes. Seguían doctrinas especulativas y místicas, y su stock de santos, demonios y fantasmas superaba al de los más supersticiosos aldeanos mediterráneos. Al igual que los sureños, estos norteños afirmaban practicar el budismo original.

    Para Olcott, sólo una de las dos escuelas llevaba la auténtica y pura luz de Asia. La otra tenía que ser una degradación, una llama debilitada. Pero ¿cuál era la buena?

     

    El teósofo, como el profesor de gaya ciencia, avanzaba volviendo a la idea raíz del conocimiento. Olcott, un presbiteriano errante, decidió que el budismo había surgido del hinduismo de la misma manera que el protestantismo había surgido del catolicismo. Gautama había sido un Lutero en taparrabos, un renovador que desató una revolución. Así como los protestantes atendían sus Biblias mientras que los católicos persistían en juguetear con el incienso y las obleas, los budistas originales se adherían a sus inspiraciones textuales mientras que los falsos se desviaban hacia el ritual y la superstición. Con esa lógica, Olcott supuso (correctamente, por cierto) que la escuela Theravada del sur era la más antigua.

    Por desgracia, la ley de la degeneración espiritual aún tenía vigencia. En Ceilán, Olcott no encontró la «antigua religión» pura de Gautama, sino sus variedades modernas degradadas. Tras la inspección, Olcott descubrió que la mente cingalesa estaba plagada de supersticiones, dogmas y prejuicios de casta. La sabiduría de Gautama no sólo había sido pervertida por la habitual tiranía de sacerdotes y reyes. Después de la conquista portuguesa en 1509, oleadas de misioneros cristianos invadieron la isla: católicos, reformadores holandeses y anglicanos. En 1815, los británicos anularon la monarquía cingalesa en nombre de Jorge III. Los sacerdotes cingaleses, privados de su fuerza secular, se retiraron a sus monasterios y dejaron que su pueblo fuera bombardeado con folletos cristianos. Hacia 1880, los administradores británicos supervisaban mil doscientas escuelas en Ceilán. Todas enseñaban el inglés como idioma de la administración, el comercio y la ascensión social; y sólo cuatro no enseñaban el cristianismo como complemento espiritual.

    La respuesta de los sacerdotes cingaleses pareció confirmar la suposición de Olcott de que la historia del protestantismo contenía una especie de guía Baedeker para las otras religiones. Los sacerdotes cingaleses habían iniciado una reforma budista utilizando la tecnología de Lutero. En 1862 fundaron dos imprentas budistas, una de ellas fue comprada a misioneros cristianos. Cuando un monje llamado Migettuwatte Gunananda leyó una de sus revistas, Hermandad budista, fundó la Sociedad para la Propagación del Budismo, inspirándose en el brazo misionero de la Iglesia anglicana (la Sociedad para la Propagación del Evangelio). En 1873, la guerra de las almas culminó en un debate público de dos días, en Panadura, entre Migettuwatte Gunananda y el misionero wesleyano David de Silva. Una multitud local de cinco mil personas otorgó una victoria simbólica a Gunananda. En el rincón del perdedor, Reginald Copleston, el obispo anglicano de Colombo, atribuyó la derrota al resentimiento nativo hacia el poder imperial.

    Cuando Olcott leyó sobre la disputatio Panadura en el libro de J.M. Peebles, Buddhism and Christianity Face to Face [Budismo y cristianismo cara a cara], escribió a Gunananda, y le describió la Sociedad Teosófica y sus objetivos. Gunananda lo invitó, junto con Blavatsky, a Ceilán. En su gira de seis semanas por la isla, Olcott se reunió con los aliados de Gunananda, Hikkaduwe Sumangala y Sumangala Unase, el sumo sacerdote del templo en la cima de Adam’s Peak, la montaña más alta de Ceilán. Olcott se dio cuenta de que su revuelta religiosa era, igual que la revuelta protestante, inherentemente política. Los budistas de Ceilán compartían una fe, un idioma, una historia y un territorio. Ahora necesitaban un ejército. Los seguidores de Lutero y Calvino le mostraron a Olcott cómo organizar uno. Antes de regresar a Bombay, fundó una escuela y ocho logias de la Sociedad Teosófica Budista.

    En una cena con la logia de Colombo, Olcott se sentó debajo de una pancarta que mostraba dos manos, una negra y una blanca, unidas bajo el lema «Hermandad». Otra pancarta dominaba la sala con una «declaración condensada de la ley del Karma». El regreso a los fundamentos espirituales fue una nueva aventura política. «No puedes recordar el pasado –les dijo a los teosóficos budistas, aunque probablemente ya lo sabían–. El presente es tuyo. El futuro será lo que tú hagas de él.»

     

    Cuando Blavatsky empezaba a forjarse un futuro indio, fue reclamada desde su pasado egipcio. A las pocas semanas de llegar a Bombay, dos fantasmas de El Cairo le enviaron una carta.

    Emma Cutting y Alexis Coulomb habían ido a Calcuta, huyendo de El Cairo a causa de un malentendido sobre una reclamación al seguro. Emma había encontrado trabajo como profesora de inglés y doncella, pero su salud se había deteriorado. Se habían mudado a Galle, en Ceilán; apostaron las ganancias de Emma en un hotel y perdieron. Un plan destinado a cultivar verduras europeas para los blancos locales los dejó sin dinero y agotados. Cuando Emma leyó en The Times of Ceylon que Blavatsky residía en Bombay, ella y Alexis entendieron que habían recibido una «llamada de Dios». Emma escribió a su «vieja conocida» y le pidió ayuda.

    Blavatsky se percató de que los Coulomb tenían la intención de chantajearla. No tuvo más remedio que rendirse y compartir el botín de la teosofía, aunque sólo por una temporada. En marzo de 1880, los Coulomb se presentaron en la sede india de la Sociedad Teosófica, una villa alquilada en un barrio indígena de Bombay. Blavatsky logró emitir un grito de alegría. Nombró a Emma ama de llaves y a Alexis responsable de mantenimiento de la sociedad. Blavatsky tenía a los Coulomb bajo control tal como ellos la tenían agarrada a ella. Eran tres cómplices involuntarios, atados por el honor de los ladrones. Juntos harían maravillas.

    Blavatsky instaló a los Coulomb en un dormitorio encima de la oficina de Olcott. Le dijo a Alexis que hiciera un agujero en el suelo y le dio a Emma un sobre que contenía una fotografía. Una noche, mientras el Coronel y Blavatsky conversaban en la oficina con un invitado hindú, Emma metió la mano en el agujero y envió el sobre a través de una ranura que había en el papel del techo de la habitación de abajo. Para asombro de Olcott, un retrato de un yogui, extraviado durante la mudanza del apartamento en Nueva York, cayó por los aires ante sus propios ojos.

    Blavatsky le dijo a Emma que no se sintiera culpable. El Coronel había experimentado «ciertos sucesos dolorosos» en América, y necesitaba esa magia. Si no fuera por Blavatsky, sin duda se habría destruido a sí mismo. Esa no era la primera vez que desafiaba las leyes de la física en su propio bien. Durante las primeras semanas en Bombay, ella trepó y se metió por su ventana para evitar que se pegara un tiro.

    Blavatsky también necesitaba uno o dos milagros. El primer año de la sociedad en la India no había ido según lo planeado. Sólo se habían unido un puñado de hindúes, y la mayoría de ellos parecían poco sinceros, empapados en la civilización híbrida angloindia que ella despreciaba. Ella culpó al sinvergüenza de Rushchund Chintamon.

    En Nueva York, los amigos hindúes de Olcott le habían dicho que a medida que la teosofía giraba hacia el este, la India se ponía de cara para darle la bienvenida. Un reformador hindú llamado Swami Dayananda Saraswati había fundado un movimiento para «resucitar la religión védica pura», el Arya Samaj, la Sociedad Noble o Aria. La correspondencia con Chintamon, presidente del samaj de Bombay, había convencido a Olcott de que sus principios eran idénticos a los de la teosofía. Ambos grupos creían en la impersonalidad de Dios y en la creencia de que todas las religiones reflejaban un solo «principio omnipresente y eterno». Chintamon sugirió que se fusionaran. En mayo de 1878, Olcott y Blavatsky persuadieron al comité de Nueva York para cerrar el acuerdo, y cambiaron el nombre del grupo a Sociedad Teosófica del Arya Samaj. Esta fue la primera fusión formal de la historia entre religiones orientales y occidentales.

    Unas semanas más tarde, Blavatsky y Olcott recibieron una «gran sorpresa» cuando llegó por correo una traducción al inglés de las doctrinas de Arya Samaj. El principio eterno y omnipresente seguía siendo universal, pero se enteraron de que Swami Saraswati era el juez supremo y que sería él, y no Blavatsky, quien decidiría qué partes de los Vedas y Shastras eran infalibles. Las dos sociedades temían que una estaba absorbiendo a la otra. Los teosóficos anularon la alianza, pero mantuvieron una afiliación flexible y recelosa con los hindúes. Los miembros interesados siempre podían apuntarse a una subsecta, la Sociedad Teosófica de Arya Samaj de Aryavart.

    A pesar de estas pérdidas en la traducción, Hurrychund Chintamon llenó el Speke Hall en Bombay con bailarinas, músicos y un elefante blanco, sobre cuya espalda Blavatsky fue levantada por «culis indios desnudos». Chintamon invitó a los visitantes a su casa. Les mostró las esculturas de Shiva, mitad hombre, mitad mujer en Elefanta. Los engalanó con guirnaldas de flores en una recepción para trescientos amigos. Incluso los llevó al teatro. Después les presentó su factura, que incluía las reparaciones de su casa y el alquiler de trescientas sillas. Cuando Blavatsky preguntó por las seiscientas rupias que Olcott había enviado como regalo a Arya Samaj, Chintamon admitió que se las había gastado.

    En abril de 1879, Chintamon llevó a Blavatsky y Olcott a través de la India para encontrarse con Dayananda Saraswati en Saharanpur (Uttar Pradesh). Saraswati era increíblemente alto, agradablemente pálido y alarmantemente propenso a pasar de un «dulce, casi femenino susurro de admonición» a una ira atronadora contra las «malas acciones y falsedades» de los brahmanes. Blavatsky pensó que eso era un buen presagio: su ataque contra los sacerdotes y aristócratas sugería que él era un sobreviviente de la religión védica original, uno de «los antiguos gimnosofistas mencionados por los escritores griegos y romanos». Antes de su aparición como azote del sacerdocio hindú, Saraswati había vivido como un ermitaño en la jungla y había estudiado el significado oculto de los Vedas con «místicos y anacoretas». Él era, decidió Blavatsky, el «Lutero de la India».

    Por su parte, Saraswati tomó a los teósofos como exóticos chelas o discípulos. Las cartas de Olcott y los informes de Chintamon confirmaron esa suposición, al igual que el comportamiento de Olcott cuando se conocieron. «Míranos, nuestro maestro: dinos lo que debemos hacer –suplicaba Olcott, adoptando su postura habitual–. Esperamos tus instrucciones.»

    Pero la cumbre del alma en Saharanpur decepcionó a ambas partes. Saraswati rechazó a Blavatsky como mujer, y posiblemente loca. Sólo se dirigiría a Olcott, e incluso entonces únicamente quería hablar de sus ambiciones. Desanimados, los teósofos partieron hacia Bombay. Llegaron con el monzón. El jardín teosófico se inundó, y el bungaló se llenó de escorpiones, lagartijas y serpientes desaliñadas. El techo goteaba, y Blavatsky y Olcott tuvieron que sentarse en el salón sobre muebles podridos y debajo de unos paraguas. Por la noche, Olcott lloró ante las fotografías de sus hijos. Blavatsky pisoteaba el suelo, matando cucarachas del tamaño de ratones pequeños y arañas del tamaño de cangrejos grandes.

    El matrimonio de conveniencia de la teosofía y el Arya Samaj duró dos años. Terminó en denuncias de infidelidad mutua, achacándose adulterio. Por haber organizado la unión de Oriente y Occidente, Hurrychund Chintamon fue el primero en ser expulsado tanto de la Sociedad Teosófica como de Arya Samaj. Más tarde, Blavatsky acusaría a Saraswati de tortuoso y tiránico. Saraswati acusó a Blavatsky de malinterpretación y engaños deliberados. En 1882, animaría a los Arya Samaj a denunciarla por la calle.

     

    Dayananda Saraswati no era ningún fósil. Era un fundamentalista moderno y un nacionalista, pionero de la Hindutva, o la «hinduidad» política. Blavatsky era una mujer extranjera, y la teosofía era cosmopolita al estilo colonial. Por supuesto que Saraswati no era un buen socio. Pero sin duda había, como descubrió Blavatsky, socios hindúes más amigables.

    La base de operaciones de Dayananda estaba en Calcuta, el epicentro de la influencia británica en Bengala. A principios del siglo XIX, el papel comercial y político de Calcuta había generado una clase de intermediarios bengalíes ricos. Habían educado a sus hijos para que adquirieran una mentalidad británica mientras observaban las tradiciones hindúes. Los niños aprendieron la lección británica de que la India había sido debilitada por el despotismo y la barbarie. Tomaron la definición protestante de religión como una práctica privada y aprendieron el complemento filosófico de la libertad religiosa, la libertad de indagar. Luego, como adultos, se encontraron con las barreras políticas y sociales del despotismo liberal y la intolerancia británica. Al volver a su propia cultura, su impulso de revivir la cultura hindú se expresó a través de su educación europea. Los ideales liberales y utilitarios ayudarían a liberar las energías espirituales reprimidas de la civilización hindú.

    El Renacimiento de Bengala se inició con esa receta político-religiosa. Los primeros reformadores tenían más en común con los británicos que con sus compañeros hindúes. Cuando el unitario hindú Ram Mohan Roy fundó Brahmo Samaj, la Sociedad del Dios Único, fue aclamado por la Sociedad Utilitaria de Londres pero vilipendiado en Calcuta. Y cuando Debendranath Tagore revitalizó el Brahmo Samaj en la década de 1840, el grupo siguió siendo de casta superior y probritánico. En la década de 1850, sin embargo, el panorama cambió, primero con la revuelta india de 1857, y después con la fundación de la Asociación India Británica, que tenía una visión escéptica de los británicos y afirmaba hablar en nombre de todos los indios.

    Los británicos, recelosos de entrometerse con las sensibilidades hindúes, ya no coincidían con los reformadores que denunciaban el sistema de castas como un obstáculo para el progreso. Superado el motín, la casta parecía una fuente de estabilidad. En la década de 1860, Brahmo Samaj se dividió. Los progresistas de Keshab Chandra Sen se separaron, formando un grupo probritánico, con Sen como secretario y Dios como presidente. Por un lado, Sen desarrollaba inclinaciones cristianas y le insistía a la reina Victoria que el Raj era una fuerza moral para la modernización de la India. Mientras, Debendranath Tagore alejaba al resto del Brahmo Samaj del universalismo y lo acercaba a la identidad hindú. Desde finales de la década de 1860, la familia Tagore patrocinó el Hindu Mela anual de Calcuta, una fiesta cultural con himnos patrióticos escritos por miembros jóvenes de la familia; el himno de 1875 fue escrito por el hijo de Tagore, Rabindranath, futuro ganador del Premio Nobel de Literatura. Ese mismo año, Dayananda Saraswati había fundado Arya Samaj.

    Como mostraron las multitudes del Hindu Mela, los reformadores tenían público. Habían pasado casi cincuenta años desde las reformas educativas de Thomas Macaulay. En 1855 había 55 escuelas de inglés en la India. En 1882 eran 209; en 1902, había 1.481. La primera universidad de la India se abrió en Calcuta en 1857. A finales de siglo, los ocho mil estudiantes de la Universidad de Calcuta serían el mayor cuerpo estudiantil del mundo. India tenía una clase media moderna, un colectivo cuyas crecientes expectativas habían sido cruciales en las revoluciones europeas.

    Para llegar a los indios de habla inglesa y reconciliar la reforma hindú con la teosofía, Blavatsky lanzó una revista, The Theosophist. Eligió a Damodar Mavalankar, como editor, un joven brahmán de Bombay. Cuando llegó el momento de formar el comité de administración, miró hacia los bungalós de los británicos.

     

    A finales de 1880, Blavatsky y Olcott pasaron seis semanas en la casa de Alfred Percy Sinnett y su esposa Patience, en Allahabad, la capital de las provincias del noroeste.

    Alfred Sinnett editaba The Pioneer, el diario en inglés «más influyente» de Allahabad. Patience era una anfitriona encantadora que estuvo a la altura de su nombre. Los Sinnett eran apasionados médiums y querían la ayuda de Blavatsky para comprender las leyes de los fenómenos. Blavatsky se ganó su confianza delatando los trucos del oficio de espiritista y mostrándoles cómo los médiums creaban sus golpes de efecto. Se ganó su lealtad cuando Koot Hoomi mandó a su casa un puñado de diminutas tarjetas y cartas atadas con seda azul.

    Encantados, los Sinnett invitaron a Blavatsky y Olcott a unirse a la migración británica anual a Simla, la capital de verano del Raj en las estribaciones del Himalaya. En Simla, la campaña postal de Koot Hoomi se expandió para incluir a los amigos de Sinnett: Syed Mahmood, el juez de distrito; Alice, la esposa del coronel William Gordon del cuerpo del Estado Mayor de Bengala; y Allan Hume, un funcionario jubilado cuyos pasatiempos incluían la observación de aves, la política radical y el más allá.

    Blavatsky formó su círculo Simla en la Sociedad Teosófica Ecléctica, un centro de investigación que rivalizaba con los teosóficos budistas de Olcott en Ceilán. Emocionó a sus eclécticos con trucos de salón. Rompió un cigarrillo y lo volvió a sacar intacto. Le dijo a Allan Hume que el broche de su esposa, que su hija había perdido en Bombay, lo estaba esperando en un macizo de flores en forma de estrella que había en su jardín. Después de una búsqueda nocturna «prolongada y cuidadosa», con linternas, Patience Sinnett encontró el broche entre las hojas, envuelto en dos papeles de fumar. El broche, BlaVatsky, había sido «transmitido»: descompuesto en «partículas infinitamente diminutas», transportado en las corrientes del akasha, el éter magnético, y luego «reintegrado en su destino».

    Cuando en un picnic con alfombras en el bosque, los eclécticos se percataron de que les faltaba una taza de té y un platillo, Madame ordenó al mayor Henderson, el superintendente en jefe de la policía de Simla, que cavara debajo de un cedro cercano. Allí, enredada en las raíces, encontró la porcelana necesaria, a juego con la vajilla de los Sinnett. Henderson sondeó entre las damas. Patience Sinnett aseguró que sus sirvientes nunca la traicionarían instigando un fraude. Blavatsky se negó a responder porque Henderson no era teósofo. Cuando este pidió unirse a la sociedad, ella le dijo que su diploma de miembro le estaba esperando bajo una rama cercana, atado con una cinta azul. El grupo se sentó de nuevo entre los arbustos.

    Además de ser policía, el mayor Henderson era una figura destacada en el club de teatro amateur de Simla. Cuando separó las ramas inferiores de un arbusto de cedro y vio su diploma, respondió como un actor en un vodevil rural.

    «¡Lo tengo!» gritó.

     

    En la primavera de 1881, Olcott planeó su regreso a Ceilán. Cuando se lo dijo a Blavatsky, ella se encerró en su habitación durante una semana. Le dijo que se podía ir a «Tombuctú», que le importaba un comino, pero que ella no volvería a Ceilán. Los monjes cingaleses la habían rechazado y se habían negado a darle la mano porque era impura como mujer. Y Koot Hoomi, que al principio había dado su aprobación astral al plan de Olcott, cambió repentinamente de opinión. Los maestros, advirtió Hoomi, retirarían su apoyo a la sociedad si Olcott continuaba desafiándolos.

    Madame no esperaba que los ceilaneses aclamaran al dócil Olcott como «el gran budista blanco». Tampoco estaba preparada para su respuesta sobre los maestros reticentes... Si eran «criaturas tan caprichosas y vacilantes», le dijo a Blavatsky, entonces se las arreglaría sin ellos, incluso si eso implicaba no volver a ver el rostro de un maestro.

    Blavatsky carecía de los privilegios masculinos de Olcott. Con cartas de sus contactos en Washington, había llegado a Bombay «con el sello del gobierno en su espalda». Y como un caballero blanco de habla inglesa, podía salir de Bombay con la misma facilidad y dejarla tirada. El único honor masculino de Blavatsky era la cirugía hepática que le habían practicado. Con un pasado como el suyo, no tenía elección: estaba obligada a triunfar en la India con la teosofía. Para eso, necesitaba a Olcott. Salió de su habitación a tiempo para acompañar a Olcott a su barco. La noche siguiente, un maestro confirmó que todo había sido fruto de un malentendido astral.

     

    En Ceilán, Olcott creó el Fondo Nacional de Educación para una red de escuelas budistas, y luego partió hacia los pueblos de las provincias occidentales. Convirtió un carro de bueyes en una mezcla de caravana de predicadores y vagón de pioneros, con compartimentos para sus libros y muebles y tablones desmontables para una mesa de comedor plegable. Con Gunananda como intérprete, predicó a los campesinos. Descubrió que la mayoría de ellos alimentaban su budismo con un «culto primitivo a la naturaleza», con magia y danzas diabólicas.

    Los niños de las escuelas de Olcott necesitaban un manual. Dada la «profunda ignorancia popular» de los padres, tuvo que editarlo él. Desde la Reforma, los libros sencillos de preguntas y respuestas habían obrado milagros en el adoctrinamiento. Los ceilaneses podían usar algo similar como antídoto contra el cristianismo. El Catecismo budista, escrito en la mesa de comedor plegable de Olcott e impreso en una imprenta cingalesa, apareció en inglés y cingalés el 24 de julio de 1881.

     

    1. ¿De qué religión eres?

    Budista.

    2. ¿Qué es el budismo?

    El conjunto de enseñanzas impartidas por un gran personaje conocido como Buda.

    3. ¿Buda era un Dios?

    No.

     

    El entrevistado en el guion de Olcott era un niño interrogado por un misionero particularmente sofisticado, un Torquemada tropical. Después de un comienzo simple, los intercambios se volvían más complejos y duros. El inquisidor hurgaba implacablemente, buscando la blandura filosófica y los puntos ciegos de empatía, pero el joven budista lo iba frenando con valor. Armado de datos útiles sobre el budismo, también sabía mucho sobre el cristianismo y lo usaba para engañar a su torturador. Llamaba religión a su filosofía, luego explicaba por qué no era una religión, sino una filosofía. Describía la vida y la misión de Buda, y entonces decía que Buda no era tanto una persona como una idea.

    Un cristiano podía aprender mucho de esta filosofía varonil y racional. El Buda, según se supo, adoptaba una línea positivamente calvinista sobre el sexo, la bebida, la adoración de ídolos y las danzas mixtas. Un materialista científico podría estar de acuerdo en que la creencia en las almas y los milagros era ignorante y acientífica. Y todos se sentirían aliviados al saber que el budismo podía sobrevivir en un mundo de ciencia.

     

    70. ¿Esta doctrina budista es apoyada o negada por las enseñanzas de la ciencia moderna?

    Convive con la ciencia, puesto que es una doctrina de causa y efecto. La ciencia enseña que el hombre es el resultado de una ley gradual, que lo eleva de una condición imperfecta e inferior a una superior y perfecta.

    71. ¿Cómo se llama esta doctrina de la ciencia?

    Evolución.

     

    Los científicos y los budistas coincidieron en que algunos seres vivos alcanzaban la «perfección» más rápido que otros. Mientras que los «hombres de ciencia» atribuían la forma evolucionada de un organismo a las influencias del ambiente experimentadas por la generación anterior, los budistas atribuían la naturaleza de la reencarnación al karma. No todos los hombres podían convertirse en budas, pero cuando lo hacían, su conocimiento superaba al de los científicos. Donde fuera que llegaba la ciencia, allí le esperaba el budismo, racional y paciente, y todo bajo una rúbrica elástica y en constante expansión de la teosofía.

    En algunos asuntos, los budistas estaban muy por delante de los científicos. Hasta 1844 el barón von Reichenbach no identificó el Buddharansi, el resplandor divino que brillaba desde el cuerpo de Buda, como aura humana. De manera similar, la teoría moderna de la sugestión hipnótica fue en realidad un redescubrimiento de la manomaya iddhi, la habilidad budista de grabar imágenes en la mente de otras personas mediante «el pensamiento y una voluntad bien entrenada». La recuperación del conocimiento perdido obtendría grandes resultados. Como sabía Gautama Siddhartha, un budista podía interactuar con seres elementales invisibles, de otras razas y en planetas más perfectos que la Tierra. Si llegaba a vencer su naturaleza más ruin, podía hacer magia, incluso dominar a estos personajes invisibles aún desconocidos para la ciencia. Olcott sabía que la reencarnación podía colocar un alma en cualquiera de los incontables mundos habitados del universo.

    «Busquemos el pensamiento en su forma más terrible: la existencia tal como es, sin sentido ni fin, pero siempre recurrente, evitando la nada: el eterno retorno.»

     

    En el verano de 1881, Nietzsche se retiró del calor al pueblo de Sils Maria en los Alpes suizos. Iba allí todos los años. Por la mañana, salía hacia los bosques y valles con su sombrilla roja; demasiada luz solar le lastimaba los ojos. Desde las colinas, los pueblos le parecían diminutos como juguetes, los campesinos en los campos tan pequeños como hormigas. Caminaba hasta ocho horas al día. Por las noches, escribía en una habitación sencilla, parecida a una cueva, con una cama, un escritorio y una lámpara, un lavabo, un pequeño sofá y vistas a una pared de roca húmeda.

    Dos semanas después de la publicación del Catecismo budista de Olcott, Nietzsche caminaba por el bosque junto al lago de Silvaplana cuando tuvo una revelación. Al detenerse junto a una «enorme roca piramidal», sacó su cuaderno y escribió «eterno retorno». Intuyó que toda la vida era un ciclo infinito e inevitablemente repetitivo. No había parálisis, sólo un flujo sin fin, una corriente de devenir. La materia y la energía tomaban cuerpo y se deshacían, una y otra vez. La existencia no tenía fin: no había ni cielo, ni nirvana, ni un final en la nada, sólo un destino implacable y sin sentido. El individuo estaba atado a la rueda de la vida, recordando y olvidando, subiendo y bajando de la alegría a la desesperación.

    «Esa es la forma más extrema de nihilismo: ¡la nada (es decir, la absurdidad) para siempre!» Parecía ser el más insoportable de los pensamientos: una visión dolorosa sin finalidad ni sentido. Sabía que no era una novedad. La circularidad de la vida había sido una imagen común en las religiones y filosofías antiguas, griegas e indias. Nietzsche acababa de leer la nueva biografía de Buda de Hermann Oldenburg y reconoció que Gautama también había conocido ese sentimiento al extraviarse en una nada infinita apenas poblada de conciencia del sufrimiento. El budismo, supuso Nietzsche, habría surgido tiempo atrás a partir de otra muerte de Dios. La pérdida de la creencia en Brahma, el dios supremo, había llevado a una pérdida general de significado, una incapacidad para discernir al brahmán, la realidad interior y por encima del mundo físico. Con el tiempo, la ciencia llevaría a los cristianos por el mismo «camino evolutivo».

    Durante dos mil años, los cristianos habían creído que todo lo bueno, todo lo que daba sentido a la vida, estaba fuera y más allá de su mundo, en el cielo o en un tiempo futuro. El ataque apolíneo de la razón había desacreditado esos sueños, y había quebrantado la fe cristiana de que el tiempo era tan seguro y recto como una flecha surgida del arco de Dios. Antes los cristianos ilustraban la grandeza del hombre mirando hacia atrás, hacia un origen divino. Después de Darwin, eso resultaba ya imposible. Si miraban hacia atrás, no veían a Dios entronizado sino «a un simio, junto con otras bestias espantosas, sonriendo a sabiendas como diciendo: ¡no vuelvas atrás!» Mientras tanto, los positivistas y los profetas del progreso impulsaban a Occidente con una ciencia mecánica y materialista que ignoraba el espíritu y que dibujaba causa y efecto a partir de meras apariencias. Arrojados por su exceso de fuerza y de conocimiento, los cristianos se habían vuelto nihilistas, sin creer en nada. «Es una forma europea de budismo; la energía de la materia y de la fuerza conduce a tal creencia. Es la más científica de todas las hipótesis posibles.»

    El Buda, pensó Nietzsche, había mirado en el vórtice de la naturaleza, pero había sacado conclusiones erróneas. El colapso de los viejos valores había llevado al Buda al pesimismo, a creer que la existencia no tenía ningún valor. Se había rendido al «nihilismo pasivo», a la decadencia y el retroceso del poder mental, a los dudosos consuelos de la moralidad y las ilusiones del bien y del mal. El Buda se parecía a un turista que confunde un tiempo pasajero con la climatología propia del país. Había olvidado que la rueda de la vida nunca dejaba de girar. La parte inferior de su arco se sumergía en el caos biológico, pero su cénit alcanzaba el espacio, brindando preciosas perspectivas sobre el hombre allá abajo y el mar abierto ahí delante.

    Lo supiera o no el hombre moderno, la ciencia ya lo había impulsado lejos de la «estrechez mitad cristiana, mitad alemana» de Schopenhauer, y más allá de las ilusiones morales del Buda. Ahora era necesario imaginar la elevación y el realce del hombre en otra dirección: ver la vida con un «ojo superasiático», no tanto más allá del bien y del mal, sino muy por encima de ellos. Imaginar un nuevo sistema ético para la Nueva Era, o la revalorización de todos los valores.

    Antes de reanudar su paseo, Nietzsche marcó su altitud: «¡Dos mil metros sobre el océano, y muy por encima de todo lo humano!».

     

    En Simla, a dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar, Koot Hoomi iba de casa en casa como en un teatro de variedades un sábado por la noche. Su suministro de hilo azul era infinito, pero su repertorio no. Las actuaciones de Blavatsky se estaban volviendo familiares y sus charlas ya no distraían al público de sus juegos de manos. Al constatar la situación de Blavatsky, sir Edward Buck, un incondicional de la Simla Amateur Dramatic Society, señaló que muchas de las frases místicas de Hoomi «parecían tener giros dialectales yanquis». Sir Edward concluyó que Hoomi debía haber mantenido estrechas relaciones con Estados Unidos.

    Showman desde el turbante de su cabeza hasta sus pies astrales, Hoomi mantuvo el personaje. No abandonó el escenario, más bien se fue con magia y desapareció como el gato de Cheshire. Confiando en su público, admitió que en todo momento había sido apenas un telonero. Las estrellas vendrían directamente de los monasterios del Tíbet, y los hermanos del Himalaya ya estaban listos para su debut internacional.

    «La sombra permanente que persigue a todas las innovaciones humanas no deja de avanzar», le dijo Hoomi a un desconcertado Alfred Sinnett.

    Blavatsky antepuso la fe a la sombra del avance de la ciencia. La lanzó sobre el Himalaya, como un muro de roca que pudiera bloquear el avance de la racionalidad. Allá arriba, en el Tíbet, yacían los huesos de los mahatmas, las grandes almas que habían bebido de la «fuente madre» del conocimiento. En un monasterio en la frontera de las nieves habían absorbido el «significado esotérico» de las «grandes Escrituras primitivas». Todas las corrientes posteriores de sabiduría fluían de esa fuente, y ninguna permanecía más cerca de ella que la sabiduría de Buda. Sin embargo, incluso su sabiduría «más lógica» había sido corrompida por el tiempo y la transmisión. Así como los nativos defecaban en un río y luego bebían río abajo, los «astutos brahmanes» habían contaminado la idea sublime de Gautama. Abajo, en el delta superpoblado, los sacerdotes canalizaban el agua sucia hacia los pantanos de la «religión popular». En una cultura de masas, la verdadera religión era para la élite.

    En septiembre de 1882, cuando Nietzsche terminó La gaya ciencia, Blavatsky partió hacia las aguas puras y la leche de yak del Tíbet. Se reunió con el resto de su grupo en la estación de montaña de Darjeeling: tres budistas de Ceilán y Birmania, y una «docena de teósofos Babu» de Calcuta. Su plan era escalar el Himalaya de Sikkim hasta la cornisa, descender a través de los pasos de Bután y luego viajar varios cientos de quilómetros a través de la meseta tibetana hasta Shigatse. Allí conocerían al Panchen Lama, considerado por sus seguidores como la reencarnación del Buda Amitabha, que había fundado la escuela Tierra Pura del budismo mahayana.

    Todo el grupo enfermó en Darjeeling a causa del frío. Sólo tres peregrinos partieron con Blavatsky y un guía nepalí. En las montañas de Sikkim el mal tiempo les obligó a cambiar de ruta. Durante ocho días «treparon y se arrastraron» hasta la frontera de Bután y el Tíbet, llevando a Blavatsky en un sillón. La frontera era un desfiladero empinado con un río embravecido, abajo. Un puente de bambú estaba tendido sobre el abismo, con un puesto militar y un monasterio al otro lado. Dos ingleses esperaban permiso para cruzar, espías disfrazados de «monjes mendigos», como en Kim de Kipling.

    Un lama tibetano ayudó a Kim en su espionaje contra los rusos; el lama de Pamionchi, un monasterio al norte de Darjeeling, ayudó a Blavatsky con una carta de presentación. La hizo llegar al otro lado del puente, y un grupo de monjes con túnicas amarillas aparecieron con su lama, un «esqueleto seco». Ofrecieron té con mantequilla a Blavatsky, la escoltaron hasta el Tíbet y la instalaron en una cabaña de madera junto a los muros del monasterio.

    En el interior, los monjes se deslizaban, el silencio sólo roto por el crepitar resinoso del hachís en la «inextinguible pipa chelum» del lama y los susurros etéreos de Koot Hoomi en la mente de Blavatsky. El lama, afirmó, la reconoció como una reencarnación femenina de uno de los bodhisattvas. «Pasé horas en su biblioteca, donde no se permite la entrada a ninguna mujer; un tributo conmovedor a mi belleza y mi aire inofensivo.» Dos días después, se fue.

     

    Mientras tanto, en Ceilán, el coronel Olcott se centró en los poderes curativos. Sabía que los misioneros católicos estaban ganando adeptos en un pueblo cerca de Colombo con alguna «patraña» acerca de un pozo con aguas curativas. Olcott aconsejó al sacerdote budista local que se pusiera manos a la obra antes de que se extendiera esa alucinación colectiva. Si los católicos eran capaces de convencer a los «budistas ignorantes», ¿por qué no mandar a algunos monjes para curar a la gente en nombre del señor Buda?

    «Pero no podemos hacerlo –dijo el sacerdote–, no sabemos nada de todo eso.»

    Una vez más, Olcott lo asumió. Su investigación americana había incluido algunos «experimentos vitales» en la curación mesmérica: era simplemente cuestión de sintonizar su propio «líquido nervioso» con el del paciente. Una vez establecida la «vibración empática», las «emociones vibratorias (o pulsaciones del aura)» restauraban el equilibrio y la vitalidad. Su primer paciente fue un hombre con una pierna y un brazo paralizados, que se le acercó después de una charla. Olcott pasó varias veces su mano sobre las extremidades afligidas, y el hombre empezó a venerarlo como si se tratara de «algo sobrehumano». Después de cuatro días de tratamiento, el enfermo brincaba con ambos pies y agitaba los brazos por encima de la cabeza. Se lo contó a sus amigos.

    En una semana, la casa de Olcott fue asediada desde el amanecer hasta la noche. Los enfermos cojeaban y se arrastraban tras él de habitación en habitación. Apenas tenía tiempo para comer. Incluso lo molestaban en su dormitorio mientras se vestía. Sus poderes crecieron con su confianza, por lo que una cura que habría tomado días ya sólo tomaba media hora, pero seguían llegando nuevos pacientes. Cuando quería acostarse, tenía que echarlos de su casa. Y cuando despertaba, descubría que los cuerpos paralizados yacían en el suelo, junto a su cama, mientras dormía. Por las mañanas trabajaba cinco horas hasta que, agotados sus poderes, huía hacia el puerto, saltando al agua y recargando su cuerpo para la clínica de la tarde. Aprovechaba al máximo la oportunidad de probar los poderes curativos del señor Buda. Llamaba a la amplia terraza que rodeaba su casa «el hipódromo de los lisiados»; Olcott elegía a dos o tres de los peores casos y les obligaba a competir entre ellos.

    Corrió la voz sobre sus milagros. Cuando se tomó un descanso para visitar un templo, se encontró de pronto caminando sobre telas blancas a lo largo de unos dos quilómetros. Caminó a la sombra de «un dosel blanco (Kodiya) que los budistas entusiastas llevaban sobre postes pintados», mientras que otros admiradores sostenían «hojas de palma en dos filas paralelas». Sabía que los británicos verían eso como una «degradación de la dignidad racial». A él también le avergonzaba y se sintió como un tonto cuando, medio ahogado en guirnaldas a lomos de un «elefante colmado de adornos», con miles de nativos vitoreándolo, pasó tambaleándose junto a un europeo y observó la mueca de desprecio en el labio de su compañero blanco. Pero, a pesar de todo era acertado, pensó Olcott, conocer la realidad antes de intentar cambiarla. Se comparó con un ingeniero que usa mano de obra nativa para reemplazar una pasarela de cuerdas por un puente de hierro. Primero hacía falta un «espectáculo infantil» y un poco de «magia» técnica. Luego vendrían las órdenes sobre el proyecto.

    «La lección más difícil de aprender para un hombre blanco en Asia es que sus costumbres y las de las razas oscuras son absolutamente diferentes, y que si sueña con llevarse bien con estas últimas debe dejar de lado todo prejuicio y modales hereditarios, y fundirse con ellos, tanto en espíritu como en las formas externas.»

     

    La taumaturgia de Olcott en Ceilán impulsó a la teosofía hacia el sur. En diciembre de 1882, la sociedad se trasladó de Bombay a Madrás y se instaló en un brazo de tierra con vistas al estuario del río Adyar.

    «¡Qué aire! ¡Qué noches!», escribió Blavatsky. Por la noche, el agua chispeante lejos de la orilla brillaba bajo una luna que parecía una perla gigante.

    «Nos esperan días felices», prometió Olcott a Blavatsky. Él amuebló la casa con una biblioteca y una sala santuario, con un armario arrimado a la pared para recibir mensajes de los maestros. Después de la lucha y el sufrimiento, las partidas repentinas y la debilidad provocada por las fiebres, sería el último lugar de descanso de la teosofía. Y quizás también de Blavatsky. Sufría de dolores de espalda, esclerosis, hinchazón y sangre en la orina. Todas las mañanas, comía huevos fritos inundados de grasa, y fumaba en cadena tabaco barato y enrollado, seguramente mezclado con hachís. Estaba tan obesa y debilitada que necesitaba muletas para caminar. Su médico le advirtió que sus riñones estaban inflamados y que tal vez no soportarían aquel clima por mucho tiempo. Olcott la convenció para que se uniera a los residentes en su baño diario, en un arroyo detrás de la casa. Trató de enseñarle a bañarse, pero ella sólo «se tambaleaba sin demasiado estilo».

    A medida que se invertían sus roles, iban resurgiendo sus pasados preteosóficos. Olcott, antaño protestante, había elegido el Theravada y Ceilán. Blavatsky, producto de los santos y el incienso de la Iglesia ortodoxa, miraba las cosmologías y los espíritus del Mahayana y el Tíbet. Olcott era ahora un hombre público, sanador, conferenciante y organizador político. Blavatsky seguía siendo una mujer privada, restringida por su sexo, su inglés distorsionado con acento, y su necesidad de mantener el pasado en secreto. Apenas había conseguido Olcott fundar la sociedad en Adyar, que ya había subido a un vapor en Calcuta para predicar a cientos de fieles.

    Blavatsky lo había psicologizado demasiado. Había aprendido los trucos del oficio, y la fama lo estaba convirtiendo en su controlador. Ella había llegado muy lejos, pero no había salido del armario de la médium. Bajo su dirección, Alexis Coulomb convirtió la casa de Adyar en su obra maestra. Trabajaba solo y se ponía furioso si uno de los empleados indios de la sociedad se entrometía; para asegurarse de que no lo hicieran, Coulomb afirmó que le gustaba hacer trabajos de carpintería desnudo. Perforó una mirilla entre el dormitorio de Damodar Mavalankar, editor de The Theosophist, y la biblioteca donde se reunía la junta directiva de la sociedad. Desmontó el armario del santuario, deslizó un papel en la parte posterior, ocultó las costuras con un espejo y arrimó el armario a la pared. Luego quitó los ladrillos entre la parte trasera del gabinete y el dormitorio de Blavatsky, creando una partición hueca. En el lado de la pared de Blavatsky, colocó un aparador pesado, también con un panel deslizante en la parte posterior. Los objetos se podían colocar dentro del gabinete apoyándose entre el aparador y la partición. Para ocultar el agujero del lado de Blavatsky, Coulomb revistió la pared con paneles de teca. Uno de los paneles se deslizaba a un lado, por lo que un cómplice podría introducirse en la partición en caso de que se necesitaran golpes y voces.

    En la sala de estar, Coulomb abrió una grieta estrecha en una de las vigas del techo. Una carta de un mahatma estaba envuelta en algodón oscuro, colocada en la grieta y atada a un hilo delgado que recorría el techo y salía a la terraza. Cuando Blavatsky llamaba a su perro, un cómplice en la terraza tiraba del hilo y soltaba la carta para que los invitados de Madame se maravillaran con su contenido. Hilos similares salían de los agujeros de la lámpara vertical de la terraza e incluso de las ramas de un árbol de mango en el jardín.

     

    «Yo podría ser el Buda de Europa –afirmó Nietzsche–, aunque, francamente, estaría a las antípodas del Buda indio.»

    A fines de 1882, Nietzsche se sentía rematadamente solo. Una serie de malentendidos sobre la nueva amiga de Paul Rée, una joven rusa, llamativa y genial, había llevado a Nietzsche a pelearse con ambos. La presencia de Lou Andreas-Salomé también había suscitado problemas con su madre y su hermana, quienes sospechaban que Salomé quería casarse con él. El fracaso de estas relaciones lo dejó tambaleándose en la corriente interminable de Heráclito. Se sentía como un loco.

    «Este último bocado de vida ha sido el más fuerte que he ingerido hasta ahora, y no descarto que me pueda asfixiar –le dijo el día de Navidad a Franz Overbeck, su viejo amigo de Basilea–. Estoy roto en la rueda de mis propios sentimientos. ¡Si pudiera dormir! Pero las dosis más potentes de opiáceos no me ayudan más que en mis paseos de seis a ocho horas.»

    Tendría que erigir su baluarte con materiales propios, igual que cuando falsificó las recetas de hidrato de cloral como el Dr. Nietzsche. El espíritu dionisíaco, creador de dioses en su interior, se repetía sin fin. Era el fundamento biológico, fisiológico y psicológico de la existencia, y adivinó en su música extraña y violenta la promesa de sentidos liberados y potencialidades insospechadas, un nuevo ideal humano.

    «¿Podemos crear un dios? ¿No? Entonces no me habléis de ningún dios. Pero ciertamente podemos crear el Übermensch.» El Übermensch es el futuro humano, el hombre prometeico más allá de los límites de la conciencia y de la ciencia, el superhombre que surge de la furia del potencial desatado. Zaratustra es su profeta, el vidente dionisíaco. Su conocimiento alcanzó a Nietzsche, atrapándolo por la espalda en las laderas solitarias como el terror de Pan. Lo dejó preñado de sabiduría, un hombre feminizado lleno de náuseas. Se siente «listo y maduro en el gran mediodía», como «nubes preñadas de relámpagos y ubres de leche hinchadas, listo para mí y para mi voluntad más oculta».

    Durante diez días de febrero de 1883, Nietzsche expresó este exceso de autoconocimiento en el primer libro de Zaratustra; el segundo y el tercero llegaron en rachas similares en el verano y el invierno siguientes.

    Cuando Zaratustra anuncia al superhombre en el mercado, la gente prefiere divertirse con un equilibrista. Así que se retira a una cueva en las alturas. Ascendiendo la montaña del futuro humano, se crea a sí mismo como un ser superior. Sube desde el abismo de la naturaleza, sucia de fecundidad femenina, hacia el sol, cumbre del poder masculino. «Dibujo círculos a mi alrededor y límites sagrados; cada vez menos hombres suben conmigo a montañas tan altas: estoy construyendo una cadena montañosa de montañas cada vez más sagradas.»

    Sólo los hombres pueden entrar en la cueva sagrada de Zaratustra. La mayoría de ellos parecen haber salido de un complot de Wagner: un mago malvado, un pastor joven, un papa viejo, un enano engañoso. Muy abajo, las mujeres esperan en los valles fértiles como si fueran ganado y sirven a los guerreros con sexo recreativo. Las mujeres son criaturas traicioneras y astutas, mejor visitarlas látigo en mano. «¿No es mejor caer en manos de asesinos que en los sueños de una mujer en celo?» Muy por encima de la náusea de las ubres, la voluntad oculta de Zaratustra emerge en visiones de violencia fálica y muerte en la penetración. Él es «un arco que anhela su flecha, una flecha que anhela su estrella, una estrella lista y madura en su mediodía, resplandeciente, atravesada, embelesada por las flechas del sol aniquilador, un sol mismo y una voluntad solar inexorable, lista para arrasar en la victoria». Ahora es la antípoda de un Buda pasivo, suave, redondo; es un guerrero duro, brutal y musculoso.

    «He descubierto a los griegos: creían en el eterno retorno.»

     

    El 14 de marzo de 1883, poco antes de la hora del té, Karl Marx se retiró a su sillón favorito para echar una siesta y murió. Desde la muerte de Jenny a fines de 1881, había padecido pleuresía y bronquitis. Los balnearios de Francia y Suiza no habían podido curarlo, y la muerte por cáncer de vejiga a principios de 1883 de su hija favorita, también llamada Jenny, había acelerado su declive. Murió como ciudadano apátrida, sin haber pisado nunca una fábrica, y dependiendo hasta el final de las donaciones de Engels.

    Tres días después, once afligidos se reunieron en una parcela nueva entre las húmedas piedras góticas del cementerio de Highgate. Aparte de Engels y el socialista alemán Karl Liebknecht, había un par de científicos con los que Marx había hecho amistad últimamente; un par de viejos comunistas con los que se había olvidado de pelear; y un par de yernos, socialistas franceses de los que se había burlado con saña, uno de ellos, Paul Lafargue, tuvo que asistir porque estaba casado con Tussy, otra de las hijas de Marx.

    Engels, que se había hecho cargo de los gastos en vida de Marx, tomó posesión de su legado. «Así como Darwin descubrió la ley del desarrollo de la naturaleza orgánica –anunció–, Marx descubrió la ley del desarrollo de la historia humana: el simple hecho, oculto por un crecimiento excesivo de la ideología, de que la humanidad debe ante todo tener abrigo y ropa, antes de que pueda dedicarse a la política, la ciencia, el arte, la religión.» Eso no fue todo. Además de ser un segundo Darwin, Marx había sido otro Newton. Para Marx, la ciencia era una fuerza históricamente dinámica. Había descubierto «la especial ley de movimiento que gobierna el modo de producción capitalista actual y la sociedad burguesa que este modo de producción ha creado». Ese fue sólo uno de sus logros científicos. Dondequiera que Marx esparció su estiércol intelectual, brotaron cosechas notables; incluso en matemáticas.

    El otro socialista francés que asistió al funeral, Charles Longuet, leyó telegramas de partidos que representaban a los trabajadores de España, Francia y Rusia, el primer país que leyó El capital, ese «evangelio del socialismo contemporáneo», en su propio idioma. Luego, Karl Liebknecht elogió a Marx como un «revolucionario en la ciencia y un revolucionario a través de ella». Marx, explicó Liebknecht, había planteado el socialismo como una secta religiosa o una escuela filosófica, perdida en el mundo derretido del capitalismo industrial. Lo había convertido en un partido político, en las calles pavimentadas sobre sólidos cimientos científicos. En lugar de llorar al gran hombre, sus amigos y seguidores debían mantener vivo su espíritu. «Es un golpe fuerte que nos ha caído encima. Pero no lloramos. El difunto no está muerto. Vive en el corazón, vive en la cabeza del proletariado.»

    Marx, el hombre de ciencia, no estaba en condiciones de recordar a sus amigos que la inexistencia del espíritu había sido uno de sus grandes descubrimientos. Pero la metafísica de Liebknecht al menos reconoció su pretensión vitalicia. Marx siempre afirmó que su filosofía era la quintaesencia de las ciencias. Si la ciencia nunca se detenía, entonces también el pensamiento de Marx debía seguir evolucionando, incluso póstumamente. «La ciencia es la liberadora de la humanidad –explicó Liebknecht–. Las ciencias naturales nos liberan de Dios. Pero Dios todavía subsiste en el cielo, aunque la ciencia lo haya matado».

     

    «Las uniones sexuales –confirmó Olcott– son perfectamente naturales para la persona corriente, pero perfectamente antinaturales para el hombre ideal y evolucionado.»

    La Sociedad Teosófica, dijo, no se entrometía en asuntos mortales. No percibía diferencias de sexo, porque «el Yo Superior no tenía sexo». La sociedad estaba por encima del sistema de castas, y también de las diferencias de color, rango, riqueza y condición política. Esquivó cualquier argumento sobre «dieta, intemperancia, matrimonio de viudas, esclavitud, el mal social, vivisección y otras cincuenta cuestiones de carácter filantrópico». Por supuesto, los miembros individuales eran perfectamente libres de sumergirse en el fragor de las batallas sociales si así lo deseaban. Mientras tanto, como un retrato de la reina Victoria sobre el mostrador de la más lejana y destartalada oficina de correos, la teosofía estaba por encima de todas las divisiones.

    Disfrutando de su vida ideal, Olcott pasó la mayor parte de 1883 predicando por toda la India. En un año recorrió once mil quilómetros, estableció cuarenta y tres sucursales de la sociedad y trató a miles de personas. Sus manos mágicas curaron la parálisis, la disentería, la epilepsia, la sordera y la ceguera. Para ahorrar tiempo y fuerza vital, recurrió a repartir «agua hipnotizada» y usó su mano como un medidor de aura. Si el paciente se tambaleaba en su primera medición, continuaba el tratamiento.

    En una gira de cincuenta y siete días por Bengala, recorrió tres mil quilómetros con «ferrocarril, vapor, budgerow [barco de canal], carroza, elefante, caballo y palanquín». Las temperaturas diarias superaban los 37 ºC, y a menudo dormía en chozas o en un banco de la estación de tren. Además de las consultas diarias con cientos de hombres físicamente aptos y de mentalidad religiosa, y los ataques recurrentes de ciática y «fiebre nerviosa», curó a 557 pacientes, dispensó el equivalente a 2.255 pintas de agua hipnotizada, estableció doce sucursales nuevas e impartió veintisiete conferencias. En Calcuta, compartió escenario con Debendranath Tagore y curó los ojos de la «agradable joven esposa» de un anciano hindú, mediante la transferencia «histérica» de visión desde sus dedos a las yemas de ella. Rechazó los elogios y atribuyó su efusión de fuerza vital a los mahatmas. Le desconcertó que estos hablaran tan poco, mientras él trabajaba tan duro.

    En Adyar, Blavatsky notó que The Theosophist se estaba convirtiendo en un boletín sobre los triunfos de Olcott. Los mahatmas nunca le habían dicho que comenzara a curar a la gente, pero a finales de 1883, de repente, le ordenaron que se detuviera y le dijeron que era hora de regresar al oeste. Él y Blavatsky debían volver a Londres. Olcott guardó su agua hipnotizada y empaquetó su baúl.

     

    En un sueño, Zaratustra se encuentra en los acantilados, solo y a la luz de la luna. Se descubre a sí mismo como un joven pastor. Una «serpiente negra y pesada» se introduce en su boca mientras duerme y le clava los colmillos en la garganta. Se despierta «retorciéndose, con arcadas, espasmos, el rostro deformado», el cuerpo de la serpiente colgando de su boca. El muchacho es un uróboro humano, atrapado en un círculo eterno de asco y vergüenza. Zaratustra «nunca había visto tanta náusea y un pavor tan pálido» en un rostro humano. Él tira de la serpiente, pero no puede sacarla. Entonces una voz grita desde su interior: «¡Muerde! ¡Muérdele la cabeza! ¡Muerde!».

    El joven muerde la serpiente y vomita. «La cabeza del animal sale despedida.» Purificado, salta radiante y risueño. Ya no es un pastor ni un siervo. Separado de todo lo que le repugna y lo pone en peligro, puede convertirse en «el vencedor, el vencedor de sí mismo, el dueño de vuestro sentido, el señor de vuestras virtudes». Es puro y puede continuar el ascenso hacia la divinidad. «Una vez pronunciaste Dios cuando contemplabas los mares lejanos; ahora, sin embargo, te he enseñado a decir Übermensch.» Porque el hombre es un «arroyo contaminado», y sólo un mar es lo suficientemente grande para acogerlo sin volverse impuro. El superhombre es el gran mar: «en él puede hundirse vuestro gran desprecio».

    Al cabo de un tiempo, Nietzsche se dio cuenta de que habían transcurrido dieciocho meses entre la visión demoledora de agosto de 1881, cuando sintió el Eterno Retorno, y la descarga erótica de febrero de 1883, cuando escribió el primer libro de Zaratustra. No menos significativo, este renacimiento, con su expulsión de deseos y odios arraigados desde hacía mucho tiempo, lo había alcanzado cuando Wagner expiraba en Venecia.

    «La cifra de dieciocho meses podría sugerir, al menos entre los budistas, que en realidad soy una elefanta.»

     

    El 20 de febrero de 1884, un mes después de que Nietzsche vomitara el último libro de Zaratustra, el vapor francés Chandragore partió de Bombay rumbo a Marsella. A bordo iban Olcott, Blavatsky y su ayudante Mohini Chatterjee. Después de su odisea por Oriente, el Coronel y la Madame regresaron como los primeros occidentales a los que se les había permitido ingresar en el budismo.

    Los mahatmas dieron a Mohini Chatterjee instrucciones estrictas sobre su comportamiento entre los europeos: «Uno tiene que impresionarlos externamente antes de que se produzca una impresión interior regular y duradera». Cuando Blavatsky desembarcó en Marsella, Chatterjee debía ignorar a los extranjeros, fingir que no conocía a Madame y «recibirla como si estuviera en la India y ella fuera su propia madre». Si Olcott se oponía a semejante comedia, Chatterjee debía afirmar que no estaba saludando a Blavatsky sino a su mejor yo, el hombre interior, el habitante interior.

    «Hay que aturdirlos.»
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    La voluntad de poder

     

    Ciencia islámica afgana y otras conspiraciones

     

    Los ingleses han metido las manos en todo el mundo. Los ingleses han llegado a Afganistán; los franceses se han apoderado de Túnez. En realidad, esta usurpación, agresión y conquista no ha venido de los franceses ni de los ingleses. Más bien, es la ciencia que en todas partes manifiesta su grandeza y poder. La ignorancia no tuvo otra alternativa que postrarse humildemente ante la ciencia y reconocer su sumisión.

     

    JAMAL AL-DIN AL-AFGHANI,

    Lecture on Teaching and Learning [Conferencia

    sobre la enseñanza y el aprendizaje] (1882)

     

    El 12 de marzo de 1884, el día que el Chandragore atracó en Marsella, Jamal al-Din al-Afghani se dirigió a un ático de la rue de Sèze en París para ver el primer número de una revista, titulada al-‘Urwa al wuthqa [El lazo indisoluble], que llamaba a la umma, la comunidad del islam, a unirse contra los infieles.

    Como la sabiduría de Alá, Jamal tomó muchas formas y caminos. En Herat, era Said al-Istanbuli, «Said de Estambul», o ar-Rumi, el griego, el asesor del emir de Afganistán que vestía ropa europea. En Estambul, fue al-Afghani, el afgano, que llevaba un fez de reformador y elogiaba al sultán como califa, o papa-emperador del sueño panislamista. En los cafés de El Cairo otomano, todavía era el afgano, pero un afgano enemigo del sultán, nacionalista egipcio y, aunque llevaba turbante de clérigo, era un masón francófono. En París, este afgano francés se volvió loco en el camino de Voltaire y declaró que su verdadera fe era la filosofía, no la religión. Para los británicos, era un espía ruso. Para los rusos, un nacionalista persa o un provocador turco. Para los turcos, un hereje chiíta, pero útil, un publicista del califato sunita. Para sus pocos, pero devotos seguidores, era hakim al-sharq, el Sabio de Oriente. Y para Helena Blavatsky, tan simple como confusa, era la Estrella de Oriente.

    Todas estas versiones del afgano se ocultaban detrás de un rostro barbudo, con los ojos desorbitados como si fueran empujados por una presión interna, y en un cuerpo corpulento, con la carne tensa como por el esfuerzo de retención. Afghani también llevaba el aprendizaje de un jeque y un chorrito de sangre del Profeta de sayyid, con diluciones ocasionales de tabaco, café y brandy. Era un asceta, un predicador de la pureza, pero sabía que el mundo era un reino de paradojas. Así como un eclipse precedió a los primeros rayos de luz, así los medios impuros podían servir a fines puros y la apostasía a la fe verdadera. Este era el punto de vista del filósofo y también el del científico. También era la opinión de Afghani, excepto cuando pensaba lo contrario. Estaba en dos mentes. Esta confusión, creía, tenía tres causas.

     

    La primera, que Afghani evitaba discutir delante de un público sunní, era que el duodécimo y último imán chiíta había desaparecido más de mil años antes y aún no había reaparecido. Cuando lo hiciera, sería como el Mahdi, el redentor que inauguraría un milenio de justicia divina. Ese mesías no debía confundirse con el Mahdi de Sudán, un constructor de barcos convertido en mesías que, en marzo de 1884, sitió al general Charles Gordon en Jartum. El sudanés Mahdi fue quizás un precursor, un presagio de redención como el extraordinario cometa que apareció en el cielo de Oriente esa primavera. Había surgido debido a la segunda causa de los problemas de Afghani.

    Desde el Himalaya hasta el Atlántico, los cristianos habían violado la casa del islam. Habían conquistado o corrompido a sus príncipes, habían seducido a sus súbditos con bienes materiales y doctrinas materialistas. Los británicos mujeriegos habían «entrado en la India y jugado con las mentes de sus sacerdotes y reyes», habían «penetrado profundamente en el interior del país» y se habían apoderado de sus tierras palmo a palmo. Los extranjeros, tras deponer al emperador mogol, comprometían al sultán otomano con deudas expresadas en monedas kafr y acumuladas a un interés compuesto kafr. Cuando los egipcios se rebelaron en 1882, los británicos los invadieron para proteger sus inversiones y el Canal de Suez, y deportaron al gobierno rebelde a Ceilán. El islam fue la última llamada, el último pensamiento divino sobre el sentido de la vida. Sin embargo, en todas partes, los infieles de cara rosada humillaban a los herederos del Profeta y ahogaban las palabras del sagrado Corán en un chismorreo pagano de cotizaciones bursátiles y versos en inglés.

    Esta situación insufrible surgía de la tercera causa: los musulmanes no lograban mantenerse al día con la historia. Afghani había leído a Guizot, el historiador positivista francés. La historia era cambio, el cambio era progreso y el progreso era la evolución del conocimiento científico. La nueva ciencia dotó a su poseedor de «la fuerza de diez, cien, mil y diez mil personas». La ciencia era como un emperador que cambiaba de capital a medida que expandía su reino. Primero, había marchado de este a oeste. Los hindús, «inventores» de la aritmética y la «geometría», habían pasado su sabiduría a los griegos, quienes, a su vez, se la habían pasado a los árabes, quienes se la habían pasado a los europeos. Ahora, el emperador de la ciencia regresaba, de oeste a este, y fusionaba sus conquistas en un «mundo industrial».

    Cinco veces al día, los fieles representaban su sumisión a Allah, poniéndose de rodillas y apoyando sus frentes contra el suelo. Pues bien, el imperio de la ciencia exigía una sexta inclinación. El conocimiento era poder. En todas partes, la ignorancia era vergonzosa y tenía que «postrarse humildemente ante la ciencia y reconocer su sumisión».

    Si a los musulmanes les molestaba semejante postura humillante, sostenía Afghani, debían culpar a sus líderes y maestros. Afghani vivía en Egipto en la década de 1870 y había absorbido la política anticlerical de la Ilustración francesa. Su diagnóstico era el de Voltaire o Diderot, o Nietzsche y Blavatsky, quienes llegaron a conclusiones similares en la misma década: los sacerdotes habían traicionado a los creyentes. Los ulama, los eruditos religiosos, se habían desviado del camino de la verdad y complacido a los gobernantes despóticos. Imitando a sus maestros, los eruditos serviles habían dividido el conocimiento en pequeños feudos, como «ciencia musulmana» y «ciencia europea». Habían designado a Aristóteles como musulmán honorario y habían tachado a Galileo, Newton y Kepler de infieles. Eso había devuelto a los musulmanes a una era de ignorancia parecida a la de los árabes antes de la llegada de Mahoma. Los reyes y los sacerdotes se habían engrosado con los impuestos, y la mente de los fieles se había debilitado. Ahora, mientras los misioneros cristianos avanzaban sigilosamente a la sombra de los imperios europeos y «abrían la boca para tragarse vivo al islam», la mente musulmana se paralizaba como un ratón ante una pitón.

    Afghani, al codiciar el poder que quería destruir, se convirtió en el primer filósofo del islamismo, cuando aplicó los principios islámicos a la política moderna. Juzgó a los musulmanes a través de los ojos de la civilización europea y los encontró deficientes. Observó el mundo de la ciencia a través del velo de un islam ideal, que lo encontró corrupto. Esta doble visión era intolerable. El islam no era el problema; era la solución. El verdadero islam, afirmó Afghani, era «realmente la religión más próxima a la ciencia y el conocimiento». Era más universal que el judaísmo y más racional que el cristianismo. Despreciaba las «falsas creencias» de los hindúes o de los antiguos egipcios, con sus «ídolos, vacas, perros y gatos». Si los musulmanes examinaban los fundamentos del islam como buscadores de la verdad en lugar de servidores del poder, descubrirían que toda la ciencia era ciencia islámica.

    En la década de 1880, el fundamentalismo en religión y el islamismo en política eran aún asignaturas pendientes. Los primeros en llamarse fundamentalistas serían los presbiterianos estadounidenses. En 1910, después de décadas de disputa sobre la historicidad de la Biblia, los fundamentalistas declararían una liberación doctrinal de los herejes modernistas. Los fundamentalistas presbiterianos erigirían su templo de fe como lo había hecho Mahoma, sobre cinco pilares.

    La búsqueda moderna de autoridad y continuidad es una respuesta al mundo de la ciencia, una pulsión hecha a su imagen. Muchos papas se habían considerado infalibles, pero la infalibilidad papal no se convirtió en doctrina católica hasta 1870. Muchos cristianos habían despreciado a los judíos por razones teológicas, pero el mundo de la ciencia exigía su propia formulación. En 1879, el socialista y nacionalista prusiano Wilhelm Marr se comprometió con el antisemitismo, una teoría integral en el argot moderno de raza, nación y economía, una plataforma política erigida sobre cimientos religiosos más antiguos. Del mismo modo, antes de que los admiradores de Afghani pudieran promover la yihad como el «sexto pilar del islam», los otros cinco tenían que debilitarse.

     

    En marzo de 1883, Afghani debatió con Ernest Renan sobre las relaciones entre el islam y la ciencia. A los sesenta años, Renan era tan corpulento como un maître de Balzac, cuya cintura había aumentado con su reputación. El Jesús ario le había costado a Renan su puesto académico, pero la Tercera República lo había adoptado como filósofo nacional. Renan, un fácil compuesto de prejuicios de moda y flatulencias patrióticas, endulzó los placeres amargos de la política anticlerical y la teoría aria con un espeso jarabe de nostalgia medieval y una pizca de sentimiento cristiano. Presentó a sus lectores un pastel republicano y les permitió comer, dada su voracidad insaciable, aquella enfermiza esencia religiosa. Habiéndoles dado su enorme obra Los orígenes del cristianismo, Renan se detuvo para erigir un monumento a sus propios orígenes, Memorias de infancia y juventud, y luego comenzó otra gran secuencia, Historia del pueblo de Israel.

    Renan conoció a Afghani a través de Khalil Ghanim, un cristiano maronita que, como Renan, escribía para el Journal des débats, el principal periódico republicano de Francia. A Renan le gustaba Afghani: tomó al sayyid por uno de los supervivientes de Gobineau, un persa enérgico con un «espíritu ario» debajo de su «capa superficial del islam oficial». Cuando fue invitado para dar una charla en la Sorbona, Renan reflexionó sobre semitas y arios, «ciencia e islam». Para él, frases como ciencia árabe, «filosofía árabe», «ciencia islámica» y «civilización islámica» eran engañosas. Los árabes, dijo, eran una «nulidad intelectual», incapaces como todos los semitas de elaborar un pensamiento original o profundo. De los primeros filósofos árabes, sólo uno, al-Kindi, había sido árabe de sangre. El resto habían sido persas, turcos o españoles, y ninguno había sido árabe de espíritu. Si no eran parsis, cristianos o judíos, eran persas arios y, con frecuencia, musulmanes en conflicto interior contra su fe. El único elemento árabe en la «ciencia árabe» había sido el lenguaje. El elemento fecundo en la ciencia islámica había sido la tradición científica de la antigüedad griega, y sus fertilizadores los arios de Persia.

    Renan admitió sentir un cierto arrepentimiento por no haber nacido musulmán, y reconoció que el islam había sido crucial para la evolución del espíritu humano. En sus primeros siglos, el islam había vinculado la antigüedad a la Europa latina. La máxima expresión del islam, el racionalismo helenístico de los filósofos mutazilitas, había sido una «especie de protestantismo». Pero en el siglo XII, juzgó Renan, mientras Europa encontraba su genio y creaba un nuevo sistema sensorial para el trabajo del espíritu, el islam había sucumbido a su estéril sangre árabe y declarado la guerra a la ciencia y a la razón. Los mutazilitas habían sido perseguidos y el legado griego reprimido por doquier, salvo entre los chiítas persas. Elogiar ese terror y esa hipocresía religiosa era como agradecer al papado la existencia de Galileo, o a la Inquisición el descubrimiento de la ciencia moderna. El islam era esencialmente perjudicial para la razón humana, y los musulmanes tenían un odio a la ciencia innato.

    Renan despreciaba toda injerencia clerical en la vida pública. En esto, el islam era particularmente culpable. Todas las religiones tendían a perseguir el «pensamiento libre», pero el islam lo hacía con mayor eficacia. Su negativa a separar «lo espiritual y lo temporal» cerraba las sociedades y las mentes a la «culturización racional». La tiranía «absoluta» de la sharia había «destruido inmensas áreas de nuestro globo». El islam, concluyó Renan, era la «cadena más pesada que la humanidad jamás haya soportado».

    Cuando Afghani leyó la conferencia de Renan publicada en el Journal des débats, se sintió obligado a responder..., y a estar de acuerdo. «En verdad –admitió Afghani–, la religión musulmana ha tratado de detener la ciencia y su progreso.» La alianza entre los ulemas y los déspotas había purgado a los mutazilitas, prohibido la investigación científica y condenado a cientos de millones de personas a «la barbarie y la ignorancia». Pero nada de esto, argumentó Afghani, derivaba de los orígenes árabes del islam; tampoco, aunque Afghani era persa, describió su sabiduría como aria. El problema con el islam no era específico o racial, como lo fue la «cuestión judía» en Europa. Los defectos del islam eran de grado, no de clase: «Las religiones, cualquiera que sea el nombre que se les dé, todas se parecen».

    El parecido que detectó Afghani no fue halagador. Una nueva civilización se enfrentaba al mundo como un niño asustado, incapaz de distinguir el bien del mal y de rastrear causas o efectos. A medida que se disolvía el sueño de la «razón pura», la mente, al no poder obtener la «completa satisfacción de sus deseos», buscaba «un campo ilimitado para colmar sus esperanzas» en los «vastos horizontes» de la religión. Estas esperanzas también eran inalcanzables, y eso hacía que la fe pasara de ser «un refugio» a ser una prisión. Afghani estaba de acuerdo en que el impulso religioso era realmente uno de los «yugos más pesados y humillantes» de la vida. Pero la ciencia, al abrir nuevos horizontes, restauraba las percepciones fundamentales. Entre los cristianos, un renacimiento en el conocimiento había desencadenado la Reforma en el espíritu y la política. La misma lógica de causa y efecto, pensaba Afghani, forzaría al islam hacia una «civilización más avanzada».

     

    «¿Qué es lo que pesa?, se preguntaba el espíritu acerca de la carga que debía llevar; de este modo se arrodillaba como un camello y quería ser cargado.» En la alegoría del espíritu de Zaratustra, el camello resentido vive su complicidad en su humillación. Al arrojar su carga sobre la arena, el camello se convierte en león, dueño en su propio desierto, la voluntad personificada. Su camino está bloqueado por un dragón con el «Tú deberás» escrito en sus escamas en oro: la bestia de las antiguas obligaciones. Al matar a este último dios, el león puede entrar en su tercera y última metamorfosis y convertirse en superhombre. Sólo ahora soportar el peso más pesado: no la servidumbre de la religión como un camello, sino el reconocimiento del león de que la vida nunca fue un juego de moralidad cristiana. Es un ciclo biológico, y el torbellino de su vórtice consume los dos extremos del pensamiento, el «mecanicista y el platónico», la presencia física y el ideal espiritualizado. El guerrero espiritual debe luchar por la dureza y la limpieza, abrazando el yugo de la biología y celebrando el amor fati, el amor del destino. Entonces la «planta llamada hombre» crecerá fuerte y alta, y su impulso religioso se alineará con la verdad de la existencia.

    Si bien el hombre biológico aspira a la luz y a la salud, frena su crecimiento por una pasión antinatural: el ressentiment, un odio tan implacable como el amor. Nietzsche lo nombró en francés porque dijo que los alemanes albergaban el resentimiento con tal pasión que no se atrevía a pronunciar su nombre. «Imaginamos incontables cuerpos oscuros cerca del sol, y nunca los veremos. Entre nosotros, eso es una parábola; y un psicólogo de la moral lee toda la escritura de las estrellas sólo como una parábola.»

    A pesar de toda su modernidad, escribió Nietzsche, un cristiano conservaba el aparato moral de un «esclavo oriental», porque la moral cristiana era la «rebelión de los esclavos en la moral» judía, difundida por todo el Imperio romano. Un cristiano obediente se arrastraba ante Dios como un esclavo que sacrificaba «toda libertad, todo orgullo, toda confianza en su propio espíritu» por una ilusión de protección paternal. Los venenos judaicos de la conciencia y la culpa contaminan los pozos del espíritu cristiano, hasta que la hiel del resentimiento y la santurronería adquiere un sabor extrañamente dulce.

    El «psicólogo de la moral» se maravilla del esclavo rebelde de los judíos. ¿Cómo había logrado ese pequeño pueblo tal milagro, semejante «inversión de valores» en toda una civilización? ¿Cómo había reemplazado los valores nobles y despiadados de los guerreros griegos mediante la moral esclavista de la astucia en la debilidad, el odio bajo el servilismo, la supervivencia sin dignidad? ¿Cómo habían reemplazado el imperativo biológico de la dureza por la monstruosidad consoladora de la lástima, esa afición sentimental por los débiles, los vulnerables, los indignos y los afeminados que provocaba la corrupción de los instintos?

    Su respuesta explicaba no sólo el giro hacia el desastre y la indignidad que había tomado la historia después de Jesús, sino también el desastre injusto que se desplegaba en torno a Nietzsche, otro hijo sufriente que se rebelaba contra los sacerdotes. Los judíos, creía Nietzsche, habían podido invertir los valores del Imperio romano porque los propios romanos habían abandonado dichos valores. La Roma aristocrática y marcial había decaído en una barbarie superior, una civilización sin virtud. La Europa moderna fue igualmente decadente y susceptible a las formas modernas de la moral esclavista, todas ellas marcadas con la imagen de un cristianismo en el que ya no creía. Las únicas creencias que le quedaban al europeo moderno eran sus siniestros resentimientos.

    El comercio y la democracia habían invertido las virtudes marciales y aristocráticas. Era la época de la multitud y el rebaño, por obtener la estabilidad del socialismo y la democracia, de la «abominación general» y el optimismo estúpido, del instinto pervertido y la complacencia en la enfermedad, de la «cada vez más extendida moralidad de la piedad». La edad moderna mezcló indiscriminadamente razas y clases, llenando el cuerpo de una «herencia de múltiples orígenes» y la mente de ficciones humanitarias. El resultado fue convertir al hombre en una «especie ridícula». El europeo híbrido era un feo plebeyo: un animal de rebaño, enfermizo, mediocre y lleno de cobardía sentimental. Su consorte anuló sus instintos femeninos al suprimir su miedo al hombre, y reclamaba su derecho a ser tan desagradable y ridícula como su esposo. Sólo una moralidad que desafiara la biología y negara el instinto podría producir especímenes tan débiles.

    Zaratustra hablaba en parábolas, pero los cuadernos de Nietzsche describían la evolución ascendente de la especie en términos científicos. En 1884, Nietzsche ya había decidido que la Nueva Era necesitaría una nueva doctrina, una ética lo suficientemente poderosa como para funcionar como agente reproductor. En lugar de la democrática «disminución del hombre», la crianza aristocrática de una raza más fuerte a través de «la fuerza y la voluntad de infligir un gran sufrimiento». Una eugenesia filosófica para fortalecer a los fuertes y destruir a los débiles, los femeninos y los cansados del mundo. Sólo la virilidad y la guerra podían sacar a la especie de la «arena y el lodo de la civilización y del metropolitanismo».

     

    El maestro eugenésico necesitaba el ojo del artista y la dura consciencia del guerrero: «el cuerpo y la fisiología el punto de partida». Nietzsche sabía que la doctrina de Zarathustra de repetición permanente, el curso circular de la vida, ya había sido enseñada por Heráclito y los estoicos. Pero el mundo de la ciencia exigía que su visión espiritual más elevada fuera también el hecho biológico más profundo. Nietzsche tuvo que convertir su sabiduría dionisíaca en la más científica de las hipótesis; de lo contrario, nadie le creería. A lo largo de la década de 1880, se esforzó por incorporar sus intuiciones espirituales al materialismo puro de la «fisiología, la medicina y las ciencias naturales».

    Como había dicho Engels en la tumba de Marx, eso suponía un ajuste de cuentas con Darwin. Sin embargo, Nietzsche, a pesar de sus objetivos científicos, nunca leyó a Darwin. Afghani tampoco. En cambio, conocieron a Darwin a través de narradores poco fiables, dragomanes filosóficos que domesticaban el materialismo inglés al gusto francés y alemán. Al igual que Marx y Engels, lo que ingirieron de Darwin les sirvió para alimentar sus prejuicios.

    Para Afghani, Darwin era el Demócrito de la teoría del desarrollo. Demócrito y los epicúreos habían afirmado que el universo estaba compuesto de «partículas duras» que aparecen en una forma determinada por azar. La doctrina de Darwin de los gérmenes y el cambio evolutivo en las formas era para Afghani simplemente la última iteración de la mentira materialista. Engañado por el materialismo puro, ese inglés «desafortunado» se había adentrado en un «desierto de fantasías» para concluir que el hombre descendía de un mono. Ese materialismo, al negar la existencia del espíritu, engendraba todas las demás enfermedades de la civilización: «La religión es el pilar de las naciones y la fuente de su bienestar. Es su felicidad, y todo gira alrededor de ella –dijo Afghani a los musulmanes indios–. El materialismo es la raíz de la corrupción y la fuente de la inmundicia. De ella viene la ruina de la Tierra y la perdición del hombre.»

    En cambio, el Darwin de Nietzsche no era una fuente de inmundicia, sino un soporte espiritual. El eterno retorno orbitaba en el fluir de Heráclito, pero estaba sostenido por el principio gravitatorio de la evolución. El surgimiento y la disolución de los individuos expresaban el destino de su especie. Los individuos más fuertes y creativos aceptaban su destino biológico. Su desafío prometeico a la gravedad y a la mortalidad era una superación heroica.

     

    «No te propagarás a ti mismo en solitario –dice Zaratustra–, te expandirás hacia lo alto.»

    Nietzsche derivó su Darwin de la Historia del materialismo y la crítica de su importancia actual (1865) de Friedrich Lange y Ernst Haeckel, quienes en la década de 1880 se habían convertido en los principales intérpretes alemanes de Darwin. Lange vio a Darwin a través de una niebla romántica. Trazó las raíces del método empírico hasta Demócrito y llamó a la mente un organismo biológico con una sensibilidad kantiana. También se refirió a La eternidad a través de los astros (1872) del socialista francés Louis Blanqui, cuyas reflexiones sobre la recurrencia anticiparon las de Nietzsche sobre la teoría del eterno retorno; y sobre el nihilismo de Max Stirner, un joven contemporáneo de Marx y Engels cuya influencia Nietzsche admitió en parte y ocultó también en parte.

    Nietzsche tampoco leyó a Haeckel, y su Darwin es el Darwin alemán, más lamarckiano que darwiniano. A Darwin le divirtió escuchar que los socialistas alemanes lo citaban para reivindicar su política, pero las adaptaciones de Haeckel lo alarmaron. Tras ser invitado a Down House a tomar el té, Haeckel argumentó que las teorías de Darwin respaldaban un misticismo lamarckiano sobre el destino político de los alemanes.

    El bestiario espiritual de Zaratustra se parece a la teoría de la recapitulación de Haeckel, la idea de que la ontogenia recapitula la filogenia: así como el feto recapitula la historia evolutiva de la especie, el superhombre debe pasar por las etapas de camello y león. La voluntad que impulsa la lucha por la vida es la fuerza vital que se esfuerza por reunirse con el cosmos. La voluntad y el entorno provocan cambios inmediatos y permanentes en el individuo, y estos efectos se transmiten a los descendientes no sólo como rasgos físicos sino también como percepciones mentales. En la lucha por la vida, el «más apto» de Darwin se convierte en el «más fuerte» de Nietzsche; el «desarrollo» y la «selección» de Darwin son el «llegar a ser» y la «cría» de Nietzsche. El superhombre es una especie evolucionada, un aristócrata de la naturaleza. La teoría biológica deriva en metáforas espirituales; como muy bien sabía Nietzsche, metaphoros significa «mover» en griego.

    «El intelecto por sí solo no hace noble; por el contrario, para ennoblecer el intelecto se necesita algo de antemano. ¿Qué se necesita entonces? Sangre.» El filólogo fantaseaba con una genealogía pura. Para desvincularse del lado canaille de la rama de su madre, una chusma grosera y sucia, conjuró una historia falsa del apellido de su padre. «Soy un noble polaco de pura cepa sin una sola gota de mala sangre, ciertamente no sangre alemana.»

     

    Nietzsche observó que, mientras que la herencia de las virtudes arias en Europa se iba diluyendo, los semitas conservaban su sangre. Los judíos eran «la raza más fuerte, dura y pura» de Europa; al igual que el Imperio ruso, cambiaban sólo cuando tenían que hacerlo. Ciertamente parecían más fuertes que el pueblo de Nietzsche. Los alemanes, como diría Wilde de los americanos, parecían pasar de la barbarie a la decadencia sin detenerse en la civilización. Nietzsche estaba seguro de que si los judíos querían «dominar Europa», podían conseguirlo; pero también estaba seguro de que no lo querían.

    Un número creciente de europeos no estaba de acuerdo. En la década de 1880, el antisemitismo surgió como fuerza política. En los estados de Europa central y occidental, en sólo una o dos generaciones, los judíos salidos del gueto habían tenido la osadía de sobresalir. El asunto ya formaba parte de las campañas en la política democrática. En el Imperio ruso, los judíos estaban debilitados debido a una serie de impedimentos legales y por estar acorralados en la zona de asentamiento, una franja de tierra que se extendía a lo largo de la frontera occidental del imperio. La legislación antijudía y los disturbios precipitaron la huida de millones de ellos hacia el oeste e hicieron del pogromo una de las pocas palabras prestadas del ruso que se incorporó a los idiomas occidentales. La escala del éxodo no tuvo parangón histórico, y fue tan cuantiosa que, en la década de 1890, los estados de Europa occidental comenzaron a aprobar leyes que limitaban la inmigración extranjera.

    Tanto para los demócratas como para los autócratas, el antisemitismo estaba por encima de las lealtades de clase o las divisiones generadas por la riqueza. En unos tiempos de fractura, unía nación, familia y personalidad. Bendecido por la iglesia de la ciencia racial, captó por igual los resentimientos y los votos de los aristócratas desplazados, los empresarios frustrados y los trabajadores explotados. Servía para explicar la intolerable confusión de la vida moderna, la transgresión de antiguos tabúes, el colapso de los antiguos lazos, no tanto en la teología menguante de la Iglesia, sino en las lenguas crecientes de la ciencia y la economía, de los amos imperiales que en todas partes marchaban sobre las viejas costumbres. «Me enseñaste a hablar –le dice Calibán a Próspero–, y salgo ganando porque / he aprendido a injuriar.» La era de la razón científica había dado a luz un sueño de malevolencia mágica, una teoría de la conspiración que fantaseaba con la profanación de los iconos modernos, la bolsa de valores y la sangre nacional. Y lo hacía con tanta lascivia y fantasía como cuando los europeos medievales imaginaban a los judíos mutilando a niños cristianos en los altares de las iglesias y envenenando los pozos con la peste.

    El antisemitismo se convertiría en la más popular de todas las doctrinas modernas revolucionarias, un salto adelante que recuperaba la unidad perdida. No era sólo el socialismo de los tontos, sino también su conservadurismo y liberalismo, su nacionalismo e internacionalismo, su realismo y, en tanto que eco muerto del cristianismo, también su nihilismo. Es un sistema total, que trasciende las pequeñas diferencias de partido y nación, basado en una presencia cósmica ineluctable, como el firmamento de los escolásticos medievales, la sólida bóveda que limita y cobija toda vida. Combinando antiguos resentimientos con temores modernos, es el más exitoso de todos los substitutos de la religión por la ciencia. El desafío moral de los judíos, la carga bíblica de la conciencia, es anulado por los mandatos sagrados del instinto: la contienda entre el bien y el mal se convierte en una lucha darwiniana por la vida. La enseñanza teológica del desprecio es reemplazada por el estándar biológico de inferioridad; el envenenador medieval de pozos se convierte en el moderno envenenador del discurso; el torturador de niños en el explotador de los trabajadores; el usurero en el banquero. Las manos manchadas con la sangre de Jesús se convierten en la sangre contaminada con una herencia decadente, en cierto modo mestiza pero pura; lo intocable se convierte en decadente. Reaparece la teología trinitaria de padre, hijo y espíritu santo en el plan del ministro del zar: extirpar de la nación a una tercera parte de los judíos.

    Cuando Buda murió, sus seguidores adoraron su sombra en la pared de la cueva. Nietzsche reconoció al antisemitismo como la sombra del moribundo cristianismo europeo, el intento del ressentiment de resucitar el espíritu perdido, el padre muerto resucitado como un tío malvado, el último suspiro de los cristianos convencidos, caducos y extraviados. Era el investigador que rastreaba la enfermedad, el juez que dictaba sentencia, el amoroso verdugo que administraba la cicuta, el hijo sufriente que corría por las calles a anunciar la muerte del padre-dios. Si Nietzsche fue de los primeros en psicologizar el antisemitismo como síntoma de colapso, como un presagio de catástrofe, fue porque compartió su vocabulario y su gramática, y usó su lenguaje para lanzar un ataque suicida contra los fundamentos morales de Europa.

    En 1884, Nietzsche seguía siendo el néctar para los estetas. Pero ya se escuchaba el ruido de las botas que venían a su encuentro: «Algo extraordinariamente desagradable y malvado está a punto de aparecer». Con terror, vio cómo su alto camino lo conduciría al paso bajo, a la encrucijada donde la multitud resentida y servil aclamaría su azote como un héroe, la aparición que venía a salvarles de su crisis de fe. «¿El problema del valor de la verdad se presentó ante nosotros o fuimos nosotros quienes nos encontramos ante el problema? ¿Quién de nosotros es Edipo aquí? ¿Quién es la Esfinge? Es un dilema, al parecer, de preguntas y signos de interrogación.»

    La confusión y el reconocimiento no fueron accidentales. Nietzsche y los antisemitas eran parientes consanguíneos. Su ontogenia, su desarrollo personal, recapitulaba su filogenia, el pasado evolutivo que compartía con la especie entera. Recapitulaba la ciencia racial que equiparaba al «ario» con la pureza y las virtudes aristocráticas de la nobleza guerrera, y al «semita» con los contaminantes de la decadencia, la debilidad y la feminidad. Recapituló la nostalgia del antisemita por el orden y el significado, su deseo resentido de trascender el mundo estandarizado y homogeneizado de la industria y las fuerzas del mercado. Anhelaba al tirano que engrasaba con sangre la rueda de su carro, un Napoleón que reemplazara el contrato del abogado por las órdenes del emperador, el compromiso comercial por la gloria militar.

    Nietzsche compartía la visión antisemita de la historia religiosa como moralidad racial, y el antisemita compartió su sueño de una revuelta contra la modernidad innoble, una espiritualización de los hechos científicos y de los principios políticos: la «transvaloración de todos los valores». Al plantearse las mismas preguntas de su tiempo, estas sólo diferían en algunas de sus respuestas. Las respuestas humanas, dijo Nietzsche, estaban marcadas por el miedo y la evasión del dolor. Los sacerdotes del antisemitismo complacían a la multitud porque la temían; la apelación vulgar al populismo les permitió domesticarlo y dirigirlo. El Partido de los Trabajadores Sociales Cristianos de Adolf Stoecker –capellán de la corte del Káiser Guillermo–, era cristiano en el sentido de que excluía a los judíos de la militancia, y social en su uso de programas de asistencia social y proteccionismo para apartar a los trabajadores de los marxistas del Partido Socialdemócrata. El crecimiento de los partidos antisemitas, con su ciencia falsa, su economía fatua y su falsa piedad cristiana, confirmó las sospechas de Nietzsche sobre la horda democrática. El sentimentalismo y la superstición, las formas degradadas de la fe, podían levantar una turba; incluso, como reconoció Afghani, en el caso de que su líder no creyera en nada. En el mundo ateo de la ciencia, el antisemitismo era la opción menos mala después del cristianismo, una consolación del nihilismo.

    Nietzsche había erigido los síntomas como si fueran iconos con el fin de profanarlos más a fondo. Pero otros viajeros, menos interesados en «psicologizar» una cultura siniestra que en adorarla, hicieron sus propias devociones en sus derribados santuarios. Aprobó que el profesor de filosofía Georg Brandes, un danés judío, aclamase su pensamiento como un radicalismo aristocrático. Aislado de una sociedad industrial y urbana que despreciaba, Nietzsche se dio cuenta poco a poco de que la ontogenia de los lugares altos era ineluctablemente la filogenia de las ciudades de la llanura. La secreta complementariedad de aristócratas y campesinos: dos castas permanentes, antaño atadas a la tierra por vínculos de sangre y juramentos, y ahora a la deriva por la revolución y el mercado. Antaño unidas por su resentimiento hacia la economía urbana, con sus comerciantes y prestamistas, y ahora unidas por el resentimiento de sus herederos modernos, los que se ayudaban a sí mismos y se mejoraban a sí mismos.

    En 1885, Elisabeth, la hermana de Nietzsche, se casó con Bernhard Förster, un maestro de escuela, wagneriano, vegetariano y antisemita fanático que había fundado la Liga Popular Alemana en 1881 mientras Nietzsche se bronceaba en las rocas de Génova. Los recién casados partieron hacia las selvas tropicales de Paraguay para fundar Nueva Germania, una granja humana para la cría de arios puros, con un plantel de cría de cinco familias sajonas, pero era demasiado tarde: el radical aristocrático se había unido a las masas.

    «Conozco mi destino. Un día mi nombre estará asociado al recuerdo de algo tremendo: una crisis sin igual en la tierra, el más profundo choque de conciencias, una decisión que se conjura contra todo lo que hasta ahora se ha creído, exigido, santificado. No soy un hombre, soy dinamita.»

     

    Así como toda parroquia tenía su párroco, y toda cultura tendría pronto su nietzscheano, cada nación tenía ahora un filósofo racial para traducir la teología arcana de la sangre a la lengua común, para explicar la ciencia de la herencia como un culto a los antepasados y sacralizar lo cotidiano. Los alemanes tenían a Stoecker, Förster y, para los intelectuales, a Paul Lagarde, quien, como Nietzsche, era filólogo de formación y un místico biológico por vocación. Los austríacos tenían muchas opciones, pero se decidieron por el apuesto soltero Karl Lueger, quien, como alcalde de Viena, promovería un programa impecablemente moderno: mejorar la calidad del transporte, el suministro de agua, los parques y el saneamiento de la ciudad, al mismo tiempo que rebajaría su tono político al nivel de sus alcantarillas. Los británicos tomaron su teoría racial como tomaban la quinina en su ginebra, diluyendo la ciencia en los cínicos aspectos prácticos del «divide y vencerás» y la ganancia comercial. En India, su tarea era recordar a los indios sus raíces arias; en África, el ario importador de civilización podría, como dice uno de los especuladores de Conrad, «hacer un sinfín de monedas mediante el comercio». Los rusos, sin tanto sentido práctico, tenían a Dostoyevski, el jugador desafortunado y visionario epiléptico, que defendía a Jesús y la Madre Rusia contra los nihilistas, los alemanes y los judíos. Y los franceses tenían a Ernest Renan.

    Nietzsche leyó Los orígenes del cristianismo de Renan con «bastante despecho» y «poco provecho». Con mucho de ambos, le rendiría a Renan el supremo homenaje del escritor y plagiaría el título del cuarto volumen de Los orígenes del cristianismo, «El Anticristo». El Anticristo de Renan era Nerón, el depravado perseguidor de los primeros fanáticos cristianos. Nietzsche se declaró a sí mismo un Anticristo moderno, un torturador justo de los sentimentalistas cristianos tardíos. Odiaba a Renan lo suficiente como para nombrarlo su «contrincante», un sureño voluptuoso que se rociaba con perfume francés para ocultar el hedor del optimismo filisteo. La fuerza centrífuga de la razón había llevado a Renan y a Nietzsche a extremos opuestos. Compartían la visión que la Ilustración francesa tenía de la historia cristiana: la leyenda negra del anticlericalismo en la que el despotismo complacía a la fe insensata. Compartían el tic intelectual de menospreciar a los sacerdotes y aristócratas siempre que afectasen a las actitudes y los privilegios de una élite rival. Ambos vieron emerger un núcleo ario de las cáscaras desolladas del cristianismo y sintieron la sabiduría biológica en la sangre. Para Renan esa era la ética cristiana verdadera y original. Para Nietzsche, que sostenía que «el último cristiano murió en la cruz», esa ética era lo opuesto al cristianismo.

    Nietzsche también compartía la envidia de Renan por el islam: el desierto engendraba guerreros nobles, y su masculinidad despiadada era lo contrario de la Europa blanda y sentimental de mujeres, judíos y sacerdotes. Los duros amos del islam supieron controlar a sus serviles inferiores: los cuerpos femeninos aprisionados en el harén; los espíritus dhimmi feminizados de judíos y cristianos. En 1881, Nietzsche invitó a su compañero de colegio homosexual Karl Gersdorff a pasar unos años en Túnez. La distancia hizo que el corazón se endureciera, la vista se agudizara y el ocaso decadente de Europa se volviera más estético.

    «Quiero vivir un tiempo entre musulmanes, especialmente en el lugar donde sus creencias son más fuertes en este momento: esto agudizará mi juicio y mi visión de todo lo europeo.»

     

    La ironía cruel quiso que los franceses invadieran Túnez y echaran a perder el sueño de Nietzsche. Eso también parecía ser el destino. «En estos días –explicó el historiador británico James Froude en Oceana (1889)–, el mundo se ha vuelto tan pequeño y los brazos de las grandes potencias son tan largos...»

    Se trata de un destino que se manifiesta en forma de lazos familiares y que se extiende para formar grandes bloques políticos de sangre, lengua y fe. Rusia, el patrón de los cristianos ortodoxos, utilizó el paneslavismo para expulsar a Turquía de los Balcanes. Los políticos liberales británicos hablaban de su imperio como de una «Gran Bretaña» e incorporaron a Estados Unidos a una civilización anglosajona global. Los pangermanistas querían su Grossdeutschland en Europa central. Oficiales turcos que habían estudiado en Alemania en la década de 1870 habían regresado como panturanistas que soñaban con un imperio en Asia central.

    El lazo inquebrantable del islam era la fe, no la sangre o el idioma. El nuevo sultán, Abdul Hamid II, se mantuvo al día. Desempolvando su derecho hereditario al califato, adoptó el panislamismo para proteger su trono de la interferencia europea, los secesionistas árabes y sus propios reformadores panturanistas. Para Renan, el giro del sultán hacia el panislamismo fue un evento histórico: el regreso del islam a la política moderna, respaldado por una gran potencia. En su conferencia en la Sorbona, Renan empleó el término islamisme para describir el islam como fe y como una forma de política moderna. Predijo masacres.

    Afghani estuvo de acuerdo en que solo un llamamiento a la piedad compartida podría despertar a las masas del islam. Admiraba a Martín Lutero por transformar la vida interior y exterior del cristianismo, y afirmó que Mahoma lo habría aprobado: «Ciertamente, Alá no cambia el estado de la gente hasta que ellos mismos cambien interiormente». Y en verdad, la gente estaba en un estado terrible. La Turquía otomana era la «enferma de Europa», pero sus dolencias afectaban a todos los miembros de la umma. Los cristianos estaban propagando las enfermedades europeas: democracia, comunismo, nihilismo, darwinismo, libertinaje sexual.

    Afghani aconsejó dos tratamientos, ingeridos de manera simultánea. El primero fueron dosis regulares de nacionalismo, lo que había funcionado de maravilla para los cristianos y ya había fortalecido a egipcios y turcos. El segundo fue tratar los moretones con el bálsamo del panislamismo. Este tenía la ventaja de ser un remedio indígena tradicional y, al mismo tiempo, la potencia de una síntesis moderna como la cocaína de la hoja de coca. La inestabilidad de la relación entre nacionalismo e islam no se descubriría hasta al cabo de varias décadas.

     

    La mente de Afghani acabó alterada por los materiales que usaba, como los sombrereros que enfermaban con el mercurio. «Destacó en el estudio de las religiones, hasta que esto lo llevó a la irreligión y a creer en la eternidad del mundo», recordó Salim al-Anhuri, editor de la revista egipcia Mirror of the East, sobre Afghani. «Afirmó que los átomos vitales, que se encuentran en la atmósfera, formaron, por evolución natural, las estrellas que vemos y que giran unas alrededor de las otras a causa de la gravedad, y que la creencia en un primer motor omnisciente era un engaño natural que surgió cuando el hombre estaba en un estado primitivo de evolución.»

    Como dijo Afghani a Renan, en la época anterior a la comprensión de la causa y el efecto, las explicaciones en nombre del ser supremo habían sido el único camino hacia el conocimiento. Ahora, la ciencia había abierto un nuevo camino. Al hablar a los musulmanes, Afghani dijo lo contrario. Desde Demócrito hasta Darwin, una «secta de neichiris», naturalistas, había conspirado para corromper la religión y derrumbar los pilares del orden social. Negaban la existencia del Creador exaltado y afirmaban que el hombre era como los demás animales. Consideraban que los ideales religiosos eran una «intromisión de la mente», una conspiración sacerdotal por medio de «reglas supersticiosas y quimeras artificiales», una negación de los placeres corporales que iba en contra de la naturaleza. Engañaron a los musulmanes para que accedieran a la educación occidental y luego vertieron opiniones falsas en los «oídos puros de los niños». El plan de estudios occidental era un esquema para «seducir a los hijos de los ricos» a fin de que se desprendieran de las «ataduras de la ley del islam» y persiguieran las «pasiones bestiales». Porque sólo el «hábito de la vergüenza» y el miedo al juicio habían mantenido a los musulmanes lejos del «camino de la animalidad y de la bestialidad». Como los franceses después de Rousseau, pasarían de «negar la divinidad y calumniar a los profetas al libertinaje y el comunismo». Tendrían en común sus bienes y sus mujeres, y saquearían sus mezquitas y sus mentes, tal como los escépticos franceses habían profanado una iglesia al «traer a una niña y colocarla en el altar». Al menos eso es lo que escribió Afghani en 1884 en The Indissoluble Bond [El vínculo indisoluble]. Ese mismo año, le dijo al socialista francés, Henri Rochefort, que la educación occidental era la clave para la libertad musulmana. «Inglaterra cree que ha dado un gran golpe político al imponer el idioma inglés a los hindúes, musulmanes e idólatras –dijo a Rochefort–, pero ha cometido un gran error. Hoy, comprenden los periódicos publicados por sus conquistadores y se dan perfecta cuenta del estado de sujeción al que han sido reducidos.»

    Las opiniones de Afghani resistieron como el mercurio sobre el vidrio, reflejando y distorsionando la imagen que odiaba y deseaba. En su creencia de una umma unida, vio una cristiandad unida que ya no existía. En su sueño de una revuelta espiritual, vio una cruzada materialista. Para recuperar el dominio, los musulmanes debían absorber esas imágenes odiosas y luego liberar sus almas de las «viles cualidades animales» de la materia. Debían dominar las perversas tentaciones de Demócrito y Darwin mediante el ijtihad, la lucha por purificar el alma a través de la razón y la voluntad.

    Afghani poseía el autodominio necesario. En París, una rubia alemana llamada Kathi se le ofreció en «cuerpo y alma», junto con mil besos y un estipendio del Ministerio de Relaciones Exteriores de Bismarck. Afghani, el analista de la debilidad musulmana, era un inepto con las mujeres; como Nietzsche después del nacimiento de Zaratustra, rehuía su compañía. Rashid Rida, el alumno que transmitiría las enseñanzas de Afghani a Hassan al-Banna, el fundador de los Hermanos Musulmanes, explicó la impotencia de Afghani como santidad: «Debido a su preocupación por las grandes cosas, había perdido la necesidad y la capacidad para el matrimonio». Cuando Abdul Hamid II le ofreció una mujer del harén imperial, Afghani se negó. Preferiría, le dijo al sultán, «cortar el miembro de la procreación» antes que contaminarlo. El Sabio de Oriente contemplaba muchas herejías en privado, pero colocar en su altar a una mujer no sería una de ellas.

     

    El hombre religioso esencial, creía Nietzsche, es el «extático», el poseído, el que habla varias lenguas con furia e inspira terror, que es allí donde la «autoridad tiene su origen». Tan vital como pobre en dieta, el fanático se embriaga con los vapores de una «vida sobreabundante», o de su variedad patológica, una «nutrición morbosa del cerebro».

    «Dondequiera que haya aparecido la neurosis religiosa, esta está vinculada a tres peligrosas demandas dietéticas: la soledad, el ayuno y la abstinencia sexual.» En su monstruosa y antinatural negación de las necesidades del cuerpo, el asceta santo se presenta como el enemigo no vencido de la Naturaleza, un tirano de la voluntad. Situado en lo alto de su plataforma, como Simeón el Estilita, levanta su mirada de la arena removida por los excrementos y la turba de cerdos, allá en lo bajo, para contemplar un cielo limpio. Se trata de un icono del sacrificio desinteresado, secretamente cautivado por la libido dominandi, su ansia de poder.

    «Fue porque uno se equivocó, porque malinterpretó los estados de su alma y trazó una línea lo más nítida posible entre él y los demás, como si fuera algo del todo incomparable y extrañamente sobrehumano, que adquirió ese poder extraordinario con el que pudo dominar la imaginación de generaciones y pueblos enteros.» El fanático no se atrevía a mirar hacia abajo para reflexionar sobre lo que era «excéntrico y enfermizo en su naturaleza, junto con su pobreza espiritual, escaso conocimiento, salud deteriorada y nervios sobreexcitados», del mismo modo que aquellos que lo miraban tampoco querían considerar su naturaleza oculta. No era especialmente bueno ni especialmente sabio, pero excedía toda medida humana de bondad y sabiduría, tanto para sí mismo como para sus seguidores.

    «En el esplendor del crepúsculo del fin del mundo que ilumina a los pueblos cristianos, la figura sombría del hombre santo se convirtió en algo enorme; hasta tal punto, de hecho, que incluso en un tiempo como el nuestro que ya no cree en Dios, todavía hay pensadores que creen en el hombre santo.»

     

    En general, pensaba el coronel Olcott, había sido un viaje delicioso. El Chandragore había resultado cómodo, la travesía tranquila, con un chef de origen francés. Madame tampoco desencadenó tempestades.

    En el muelle de Marsella, el barón Giuseppe Spedalieri, alumno y albacea de Eliphas Lévi, proclamó a Blavatsky heredera de Lévi. A lo largo de la costa de Niza, lady Caithness invitó a «la flor y nata de la nobleza» para que conocieran a Blavatsky en el Palais Tiranty y donó su casa de París como oficina de una nueva logia, a cuyas reuniones asistiría Ernest Renan. En el norte, Madame y el Coronel aparecieron en el periódico de Victor Hugo, Le rappel, y un periodista del Chicago Tribune los entrevisó. Era como si el regreso de la teosofía a Occidente estuviera escrito en el calendario cósmico.

    Fue el año de La muerte de Iván Ilich de Tolstói, El pato salvaje de Ibsen, la pluma de tinta sin goteo de Lewis Waterman, la caja registradora de James Ritty y la turbina de vapor de Charles Parsons. En Berlín, Bismarck convocó a los ministros de Asuntos Exteriores de Europa alrededor de una mesa de comedor para dividir el mapa de África. En Washington, D. C., representantes de veinticinco naciones se reunieron para la Conferencia Prime Meridian y propusieron la división del mundo en veinticuatro husos horarios, con un día universal cuyo comienzo se registraría en Greenwich (Londres). Para Blavatsky y Olcott, esos fueron meses de picnics y carruajes de primera clase, de conferencias en majestuosos salones y fiestas en lujosas mansiones, de aristócratas y físicos crédulos: el verano en que una horda de mentes independientes, tituladas y muy superiores acordaron que había llegado la era de la teosofía. Una era de hechos científicos y prescripciones universales que estaba lista para una religión científica y universal.

    El 27 de marzo de 1884, el grupo de Blavatsky cruzó el Sena, rodeó el Louvre y los Jardines de las Tullerías y subió al ático de Afghani. Blavatsky y Afghani se habían conocido por primera vez en El Cairo a principios de la década de 1870, probablemente a través de la logia masónica Estrella de Oriente. Cada uno se había mudado a la India en 1879, Blavatsky a Bombay tras el escándalo de la sesión espiritista, y Afghani, expulsado de Egipto por conspirar contra el jedive, a Hyderabad. En la India, los británicos los habían espiado a ambos, tomando a Afghani por un agitador musulmán y a Blavatsky por una agente rusa. En la India, Afghani pescaba en las mismas aguas que los teósofos, y usaba el mismo cebo. En una charla en la Universidad de Calcuta en 1882, llamó a hindúes y musulmanes a formar una sola nación india, con el fin de retomar su sabiduría y lenguaje originales.

    Afghani y Blavatsky fueron compañeros de viaje en el camino de la religión filosófica. También se dirigían hacia una confrontación con los imperios europeos. Un día, cuando el radical inglés Wilfrid Scawen Blunt subió al ático, se encontró a Blavatsky y Afghani enfrascados en una conversación sobre el Mahdi de Sudán. El Mahdi había expulsado a los traficantes de esclavos y las guarniciones turcas de los tramos superiores del Nilo y había declarado un califato. Si su revuelta se extendía, supondría una amenaza para Egipto, el Canal de Suez y los puertos del mar Rojo, e incluso cortaría los vínculos entre Gran Bretaña y la India. ¿Quién, preguntó Blavatsky, era ese hombre que amenazaba con ahogar las rutas marítimas y el imperio que dependía de ellas? Por su odio a los turcos y británicos, se diría que era un «humanitario». Pero ¿por qué persistía en su apego a la trata de esclavos?

    Afghani explicó que el Mahdi era un signo de los tiempos, parte de una reacción global contra los imperios. Explicó «cómo los esclavos salían ganando entre los mahometanos a cambio de ceder su libertad». Él contuvo una mueca burlona mientras Blavatsky y Olcott asentían sabiamente.

     

    Mientras Blavatsky trabajaba en la continuación de Isis sin velo, Olcott perseveró con su diplomacia budista. En el Hospital de la Salpétrière de París, conoció al hipnotizador y psicólogo doctor Charcot, con quien Freud estudiaría más tarde, y tomó como un triunfo de la teosofía la teoría de Charcot de que los fenómenos «anormales» tenían causas fisiológicas. En la Oficina Colonial de Londres, Olcott persuadió a lord Derby para que con motivo del cumpleaños de Buda celebrara una fiesta nacional en Ceilán. En la cena, Olcott habló de teosofía con Robert Browning y Edwin Arnold. En Oxford, su anfitrión fue el filósofo John Francis Russell, hermano mayor de Bertrand. En Edimburgo, Olcott reunió a docenas de presbiterianos desengañados en una logia teosófica escocesa. Los presbiterianos, pensó, se parecían a los musulmanes; o bien se inclinaban por la tolerancia y la amistad o bien por «la intolerancia y la masacre».

    Al regresar a Londres, Olcott visitó al físico William Crookes y vio los «tubos de Crookes», las cámaras de vidrio en las que el físico, mediante el empleo de vacíos parciales, había descubierto los rayos catódicos. En las oficinas de la Pall Mall Gazette, Olcott observó al «mentalista» Stewart Cumberland en plena labor. Los otros testigos fueron el industrial Andrew Carnegie; el editor de la Gazette, W.T. Stead, director de la campaña de prensa para el rescate de Gordon de los mahdistas en Jartum; el novelista Edmund Gosse; Ernest Hart, editor del British Medical Journal, y el crítico de libros de la Gazette, Oscar Wilde.

    Después de recuperarse del «resfriado pleurítico», que toda la flor y nata parecía contraer esa primavera, Olcott reanudó sus quehaceres sociales como invitado de honor en una cena privada en el Junior Athenaeum Club. Sus anfitriones fueron el comité de la Sociedad para la Investigación Psíquica, cuyo presidente era Henry Sidgwick, profesor de filosofía moral en Cambridge.

    «¿Son realmente los tan despreciados espiritistas y la Sociedad de Rehabilitación Psíquica los instrumentos elegidos de la nueva fe? –se preguntó William James en marzo de 1884–. Seguramente sería extraño que lo fueran, pero si no lo son, no veo otros que puedan hacer el trabajo.» La SRP [SPR, por sus siglas en inglés] se había formado en 1882 como un grupo de investigación en el espiritismo, pero sus socios pronto se separaron. Sidgwick y sus amigos creían que los fenómenos «psíquicos» tenían causas fisiológicas. Ellos querían disociar los fenómenos genuinos de la explotación y la falsificación durante las sesiones de espiritismo. Los modos neutrales y universales de la ciencia proporcionarían las pruebas. Sus líderes eran las «inteligencias de la élite»: el filósofo moral Sidgwick; los físicos lord Rayleigh y William Crookes; los eruditos clásicos Frederic Myers y Gerald Balfour; el hermano de Balfour, Arthur, filósofo y futuro primer ministro; y Edmund Gurney, un abogado a quien William James consideraba «una de las mentes de primer nivel de la época». La única mujer que era miembro del grupo, la matemática Eleanor Balfour Sidgwick, estaba en calidad de esposa de Sidgwick y prima de Balfour, doblemente integrada en esta red masculina. «¡Verdaderamente una compañía brillante de eruditos y literatos!», dijo Olcott.

    Las jerarquías superiores de la SPR, la Sociedad Teosófica y la Sociedad Espiritista se solaparon en las casas aristocráticas. El teósofo londinense George Wyld era miembro de los tres grupos. También lo fue el amigo de Olcott, Charles Carleton Massey, quien había asistido al nacimiento de la teosofía en Nueva York y de la SPR en Londres. Sinnett, Crookes y Myers de la SPR también eran teósofos. El físico William Fletcher Barrett, quien acuñó el concepto de escritura automática, siguió siendo espiritista después de unirse a la SPR. Lo mismo hizo Frank Podmore, un inspector de correos que llenaba sus tardes como investigador de la SPR, un cristiano teósofo y miembro del grupo socialista que él mismo denominó Sociedad Fabiana.

    La SPR gobernó la anarquía de los espíritus con los métodos de la clase gobernante. Elaboraron el Censo Nacional de Alucinaciones. Crearon un vocabulario especializado de escritura automática, psicografía y telepatía. Como funcionarios que evalúan alcantarillas o escuelas, enviaban comités para investigar complejidades psíquicas, luego emitían informes titulados «Mediumnidad», «Apariciones y casas embrujadas», «Mesmerismo» y «La fuerza ódica», siendo este último el nombre preferido para la fuerza vital, planteada en 1845 por Carl von Reichenbach en honor al dios nórdico Odín. La SPR veía a un médium como un juez miraba a un delincuente habitual. Sus miembros no pagarían más por una sesión de espiritismo de lo que un juez pagaría por un testigo. Confiaban plenamente en lo que Sidgwick llamó el «espíritu de justicia» y el «consenso de expertos», así como en el valor tutelar de una dura sentencia. Hasta ahora, los hallazgos de la SPR habían sugerido que las comunicaciones telepáticas eran apariciones de crisis, mensajes etéreos de los muertos o de agonizantes.

     

    Las sensaciones del verano de 1884 fueron el lento martirio del general Gordon en Jartum, así como dos imágenes de poder femenino, anónimas, misteriosas y vestidas de negro.

    En junio, John Singer Sargent sorprendió a la ciudad de París con la cremosa parte superior del cuerpo de Madame X. el tirante de su hombro derecho caía sobre su brazo para sugerir el inminente colapso de su corsetería, ya fuera por la gravedad o su fuerza ódica innata. Su anonimato duró poco. Se trataba de Virginie Gautreau, una joven de la alta sociedad estadounidense. Su madre ordenó a Sargent que retirara el retrato del salón.

    En julio, Blavatsky hizo su debut en Londres, encorsetada hasta el cuello en una recepción en Prince’s Hall, en Piccadilly, donde asistieron más de quinientas personas. Embajadores y cónsules de Rusia, Francia, Holanda y Rumania se mezclaron con otros diplomáticos, eruditos, científicos, una espléndida variedad de nobles, y Oscar Wilde, cuya madre y esposa, aquel verano, estaban elegantemente teosóficas.

    Blavatsky entró en una «alocada agitación» de visitantes, reuniones, cenas y visitas nocturnas. En Cambridge, la SPR la entrevistó durante dos horas en una habitación «llena a rebosar». Sidgwick «quedó favorablemente impresionado con Madame B.». Algunas de sus respuestas recordaban los peores aspectos de Isis sin velo, pero parecía «franca y directa». Le resultaba difícil imaginar que ella fuera una «refinada impostora». Al día siguiente, él y Myers disfrutaron de un «almuerzo teosófico» con ella. Sidgwick consideró a Blavatsky como un «ser genuino», una humanista con un excelente sentido del humor. Su objetividad no se vio afectada: «Ella es extremadamente poco atractiva, con sus volantes llenos de ceniza de cigarrillos, y no tiene buenos modales». A finales de agosto, Frederic Myers de la SPR interrogó a Blavatsky, que estuvo postrada en la cama durante cinco días y medio. Él también se percató de que su confianza crecía.

     

    Si Europa parecía repentinamente teosófica, era porque la teosofía había regresado a Occidente en un momento crucial. Estaba emergiendo una idea diferente de causa y efecto mental, y una relación diferente con el cosmos.

    En diciembre de 1882, Edmund Gurney de la SPR invitó a William James a frecuentar el Scratch Eight, un club gastronómico de Londres cuyos miembros incluían al filósofo de Cambridge George Croom Robertson y Leslie Stephen, un hombre de letras y padre de Virginia Woolf y Vanessa Bell. James tenía entonces cuarenta años, era delgado y elegante, y profesor adjunto de filosofía en Harvard, cuyo estado de ánimo oscilaba entre el entusiasmo enérgico y el insomnio y el abatimiento. James, el primer profesor de psicología en una universidad estadounidense, se unió a la Sociedad Teosófica en 1882, y, en 1884, jugaría un papel decisivo en la creación de la SPR estadounidense.

    James creía en la realidad de lo que él llamaría «experiencia religiosa» y en la posibilidad de contactar con los muertos. Sin embargo, las explicaciones conocidas de la vida mental lo decepcionaron. No podía creer que el cerebro fuera una máquina para la lógica lingüística, cuyos mecanismos eran ensombrecidos por el lenguaje; como mostró tan elegantemente su hermano, el novelista Henry, el lenguaje era un narrador poco fiable. Tampoco podía aceptar la visión mística de las «escuelas platónicas» tal como la exponía su padre, Henry James, un depresivo swedenborgiano que, después de toda una vida de predicar la razón suprasensible, murió mientras William estaba en Londres.

    James había ido a Londres para reponerse de un estado de agotamiento nervioso pero también para trabajar. Consideraba que el prometedor campo sin arar de la psicología, o bien pasaba por alto o bien falsificaba inmensas extensiones de nuestra vida interior. Sus experimentos con el llamado «gas de la risa» lo habían convencido de que «el estado normal de vigilia, la conciencia racional como la solemos llamar, no es más que un tipo especial de conciencia». A su alrededor, separadas por «la más endeble de las pantallas», hay «formas potenciales de conciencia completamente diferentes», cada una esperando su estímulo, cada una con su campo de aplicación y adaptación. James quería trazar para la ciencia las fronteras de la conciencia racional y sus territorios adyacentes. «Ninguna descripción de la totalidad del universo puede ser definitiva, lo cual deja estas otras formas de conciencia completamente ignoradas.»

    Su charla en Scratch Eight inició el trabajo que se convertiría en Principios de psicología (1890), una nueva base para la ciencia de la mente. La vida mental, dijo James a sus anfitriones, no era estable ni fija, sino infinita y fluida. La mente no funcionaba por dispositivos mecánicos como un reloj o un motor. Era un flujo único, una «maravillosa corriente de conciencia». En palabras de Nietzsche, otro filósofo que ahora se hacía llamar psicólogo, la vida no era un estado del ser sino un devenir permanente.

    La SPR consideraba que las crisis provenían del exterior de la mente, tal como los exorcistas habían entendido la posesión de los demonios. Pero los nuevos psicólogos como Charcot y sus rivales Ambroise-Auguste Liébeault e Hippolyte Bernheim creían que los estados mentales anormales tenían causas fisiológicas. En «¿Qué es una emoción?», un artículo de 1883, James también abogó por la nueva psicología introspectiva: los estados emocionales son experiencias físicas, efectos corporales de la percepción. Ninguna de estas nuevas teorías explicaba los estados mentales como respuestas a actores externos, fantasmales o no. Todos miraban hacia adentro. El mundo de los espíritus externos estaba convirtiéndose en el mundo interior de la psicología médica.

    Sidgwick describió su misión con un verso de Walt Whitman: «Yo te he instado a seguir, y aún te insto, sin la menor idea de cuál será nuestro destino». En el verano de 1884 se configuraron los contornos de ese destino. La SPR había sido fundada por filósofos y clasicistas, pero su comité estadounidense estaba formado por médicos y científicos. La bata blanca del médico reemplazaba las sedas y terciopelos teatrales del hipnotizador. La sala de sesiones se estaba convirtiendo en una sala de consulta, el teatro en un laboratorio.

     

    Para Blavatsky, el verano de 1884 fue una etapa de hegemonía. La SPR parecía estar a punto de respaldar a la teosofía. Cuando lo hiciera, ella sería coronada como la emperatriz de la nueva era de la fe, sosteniendo en su mano a Oriente y Occidente como Zaratustra. Blavatsky habló del ciclo eterno de olvidar y recordar como el barrido del tiempo cósmico, y de su movimiento actual como la entrada al próximo Kali Yuga. Pero la recurrencia que ahora la dominaba era nietzscheana: personal, interior y física, la manifestación de una crisis de su propio pasado. Al igual que las erupciones en Krakatoa el otoño anterior, esa secuencia de explosiones subterráneas del hemisferio sur cambió las mareas en el Canal de la Mancha y levantó una nube de polvo que, rodando lentamente alrededor del planeta, frustró las esperanzas del verano y arruinó la cosecha europea de varios años.

    Antes de que Olcott navegara hacia Europa, había puesto la sede india de la Sociedad Teosófica en manos de una junta de control formada por siete miembros bajo la dirección del doctor Franz Hartmann. De inmediato, estalló una disputa entre Hartmann y Alexis, y Emma Coulomb, quien también afirmó que Blavatsky los había dejado a cargo de todo. El motivo de la disputa era el acceso a los epicentros de los fenómenos de Adyar: el dormitorio de Blavatsky, la biblioteca y la sala del santuario.

    Mientras Alexis Coulomb acometía su obra a toda prisa, un informe sobre la crisis llegó a Blavatsky en París. Ella decidió denunciar a los Coulomb antes de que la comprometieran. En abril, cuando Olcott estaba de viaje en Londres, Mohini Chatterjee le dejó caer una advertencia astral: «Has albergado a un traidor y a un enemigo bajo tu techo durante años». La conspiración estaba servida y se avecinaban «grandes inconvenientes de tipo doméstico». Tres semanas después, el doctor Hartmann recibió una misiva de un tal Mahatma Morya, advirtiéndole de que Emma Coulomb estaba negociando con «enemigos de la causa» y tenía por costumbre falsificar pruebas con «tretas y ardides». Al mismo tiempo, Emma Coulomb recibió una carta falsificada, en la que el «doctor Hartmann» aseguraba que ya no creía en Blavatsky. La letra no se parecía a la de Hartmann. «Disculpe esa breve carta –se excusó el escritor–. Estoy escribiendo en la oscuridad.»

    Hartmann y la junta de control retiraron el armario del santuario de la pared y descubrieron la cavidad oculta. Abrieron el santuario y miraron en su interior. «Verás, la parte trasera es bastante sólida», insistió Ananda, uno de los ayudantes indios de Blavatsky, golpeando la parte posterior con la mano. Pero, para sorpresa de todos, el panel central del armario salió disparado.

    La junta de control acusó a los Coulomb de extorsión, chantaje, calumnias y malversación de fondos, y los expulsó de Adyar. Los Coulomb se negaron a marcharse; trabajaban, decían, para Madame. Así que la junta telegrafió a Blavatsky en París. De modo que la suerte de los Coulomb cayó por un telegrama, no por una carta astral: «Lamento que os vayáis. Suerte».

    Los Coulomb habían seguido las instrucciones de Blavatsky al pie de la letra durante cinco años, y acataron literalmente su última orden. No obstante, cobraron su póliza de seguro: cuarenta cartas que contenían las instrucciones de Blavatsky para la preparación de fenómenos, incluido el truco de la taza de té Simla. Emma Coulomb le entregó estos recuerdos al mayor enemigo de Blavatsky, el reverendo Pattison, director del Madras Christian College. Menos de dos semanas después de que Blavatsky se ganara el apoyo de Frederic Myers, la revista Christian College publicó la correspondencia de Coulomb con el título «El hundimiento de Koot Hoomi». Pattison cumplió los designios del Señor y envió la historia a los periódicos de toda la India. Nueve días después, sus alegatos aparecieron en el London Times.

    Blavatsky lo negó todo. Las cartas eran una «invención». Los Coulomb habían mezclado notas antiguas con «interpolaciones que pervierten por completo su significado». Para proteger a la teosofía de estas acusaciones de mal gusto, tuvo que renunciar al cargo de secretaria de la sociedad para defender su reputación. Al igual que el tirante caído en el hombro de Madame X, que Sargent retocó, pintándolo más arriba en su brazo, Blavatsky se retiró a un lugar más decoroso: «Regreso a la India para enjuiciar a estos difamadores de mi persona, estos fabricantes de cartas mías».

    Zarpó hacia Madrás el último día de octubre. Se detuvo en Egipto –donde en un intento tardío se pretendía relevar a Gordon en Jartum– para recopilar un archivo policial sobre los Coulomb, luego telegrafió a Olcott: «Éxito completo. Farsantes. Pruebas legales».

    Olcott recordó su pasado como abogado. Respondió que si Blavatsky demandaba a los Coulomb, él dimitiría de la sociedad.

     

    En noviembre de 1884, el investigador de la SPR Richard Hodgson desembarcó en Bombay. Hodgson había sido uno de los alumnos de Henry Sidgwick en Cambridge. Creía en la telepatía; más adelante, como secretario de la SPR estadounidense, respaldaría a la médium de Boston Leonora Piper, con quien William James se sentaría muchas veces. Los métodos de Hodgson, sin embargo, se inspiraron en otra nueva disciplina: en la unión de la ciencia materialista y la psicología especulativa, bautizada ese año por el abogado italiano Raffaele Garofalo como «criminología». Dos años antes de que se publicaran los libros de Sherlock Holmes, Hodgson examinó a Blavatsky con métodos forenses. Y no tardó en detectar un «enorme sistema fraudulento».

    En la primera casa de la sociedad en Bombay, Hodgson subió al ático a través de una trampilla que había en el techo del dormitorio de Blavatsky, y que recorrió a rastras para inspeccionar el techo de la habitación contigua. Dos de los tablones habían sido separados y los huecos cuidadosamente rellenados con astillas y polvo, dejando un nicho para la entrega de cartas astrales. En Adyar, Hodgson observó a través de la mirilla en la pared del dormitorio de Damodar, reabrió la partición hueca detrás del santuario e interrogó a los sospechosos. Ayudado por las confesiones de los Coulomb, expuso las mentiras de los ayudantes indios de Blavatsky.

    Blavatsky había adaptado sus fenómenos a sus destinatarios. Había dado instrucciones a los Coulombs mediante notas cifradas, letras y telegramas, para que ellos sembraran su camino con manifestaciones y mensajes del éter. Mientras Blavatsky se distraía en el salón, Emma Coulomb se las apañaba para colocar una nota de mahatma en algún lugar alejado, pero concreto. Coulomb había obtenido el truco de la taza de té de Simla y el diploma del mayor Henderson sobornando a los sirvientes de la señora Sinnett. Cuando Leonora Piper empleó el mismo truco contra William James, él, como Patience Sinnett, fue incapaz de imaginar la traición detrás de la puerta del servicio.

    Resultó que el broche perdido de la señora Hume no había sido recuperado del akasha y «reintegrado» en sus arbustos. Su hija Minnie le había dado el broche en secreto a un amante. Él lo había empeñado y luego le vendió el tíquet a Blavatsky, antes de abandonar la India en un pasaje de ida pagado por el coronel Olcott. Los mahatmas fantasmales no eran altos porque eran antiguos arios. Eran altos porque los Coulomb, que parecían haber vestido las túnicas blancas de los mahatmas, habían rematado el conjunto con una «cabeza de indio» de yeso a modo de sombrero de copa. Damodar Mavalankar había aprendido a imitar la letra de Blavatsky para poder escribir cartas de mahatma en su ausencia. Con el fin de obstruir la investigación de la junta, Damodar escondió el armario del santuario en su dormitorio, luego lo hizo astillas y lo quemó.

    El análisis de escritura a mano mostró que, al igual que Blavatsky, Koot Hoomi olvidaba cerrar sus «oes», escribía una «d» alemana y ponía un guion sobre su «m» al estilo de una «t» rusa. Una de sus misivas tibetanas había reproducido un discurso pronunciado dos meses antes por el espiritista cristiano Henry Kiddle en Lake Pleasant, en Nueva York, que se había publicado en el semanario Banner of Light.

    «Por nuestra parte –reflexionó el comité de la SPR–, no la consideramos ni la portavoz de los videntes ocultos, ni una simple y vulgar aventurera; creemos que ha conseguido un título para la posteridad como una de los impostoras más hábiles, ingeniosas e interesantes de la historia.»

     

    Cuando la trampilla en el techo del dormitorio de Olcott se atascó, Alexis Coulomb se había arrastrado hasta el ático y retirado la carta escrita a mano, liberando una pequeña nube de polvo. Olcott había tomado el polvo por el «vapor» astral del que había salido la carta. Hodgson se compadeció de la «extrema deficiencia» de observación, sus peculiares lapsos de memoria y su «extraordinaria credulidad». Sin embargo, no se podía dudar de los buenos propósitos de Olcott. Parecía estar completamente desprovisto de la agudeza y el cinismo necesarios para el «engaño deliberado».

    Olcott estaba decidido a permanecer en el extranjero y a demostrar su inocencia. Hodgson, pensó que tenía demasiada confianza en sí mismo y muy poco conocimiento. Los misterios del ocultismo indio siempre eludirían los laboriosos métodos de un detective de Scotland Yard. Cuando Hodgson le informó que Blavatsky lo había llamado bebé psicologizado, Olcott respondió con una risa de Buda. Ya no le importaba si sus imágenes de perfección espiritual eran ilusorias o si los impulsos que había detrás de ellas eran sucios y voluptuosos, como lujurias espiritualizadas de un santo del desierto. Seguro de su causa última, tenía una fe ciega en sus efectos. El Catecismo budista estaba a punto de aparecer en ediciones americanas, francesas, birmanas, alemanas y japonesas. Pretendía crear una bandera budista internacional. A principios de enero de 1885, Olcott estaba en Rangún (Birmania), cuando un telegrafista lo despertó a la una de la mañana con la noticia de que Blavatsky estaba gravemente enferma. Tomó el vapor Oriental a Madrás, la encontró agonizando, sus riñones débiles, su corazón palpitante y errático. Cuando él se sentó junto a su cama, ella lo abrazó y lloró.

    Se recuperó tan rápido que su médico dijo que era un milagro. Ella también lo pensó. Le comentó a Olcott que, cuando estuvo a punto de dejar este mundo, un maestro había puesto su mano sobre su pecho y la había devuelto a la vida.

    «¡Mujer maravillosa!», suspiró él.

    El corazón de Blavatsky estaba muy debilitado. Su doctora, Mary Scharleib, pensó que estaba bastante «mal equipada para la continua excitación y preocupación a la que estaba expuesta en Madrás». Debía irse de inmediato a Europa y vivir en un clima templado y un ambiente tranquilo. La junta de control estuvo de acuerdo. El escándalo de Coulomb había avergonzado a la teosofía ante el mundo entero. Cortésmente, los sacerdotes expulsaron a Isis de su templo y la subieron a un barco de vapor.

    Semejante a un hipopótamo envuelto en un pañuelo negro, erguida y rígida en su silla, la henchida emperatriz Blavatsky se elevó sobre la cubierta del barco y, flotando ectoplásmicamente sobre la borda, se deslizó sobre las cabezas de los trabajadores portuarios, funcionarios de aduanas, marineros y pasajeros para aterrizar suavemente en el muelle de Nápoles, donde los estibadores, como asistentes ante la aparición de un mago, desataron las cuerdas. El cable se levantó, la grúa se retiró y la enfermera de Madame agarró los reposabrazos de su camilla de hospital, un sarcófago de tres ruedas con una tapa negra pulida. La pionera Blavatsky se tambaleó sobre los adoquines, encajonada de cintura para abajo, con los ojos muy abiertos por una afección de tiroides, igual que un cadáver que, a causa de los lamentos de los dolientes, se incorpora sobresaltado.

    Se instaló en el moderno barrio de Sydenham, al sur de Londres, por cuyas colinas había vagado Ruskin cuando era niño. Todos los días, la impulsaban a través de las calles sin polvo para dar su paseo de inválida en un parque donde el Palacio de Cristal y sus dinosaurios se enmohecían bajo la llovizna inglesa. Nunca regresó a la India.

    «De hecho, ella constituye un raro estudio psicológico –reflexionó Hodgson–, ¡casi tan raro como un Mahatma!» Hodgson había retirado el velo a Isis, pero sus motivos lo abrumaban. ¿Por qué esa «mujer extraña, salvaje, apasionada, poco convencional» había dedicado veinte años de su vida a «una fantástica impostura»? La teosofía parecía «una religión mundial en ciernes», pero Blavatsky, pensó Hodgson, no sufría de manía religiosa. No mostraba ninguna inclinación al sacrificio personal. Tampoco sus maneras eran las de Santa Teresa. Era desafiante, estallaba en terribles ataques de ira y se mostraba ante sus denunciantes con un resentimiento único. Parecía más bien una criminal. Una falsificadora consumada, que incitó a sus cómplices a suplantar identidades y a cometer declaraciones deshonrosas, y luego los traicionó. Sin embargo, carecía del deseo de lucrarse, propio del criminal, pero, según Hodgson, su gemelo amoral poseía un anhelo morboso de notoriedad.

    Sólo quedaba una hipótesis. Los rumores debían ser ciertos. Si la Sociedad Teosófica no era una empresa espiritual o financiera, tenía que ser política. Blavatsky no fue una profeta ni una filósofa, sino una espía rusa, un peón en el gran juego. Había ido a la India, apuntó Hodgson, en busca del ejército ruso, que pretendía invadir el país a través del paso Khyber, y para «fomentar entre los nativos una desafección hacia el dominio británico».

    Hodgson quería creer. Su siguiente caso de SPR sería el de la médium de Boston Leonora Piper; incapaz de detectar sus trucos, la consideró genuina. No podía imaginar que Blavatsky actuaba por el deseo de poder sobre los demás. Pensó que ella no tenía capacidad para eso. Se necesitaba una cultura decadente, había escrito Nietzsche, para generar el tipo de piedad más maduro y siniestro: la autocompasión que negaba sus ofensas y al mismo tiempo las justificaba. Ese fue el camino del nihilismo occidental, «una forma europea de budismo».

     

    La teosofía no fue una conspiración política de Rusia, pero encajaba con la política de un ruso conspirador. Para Blavatsky, la democracia significaba el gobierno de las multitudes. La política radical significaba Narodnya Volya, la voluntad del pueblo, los lanzadores de bombas que en 1881 habían asesinado al zar Alejandro II. El teósofo ideal era un aristócrata espiritual, como los brahmanes de casta alta que se reunían en Adyar; los nobles europeos en cuya casa se hospedó Blavatsky; o el bisabuelo africano de Pushkin, a quien Pedro el Grande había visto como un ejemplo a emular por los cortesanos en el trato con sus siervos. La teosofía estaba por encima de los plebeyos.

    En la India, Blavatsky fomentó la desafección, pero de manera selectiva; al igual que Afghani, quería cultivar un grupo pequeño pero autoritario de líderes. Sus admiradores encontraron un uso diferente para la elevada visión que de la vida tenía la teosofía. Todos ellos, británicos o indios, eran liberales en política, se enorgullecían del desarrollo de la India, eran optimistas acerca de su clase media babu y a menudo les preocupaba la ignorancia de la mayoría iletrada. Para ellos, la teosofía era la clave no sólo de las glorias pasadas sino también del presente desarrollo político de la India. La teosofía trascendía las fisuras del lenguaje, la casta, el color de piel y la fe. Estaba por encima de la política ordinaria porque defendía no la negociación y el compromiso, sino las verdades inviolables. Era una forma de política espiritual, que Nietzsche, un practicante esotérico, ridiculizó como «metapolítica de Petersburgo».

    La falsedad de la teosofía fue el secreto de su éxito. Era un platonismo vulgar, una imagen ideal no deteriorada por las imperfecciones de la realidad, una forma de reconciliar diferencias irreconciliables, un icono compartido erigido en el terreno común de la vida interior. Ficticia o no, conjurada por un ansia de poder y no por la verdad, la creación de Blavatsky había adquirido vida propia. Allan Hume, el ornitólogo radical de Simla, llamó a Blavatsky «la mentirosa más maravillosa que jamás había conocido» y se rio de su propia credulidad. Pero fue precisamente en el patio común de la Sociedad Teosófica donde se gestó por primera vez el movimiento de independencia de la India. En 1885, en Poona, Hume y sus amigos teosóficos organizaron la primera reunión del Congreso Nacional Indio.

     

    Dos semanas después de que Blavatsky se alzara de su lecho de muerte, la horda del Mahdi invadió Jartum y masacró a casi todos sus defensores. Atravesado por las lanzas en la escalera de su residencia, el general Gordon recibió las humillaciones póstumas de un mártir cristiano primitivo. Su cuerpo mutilado acabó en el Nilo y su cabeza, después de haber sido presentada al Mahdi, fue clavada en la horquilla de un árbol, donde con el calor se hinchó como un melón bigotudo.

    Resultó que Gordon no quería ser rescatado. Había ido a Jartum en busca del martirio. Era un santo del desierto que seguía una versión privada y apocalíptica del cristianismo, un soldado que anhelaba despojarse de lo que los espiritistas llamaban la «vaina» del cuerpo; un soltero virgen que había recogido a pillos de la calle y les había predicado el Evangelio mientras los lavaba en un abrevadero para los caballos. Él era un caso de lo que Nietzsche, no ajeno a la condición, llamó la «neurosis religiosa», y sus parientes lo honraron en consecuencia. El artista William Joy creó un icono victoriano a partir de la primera escena de la apoteosis de Gordon: el soldado cristiano ofrece su cuerpo a la estocada de las lanzas y no levanta su revólver contra los atacantes. Una imagen que bien pudo encubrir una verdad distinta; uno de los pocos supervivientes afirmó que Gordon había muerto luchando porque pretendía llegar al arsenal de Jartum, con la intención de hacerlo volar por los aires, incluido él mismo.

    El Mahdi disfrutó de un período sibarita entre las ruinas, para morir de fiebre tifoidea antes de que terminara el año. El nuevo califa, Abdullahi, no fue un erudito o un místico, sino sólo el más fuerte de los líderes tribales que se habían unido al llamamiento del Mahdi. El Sudán se convirtió en su reino privado de tiranía y hambre.

    Afghani partió hacia Rusia invitado por el editor de Blavatsky, Mikhail Katkov, director del Moscow News. Regresó a Persia después de la muerte de Katkov en 1887, pero fue expulsado en 1891 por protestar contra la concesión del monopolio de las exportaciones de tabaco a una empresa británica. Pasó sus últimos años en una jaula dorada en el Bósforo, como propagandista de la versión del panislamismo de Abdul Hamid II. Desde esa posición, Afghani pudo haber inspirado el asesinato del sha de Persia en 1896. Murió de cáncer de garganta en 1897, más prisionero que invitado, manteniendo intacta su capacidad de ambivalencia. Hasta el final, el sultán siempre sospechó que era un espía británico.

     

    «¿Y sabes lo que creo que es el mundo? ¿Debería sostener mi espejo para reflejarlo? El mundo es un monstruo de energía, sin principio ni fin; una magnitud fija e invariable de energía, ni más ni menos, que nunca se gasta, simplemente se transforma [...] un espacio lleno de energía por todas partes, un juego de energía y ondas de energía, simultáneamente el “Uno” y los “Muchos”, que aquí crece y allá mengua, un océano de energías tempestuosas y torrenciales, siempre cambiando, siempre en retroceso, con enormes períodos cíclicos [...] este es mi más allá del bien y del mal, que no tiene fin si no reside en la felicidad del círculo, que no tiene voluntad, a menos que una alianza deba, por naturaleza, guardar para sí la buena voluntad.»

    Cuanto más profundizaba Nietzsche en la descarada vida del instinto, menos creía en la doctrina materialista de causa y efecto. Si el cuerpo era un imperio, el emperador no tenía ni idea de lo que estaba pasando, no sólo en sus satrapías bárbaras, sino incluso en el palacio de su mente. La mente consciente era un monarca que ignoraba las actividades de sus súbditos hasta que, al cruzar la frontera de su conciencia, le causaban placer o dolor. Más allá de dicha frontera, todo era niebla y confusión. Era absurdo equiparar una percepción singular con la pluralidad del instinto, reducir la incertidumbre y la ignorancia a un solo valor de verdad, confundir la espuma de las olas con las corrientes en su profundidad.

    Sospechaba que el emperador de la ciencia, al reemplazar a Dios como icono de la verdad, había adquirido las vestiduras y la eminencia de su predecesor, como el astuto estudiante que, al ocultar su resentimiento tras el deber, codicia la silla de su mentor. El mundo de la ciencia cubría el planeta por entero, pero su firmamento, aunque parecía opaco, era meramente reflectante, una concavidad ficticia, un escudo contra la verdad. No había un «mundo inteligible» sobre el cual construir la presunción moral; ningún materialismo era capaz de satisfacer la necesidad metafísica de encontrar un sentido.

    «¿Queréis un nombre para mi mundo? ¿Una solución a todos vuestros enigmas? ¿Una luz para vosotros, que sois los más ocultos, los más fuertes, los más intrépidos, los más septentrionales, los más nocturnos? Este mundo es la voluntad de poder, ¡y nada más! ¡E incluso vosotros mismos sois esa voluntad de poder, y nada más!»
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    Cultura y anarquía

     

    La Nueva Era educativa de Mohandas Gandhi

     

    Ya sea porque nací loco o un poco demasiado cuerdo, mi reino no era de este mundo: me sentía en casa sólo en el reino de mi imaginación, y estaba cómodo sólo con los poderosos muertos. Por lo tanto, tuve que convertirme en actor y crearme una personalidad fantástica, adecuada y apta para tratar con los hombres, así como adaptable a los diversos papeles que tenía que desempeñar como autor, periodista, orador, político, miembro de un comité, hombre de mundo, etcétera... Yo estaba fuera de la sociedad, fuera de la política, fuera del deporte, fuera de la Iglesia. Si el término se hubiera inventado entonces, habría sido el perfecto outsider.

     

    GEORGE BERNARD SHAW,

    prefacio de Inmadurez (1879)

     

    Su madre y su tío temían que contaminara su cuerpo, así que antes de dejar Porbandar, su pequeño pueblo junto al mar Arábigo, habían acordado con un monje jainista que le administrara un voto para evitar la carne, el alcohol y el sexo. A pesar de eso, en Bombay, su casta lo expulsó por su determinación en cruzar las aguas turbulentas. Incluso así, mantuvo su voto. Pasó la mayor parte del viaje de seis semanas encerrado en su camarote, sobreviviendo a base de dulces y productos de Guyarat que su madre le había preparado. Sólo salía para dar un paseo por cubierta al atardecer o para admirar las obras de los ingleses en Adén y Suez, o declinar una invitación para irse con una hermosa muchacha de catorce años en los muelles de Brindisi.

    Su nuevo traje blanco permaneció en su baúl a lo largo de toda la travesía. La noche del 29 de septiembre de 1888, lo desempaquetó. El Clyde se deslizó hacia el estuario del Támesis; las luces de las aldeas anfibias de la orilla brillaban como dientes amarillos. Era casi medianoche cuando desembarcó en Tilbury, un muelle con un dédalo de barrios marginales y cuarteles, y entonces se dio cuenta de su error. El verano inglés había terminado. Los hombres civilizados ya habían guardado sus trajes blancos. Cuando se registró en el Hotel Victoria, junto a la estación de Charing Cross, su vergüenza llegó casi hasta el bochorno.

    Después de la luz del sol, las especias y el aire salado de Porbandar, las fauces de la metrópoli se lo tragaron. Cielos grises del norte y olores a sudor, cerveza y tabaco. Polvo de carbón en su piel, estiércol de caballo en sus botas. Londres tenía estudiantes indios, estibadores africanos y sastres chinos, toda una variedad de europeos, incluyendo una caterva de refugiados socialistas y anarquistas de los regímenes menos tolerantes de Europa, suficientes musulmanes para merecer la construcción de una primera mezquita y tantos judíos en su East End como había en Varsovia. Alquiló una habitación en una casa con vistas a las vías del tren de West Kensington. Estaba solo por primera vez en su vida.

     

    Mohandas Gandhi quería ser médico, pero sus tíos decidieron que sería mejor que un abogado restaurara la fortuna de la familia. Su padre, Karamchand, había sido diwan, o primer ministro de los príncipes de Porbandar, Rajkot y Vankaner, pero murió repentinamente, sin dejar nada a su cuarta esposa y sus siete hijos. Con la tierra y las joyas vendidas, Mohandas, el hijo menor y el más brillante, asumió la tarea de recuperar el estatus de su padre. Los niños, sentenciaría Gandhi más tarde, debían sacrificar toda la felicidad y el placer por el servicio devoto a sus padres. Pero sus ofrendas parecían insignificantes. Era tímido y sus orejas y su nariz eran demasiado grandes para su cabeza. Sufría de jaquecas y estreñimiento, y tenía pesadillas con fantasmas, ladrones y serpientes. Era propenso a las lágrimas y malo en el críquet, deambuló por la escuela, y dejó la universidad a los pocos meses de haberse matriculado en el primer curso porque no podía seguir su ritmo.

    Gandhi culpó de su mediocridad a su matrimonio, y a sus progenitores por exponerlo prematuramente a los «desastres del amor lujurioso». A los siete años, Gandhi se comprometió con Kasturba Kapadia, la hermosa hija de un amigo de su padre. A los trece años se casaron. El nuevo esposo fue consumido por «una pasión devoradora». Los ensueños sexuales lo distraían en las aulas. Despertaba a Kasturba cuando dormía para darse placer y luego la mantenía despierta con su charla. Adoptando el rol de un patriarca, la acusó celosamente de infidelidad y empleó «la fuerza y el encierro» para intimidarla y convertirla en una esposa ideal. «Mi ambición era que viviera una vida pura, que aprendiera lo que yo aprendí, y que su vida y sus pensamientos armonizaran con los míos.» Como si fuera un reformador, trató de enseñarle a leer y escribir, pero no le quitaba las manos de encima: «El amor lujurioso me dejaba sin tiempo». Kasturba no pudo corresponder a su entusiasmo en la cama y parecía decidida a seguir siendo una analfabeta. Fue su primera experiencia en la resistencia pasiva.

    Gandhi creía que su «apego ardiente» al deber filial impedía que el deseo sexual desencadenara enfermedades y condujera a una muerte prematura. Una noche, el deber y el desastre lo despertaron del «sueño de la lujuria». Mohandas, de quince años, cuidaba de su padre enfermo, pero todas las noches, mientras masajeaba las piernas de su progenitor, su mente era presa del deseo. Después de «reverenciar» a su padre se apresuraba a su habitación. Una noche, el tío de Mohandas lo relevó de sus obligaciones, y Mohandas se retiró temprano a su dormitorio. Despertó a su esposa que estaba embarazada y, desafiando a «la religión, la ciencia médica y el sentido común», mantuvo relaciones sexuales con ella. A los cinco minutos, un sirviente le comunicó que su padre había muerto. Nunca pudo apartar de su mente la convicción de que, a causa del deseo sexual, había traicionado a su padre en la hora suprema.

    Poco tiempo después, Kasturba dio a luz a un «pobre niño» que vivió solo tres o cuatro días. Mohandas también creyó que ese era el precio de la lujuria. «No se podía esperar nada más. Que todos los que están casados tomen mi ejemplo como una advertencia.» Pronto, Kasturba se quedó de nuevo encinta. Esta vez, ella le dio un hijo saludable, pero Mohandas aún cargaba con su doble vergüenza. Además de prepararlo para su carrera, unos años en Londres supondrían un «largo y saludable período de separación» de la fecunda y exasperante Kasturba. Su acto de piedad filial fue también una huida de los castigos de la misma piedad, la vergüenza de la conciencia.

     

    Los nativos eran amables, pero no sabían cocinar. Eran bárbaramente carnívoros. El rosbif constituía un tótem del ritual familiar, las verduras se hervían hasta obtener una pulpa desnaturalizada, y se evitaban las especias y los condimentos. Se bebía alcohol a todas horas. La última comida callejera era una tosca mezcla, propia de inmigrantes, que combinaba el pescado frito de los judíos con las patatas fritas de los irlandeses. La casera de Mohandas, una viuda cuyo esposo había servido en la India, le permitió que tuviera una estufa portátil en su habitación. Preparaba avena para el desayuno y sopa y arroz para la cena. Estaba perpetuamente hambriento.

    Para optar a su título de abogado, un estudiante tenía que asistir a un mínimo de setenta y dos cenas en el Inner Temple. Tras bendecir la mesa, los estudiantes vestidos con toga se sentaban en grupos de cuatro, y compartían un asado de ternera o cordero y dos botellas de vino. Gandhi rechazaba ambos. Conocía el sabor de la carne muerta. En la escuela, Sheikh Mahtab, un amigo musulmán de su hermano mayor, lo había seducido para que se entregara a otro tipo de carnalidad. Mahtab era un atleta musculoso que podía soportar cualquier peso corporal y se jactaba de que podía sostener serpientes vivas en la mano. Este ídolo atribuía su fuerza y la de los gobernantes imperiales de la India a la dieta británica. Los escolares repetían una tontería del poeta gujarati Narmad:

     

    He aquí el poderoso inglés,

    gobierna al menudo indio,

    porque siendo carnívoro,

    mide cinco codos de altura.

     

    Mohandas quería ser como Mahtab. Cuando le confió su deseo, el niño mayor lo llevó a un lugar tranquilo junto a un río y desenvolvió un trozo de carne de cabra. Mohandas se sintió mal mientras lo masticaba; esa noche, soñó que una cabra viva balaba en su interior. Hubo más «fiestas de carne», algunas de ellas públicas, antes de que su ídolo lo llevara a un burdel y pagara por él. Su deseo se agitó mientras se sentaba en la cama de la mujer, pero se le había trabado la lengua, parecía casi «tonto y ciego». En lugar de atraerlo hacia las «fauces del pecado», ella lo echó. «Entonces sentí como si mi virilidad hubiera sido herida y deseé hundirme en el fango de la vergüenza.» Nunca le contó a su esposa ni a sus progenitores la doble vergüenza de esas seducciones. Pero le había confesado a su padre una infracción menor: había robado monedas de cobre a los sirvientes. Su padre lo había perdonado y había llorado. Sus lágrimas eran «perlas de amor», que sembraban el amor y la culpa en el codicioso corazón del hijo malvado.

    En Londres, un amigo indio le procuró a Mohandas ácido acético para la tiña que había pillado en el barco y también le dio unas breves nociones de etiqueta inglesa. No debía hablar en voz alta ni hacer demasiadas preguntas. No se miraba fijamente a las personas ni se tocaban sus posesiones. Sólo los sirvientes se dirigían a las personas como «señor». El ácido acético le escocía en la piel. Por la noche, lloraba por su madre.

    Unos meses más tarde, otro amigo indio se topó con él en Piccadilly. Mohandas seguía lecciones de baile, de pronunciación, de francés y de música, y leía la Pall Mall Gazette. Era un dandy erudito, que «jugaba a ser un caballero inglés» con un sombrero de copa de seda cepillada, un cuello Gladstone rígido y almidonado, una «fina camisa de seda a rayas», botas de charol y un bastón con punta de plata.

    Escribió a casa para decirles que la vida inglesa era cara, y que no podía enviarles dinero. Apesadumbrado y agotado, prefería caminar en vez de apretujarse en un tren o en un ómnibus, y luego se lavaba su piel del hollín grasiento de Londres tan pronto como regresaba a su habitación. Un día, descubrió un restaurante vegetariano en la City. Entró, comió su primera comida abundante en semanas y compró el folleto: Petición por el vegetarianismo. En él, un socialista llamado Henry Salt masticaba la política de la carne y los tendones de la crueldad que unían a los carnívoros con los imperialistas y capitalistas, los devoradores de hombres. «Dios había venido en mi ayuda.»

    Salt decía que cuando un vegetariano renunciaba al mal de la carne, declaraba su independencia moral. Al definir los límites de su cuerpo, era capaz de crear un poder espiritual y una fuerza política. Gandhi se dio cuenta de que el hindú tampoco era naturalmente inferior al británico. El vegetariano no era la mascota del carnívoro. El hombre de convicciones era más fuerte que el hombre de apetitos. El herbívoro era más duradero que el materialista advenedizo, lo artesanal humano más valioso que lo mecánico y tecnológico. Los renunciantes heredarían la tierra.

    Mohandas Gandhi inició su revalorización de los valores. Se unió a la Sociedad Vegetariana, que defendía la renuncia dietética sobre la base científica de la salud y la higiene. Pronto empezó a escribir para la publicación de la sociedad y participó en sus reuniones. Informó a sus lectores británicos que el pastor indio, alimentado de aire fresco y verduras, era un «espécimen muy fino», casi siempre libre de deformidad y rebosante de fuerza corporal. Pero cuando algunos teósofos vegetarianos le preguntaron qué pensaba sobre el Bhagavad Gita, tuvo que admitir que nunca lo había leído. Le dieron la traducción de Edwin Arnold. Había encontrado el libro más importante de su vida.

     

    Henry Salt, hijo de un coronel, había enseñado los clásicos en Eton antes de retirarse, desengañado, a una casa de campo en Tilford (Surrey). Habiendo renunciado a la carne, los sirvientes, el esnobismo y el sexo, Salt y su esposa, Kate Joynes, subsistían a base de tubérculos, altos principios, una pequeña renta vitalicia y el celibato –Kate sentía una «repulsión instintiva por cualquier intimidad física con el sexo opuesto»–. Sus amigos eran una variopinta combinación de excéntricos, agitadores, experimentadores de estilos de vida, socialistas, estetas, homosexuales, feministas, antiimperialistas, antiviviseccionistas y humanistas: como rezaba el nombre de una de sus primeras organizaciones, Hermandad de la Nueva Vida, estaban unidos en la búsqueda de lo que pronto se llamaría la Nueva Era. Allí estaba Edward Carpenter, quien había dejado una cátedra en Cambridge, e inspirado por un par de sandalias de Cachemira que le habían regalado, se recicló como artesano de sandalias. Abogaba por los derechos de los uranitas, los irlandeses y los indios, y por un «retorno a la naturaleza»: nudismo, artesanía y dieta vegetariana. Vivía en unión «homogénica» con un hombre de clase trabajadora; el círculo de Salt lo llamó su «noble salvaje».

    Henry Hyndman, el socialista científico que, en 1881, fundó el Partido Socialista Democrático con Eleanor, la hija de Karl Marx, y el diseñador de Artes y Oficios, William Morris. Sidney Webb y su esposa, Beatrix Potter, científicos sociales que llegaban desde Londres en tren y triciclo. En 1884, los Webb fundaron la Sociedad Fabiana, un movimiento precursor del Partido Laborista, para trabajar por la conversión gradual de Gran Bretaña al socialismo; en 1895 fundaron la London School of Economics. El crítico Edward Archer, cuyas traducciones de Ibsen introdujeron el socialismo en el escenario londinense, y convenció a su compañero, el crítico George Bernard Shaw para que escribiera para él. El sexólogo Havelock Ellis, que defendía la complejidad de la sexualidad humana, estaba casado con una lesbiana, la feminista Edith Lees, y era impotente, hasta que, a la edad de sesenta años, observó a una mujer que orinaba.

    Y luego estaba George Bernard Shaw, el dublinés frívolo, de gran ambición y locuacidad, que se inmiscuyó en todos los grupos y después emergió como su portavoz. Estuvo presente en la creación de la Sociedad Fabiana, el LSE, el Partido Laborista Independiente, el New Statesman y, en 1906, la revista The New Age. Con Edward Carpenter tocaba duetos de Wagner en el piano de los Salt, reemplazó a Archer como el ibsenista local y se jactaba de ser el «único hombre en el país» que había leído a Karl Marx. Shaw tenía la habilidad de Wilde para el ingenio petulante y la paradoja sin sentido, pero no cayó en las convenciones estéticas, sexuales y criminales de este. Hijo de un alcohólico y de una profesora de canto, Shaw era profundamente superficial, un coqueto que se promocionaba a sí mismo. Hablaba sin tapujos de sexo y llamaba a su interrogatorio de mujeres «vivisección», pero seguía siendo virgen «devoto de la Venus Urania» hasta que, a los veintinueve años, una viuda amiga de su madre lo tumbó en un sofá. Resuelto a no repetir esa violación, ese socialista don Juan, contrajo matrimonio a los cuarenta y tres años con una heredera fabiana, pero el matrimonio no fue consumado: «Podemos llegar a ser célibes por un exceso de belleza y un exceso de voluptuosidad. Podemos terminar como ascetas, santos, viejos solterones». A diferencia de Nietzsche, Shaw creyó que eso era el colmo de la inteligencia.

    Pronto, las personas educadas tomarían una dosis de Shaw como niños estreñidos puestos en fila para recibir su aceite de hígado de bacalao. Pero en 1889, Shaw era sólo un conferenciante socialista y crítico musical, el editor de Fabian Essays in Socialism de ese año. Lo peor estaba por llegar: El perfecto wagneriano, una lectura marxista de El anillo para gente sin tiempo para escuchar a Wagner ni paciencia para leer a Marx. Hombre y Superhombre, con Nietzsche como el hombre viril en comparación con el bromista de Shaw. La religión shaviana, una imitación nietzscheana en la que el Dios moribundo y el obstinado Darwin cedían ante la fuerza vital de la evolución creativa. Y la eugenesia shaviana de la subordinación de la fecundidad biológica de la mujer al intelecto superior del hombre, una mezcla brillante de Lamarck y el socialismo cuyo chiste era gasear a los «no aptos para vivir».

    Tanto si era nuevo o simplemente una novedad aparente, inteligente o simplemente difícil, Shaw estuvo allí, nunca en primer plano, pero cómodamente segundo. La riqueza y la educación habían creado una sociedad de autoayuda, de tipos masoquistas cautivados por los legajos de la cultura, y Shaw se ayudaba a sí mismo igual que les ayudaba a ellos. Ninguna vida simple lo era suficientemente como para ser vivida sin él; ni podría lograrse sin su ayuda la visión fabiana de un sistema industrial de castas. En el mundo de Shaw, la vivisección y la inoculación eran barbaries científicas, mientras que reorganizar la sociedad mediante la eugenesia y el control autoritario era de sentido común. Porque el mundo de Shaw no contenía contradicciones ni imposibilidades, sólo oportunidades para la paradoja y el autobombo.

    Shaw fue el primero en preparar su personaje para el consumo público. Se vestía para la cámara y hablaba para el público: el traje Jaeger que dejaba respirar los poros del alfabeto shavianos, la cuidada barba de Mefistófeles y don Juan, las sandalias y la bicicleta del hombre superior, la pretensión de ser mejor que Shakespeare, la manipulación del mercado del gusto, los comentarios tontamente tópicos sobre temas cotidianos, las evasivas fluidas que, tal como se quejaba G. K. Chesterton, daban todas las razones lógicas a sus opiniones, pero nunca las verdaderas.

    El verdadero motivo de Shaw, pensaba Chesterton, era el sentimentalismo. Su compasión por los pobres y otros animales ponía en evidencia cuán poco profunda era la piscina de su amor propio. Según Havelock Ellis, era un narcisista. Iba por ahí tan confiado porque su reflejo lo esperaba adondequiera que fuera. Cuando en la década de 1890, la fotografía personal se puso de moda, Shaw compró una cámara. En la nueva cultura de las imágenes, fue uno de los primeros en sumergirse en la lente. Gandhi aprendió de Shaw las artes de la paradoja y la representación. Sólo Gandhi superaría la celebridad de Shaw como usuario de sandalias. Sólo Hitler superaría la celebridad de Shaw como wagneriano.

     

    Gandhi llegó a Londres cuando la Nueva Era empezaba a acumular una masa crítica y tomaba conciencia de su creciente densidad y energía juvenil. Habían pasado ochenta años desde que William Blake había acuñado esa expresión y había llamado a los jóvenes de la Nueva Era a alzarse; sesenta años desde que John Stuart Mill había detectado los temblores de un cambio espiritual revolucionario en la era del cambio; cuarenta años desde que los profetas de mediados de siglo, Thoreau y Ruskin, habían llorado junto a sus aguas; veinte años desde que Blavatsky y Nietzsche habían girado hacia el Este. En todo momento, el sistema compacto se había intensificado. Con la infraestructura de ferrocarriles y laboratorios, vapor y electricidad, la industrialización se aceleró con la oleada de riqueza que Twain llamó la Edad Dorada y Carpenter la Era Comercial: petroquímicas y teléfonos, economías imperiales y capitalismo financiero, monopolios y escándalos.

    En The Destruction of Gotham [La destrucción de Gotham] (1886) de Joaquin Miller, Nueva York yace «temblando, jadeando, estremeciéndose en su salvaje y blanco calor de intoxicación, excitación, locura, embriaguez y búsquedas diabólicas de poder, placer y oro». Los hombres han amontonado miles de cosas sucias en Manhattan, una polución que clama al cielo por su purificación. El cielo escucha, y Gotham se enciende en llamas de petróleo, gas y ron. Un río de plomo ardiendo sale de las oficinas del periódico en Franklin Square. Los vagabundos del Bowery atacan a los comensales en los restaurantes de moda. No hay reservas, no hay restricciones.

    «Esta es la era de la anarquía –escribió Carpenter en Civilización: su causa y su cura (1889)–. La democracia de Carlyle; la regla de la chusma y la ley de las turbas; asambleas y chácharas, competencia y codicia universal, estallan en cancerosas tiranías y plutocracias, una sociedad convertida en mero caos y confusión.» Las ciudades de Occidente produjeron más inmundicia y lujo que cualquier otra civilización en la historia. La rebelión de su intelectualidad provino de un exceso de producción, un exceso de buenas intenciones, un derroche de sentimiento herido. Era, insistió Carpenter, una rebelión contra el exceso material, no contra el hambre física. Su búsqueda de sentido supuso la satisfacción de la necesidad de alimento, abrigo y seguridad. La pobreza denunciada era espiritual y emocional. Su indignación fue un producto de lujo de la sociedad industrial, como el aburrimiento y el cinismo que Wilde transformó en ingenio y sabiduría. Su protesta no fue tanto un grito de hambre sino la expresión de una angustia existencial, como el «grito de disgusto» que marca el retorno de la muerte a la resurrección en la Segunda sinfonía de Mahler (1894).

    En 1969, un siglo después del nacimiento de Gandhi, Theodore Roszak llamó «contracultura» a la revuelta espiritual de la Nueva Era, e identificó a la tecnocracia como su enemigo. El siglo XIX conocía a los antagonistas por sus nombres alemanes, Kultur y Zivilization. La civilización era el aparador cargado de carne, el cuello almidonado, el corsé de ballena, el corpulento paterfamilias: el edificio victoriano de control y opulencia que descansaba sobre las espaldas de los trabajadores. En este reino presuntuoso y brutal de mecanización y dinero, el espíritu fue estrangulado por las sogas de seda de la complejidad, el deber y el progreso, o aplastado por hechos políticos, económicos y sociales tan pesados como baúles de caoba. El imperio, la gloria de la época, extendió la tiranía doméstica por el mapa, dejando una mancha rosada como sangre lavada.

    Si tal como escribió Carpenter en Civilización: su causa y su cura, el materialismo y el capitalismo causaban enfermedades del alma, la cultura era la cura. Una dieta simple y saludable, plantada, regada, cultivada y cosechada por quienes la tenían que comer. Comidas dictadas por las estaciones y la ciencia de la nutrición, no por el cocinero en el sótano y la necesidad de impresionar. Aire fresco, luz solar y ejercicio para limpiar los pulmones ennegrecidos y enderezar la espalda encorvada. Las toxicidades del alcohol, el tabaco y el sexo en pequeñas dosis o ni eso. Ropa suelta y práctica que permitía al cuerpo moverse y respirar. La aceptación consciente de la responsabilidad en la amistad y la ética, no la repetición irreflexiva del deber hereditario hacia el padre y la clase. Aceptación consciente de la humanidad compartida, expresada por el socialismo a escala humana. La búsqueda consciente de la belleza y el significado en lugar de la producción en masa y la ignorancia. La afirmación consciente de la vida como arte y del hombre como artesano, como creador y no como productor. La creación consciente de una comunidad de iguales a partir del ejército silencioso de Bartlebys: hileras de soñadores negacionistas parpadeando como fugitivos de la caverna de Platón, los refugiados traumatizados que huyen de la industrial Sodoma y Gomorra, las ligas de Isaacs desesperadas por el ángel que persuadiría a los Abrahams a que asestaran la cuchillada.

     

    William Morris encargó una armadura para un cuadro, probó el casco, y descubrió que no podía quitárselo. El visor estaba bajado, la visión reducida. En la perspectiva maniquea de los guerreros de la cultura, la civilización aplastaba la conciencia. Producía estupidez, falsedad, ilusión e insensibilidad, un retroceso en el crecimiento del alma. La cultura era la guerra de liberación, sus armas la convicción intelectual, la imaginación artística y la alegría religiosa, sus recompensas la autenticidad, la salud y la higiene. Pero la revolución cultural era producto de la civilización técnica: un doble o un opuesto, un personaje incognito que compartía su riqueza, educación y optimismo.

    Las filas de los rebeldes aumentaron debido al auge de la población: la civilización había engañado a Malthus con la prosperidad, la higiene médica y el saneamiento público. El vehículo emblemático de la Nueva Era, la bicicleta de seguridad de John Kemp Starley (1885), fue patentado sólo unos meses antes de que Karl Benz diseñara un automóvil propulsado por un motor de combustión de cuatro tiempos. Los dos vehículos parecían opuestos, pero ambos funcionaban con neumáticos de caucho (1887) y carreteras alisadas y endurecidas con asfalto (1901).

    Morris, el diseñador New Age por excelencia, sostuvo que la violencia era esencial para la revolución. Fue arrestado por peleas callejeras entre manifestantes socialistas y la policía, y vio sus diseños de Arts and Crafts como un motivo de inspiración para rebelarse. En cambio, sus muebles hechos a mano y el derroche vegetal de su papel pintado en bloque se convirtieron en un tótem de consumo sofisticado, precursor del Art Nouveau y el Jugendstil. Su purga ruskiniana del desorden de los interiores victorianos fomentó no sólo la simplicidad gótica, y más tarde el paraíso de los trabajadores de la Bauhaus, sino también la complacencia filistea que detestaba. Mientras los New Age arremetían contra el imperio sentados a una mesa de comedor de Morris & Co., los vulgares burgueses se agolpaban a las puertas de la tienda de Morris en Oxford Street. El empapelado de Morris realzaba la ceremonia del té en incontables mansiones de clase media, incluidas dos de las más grandes, el palacio de Saint James y el castillo de Balmoral.

    En 1889, la revalorización de este excedente de energía y aspiración, durante mucho tiempo el sueño de artistas y filósofos, se convirtió en un fenómeno público. El primer año de Gandhi en Londres fue el año de los Ensayos fabianos; de Casa de muñecas, el ataque de Ibsen a las convenciones dramáticas y a un patriarcado cruel; y de Seed-Time, la revista de la fraternidad de la Nueva Vida. Ahora Oscar Wilde, cansado del periodismo, podía escribir El retrato de Dorian Gray y esperar a sus lectores. Los «completos marginados» de Shaw fueron reconocidos como actores políticos y estéticos. Si como Wilde enmascaraban las implicaciones de su actuación en alusiones y universalidades, podían incluso ser iniciados condicionales. Por su verso plomizo y su envoltura de nostalgia medieval, William Morris fue galardonado con el premio al poeta laureado; lo rechazó por principio, aunque con cortesía.

    El mismo año, las ideas de la Nueva Era comenzaron a expandirse de los márgenes de la vida británica a los confines del imperio. La novelista Olive Schreiner dejó la beca de Salt y regresó a su Sudáfrica natal para trabajar por los derechos civiles y el feminismo. Edward Carpenter, habiendo estudiado en privado el Bhagavad Gita durante casi una década, navegó rumbo a Ceilán. Allí, se comunicó con los teósofos locales y tomó «baños de sol», desnudo, en los bosques de alrededor de Adam’s Peak. Regresaría en 1891 como el primer turista occidental, pero no el último, que hablaría de la conciencia cósmica y la disolución del individuo en los remolinos místicos de la espiritualidad hindú y el socialismo artesanal.

    «Ese es el camino de regreso al Edén perdido –prometió Carpenter– o más bien hacia el nuevo Edén, del cual el viejo era sólo una imagen.»

     

    «La nueva aristocracia necesita una oposición a la que poder combatir –señaló Nietzsche–. Debe ser llevada a extremos para poder mantenerse.»

    Confiaba en que su pensamiento curara a la humanidad de las necesidades metafísicas como un hacha cura un dolor de cabeza. Tal vez «un día, en algún momento futuro: ¡1890!». Escribió esas palabras en octubre de 1888, el primer mes de Gandhi en Londres. En cierto sentido, su profecía se cumplió. En la década de 1890, Nietzsche se hizo famoso por asociación, una sinécdoque de rebelión espiritual contra la modernidad. La Nueva Era adoptó a Nietzsche como profeta de la estética de la vida. Al mismo tiempo, los nacionalistas y los antisemitas adoptaron a Nietzsche como un guerrero ario, a pesar de su rechazo tardío por el nacionalismo pangermánico, por el antisemitismo como algo vulgar, y su conclusión de que Wagner no era un «redentor» mítico sino parte del problema.

    Ninguna de estas interpretaciones hizo justicia a Nietzsche, pero tampoco lo calumnió del todo. Nietzsche había reconocido esos sutiles puntos en común y su complicidad con ellos. «Tiene que ser la mala conciencia de sus tiempos –escribió a propósito de Wagner–. Pero para eso, necesita entenderlos mejor.»

    Sin embargo, Nietzsche se dio cuenta de que la sangre y la biología no eran las únicas fuerzas que darían forma a la sociedad y a la «espiritualización» del futuro. La calidad competía con la cantidad, el individuo con la especie, la aristocracia con la servidumbre. El nuevo siglo se enfrentaba a dos futuros. O Europa conducía a la humanidad por el camino de la perfección del ser o perseguía el oro de los tontos de la búsqueda wagneriana y se hundía en el resentimiento. O se creaba el hombre del futuro mediante la disciplina personal y la «aniquilación eugenésica de los millones de seres mal constituidos», o el aristócrata se disolvía en el rebaño y una nivelación que reducía «a la mayoría de las personas a meras funciones sociales». O bien la crianza de la servidumbre, la perversión, el enanismo y la degeneración, o bien el distanciamiento consciente y el autodesarrollo de una aristocracia espiritual en nombre de la obediencia teutónica y la «perfección física».

    Nietzsche eligió el futuro estético: el futuro eugenésico, la ingeniería de una «raza gobernante» de superhombres, los futuros señores de la tierra, un ejército de autoridades filosóficas y tiranos artísticos que pudiera imponer su voluntad a las masas dóciles de la Europa democrática. Pero temía que la fuerza de gravedad de las masas estuviera arrastrando ya a la especie hacia el fondo. Europa tenía un exceso de gente «mal constituida, enfermiza, cansada y exhausta». Postrados ante la fatalidad y los falsos ideales de progreso, olían a moral decadente y a mala sangre. La política democrática colocaba al hombre-gusano en el poder, y él sintió que se estaba formando una alianza fatal entre el ideal aristocrático y la masa deforme.

    «¿Quién puede decir si la democracia moderna, más aún el anarquismo, y sobre todo esa inclinación por la comuna, por la forma más primitiva de sociedad, que ahora comparten todos los socialistas de Europa, no significa esencialmente un tremendo contraataque, y que la raza conquistadora y maestra, la raza aria, no esté sucumbiendo fisiológicamente también?»

    En una época de decadencia, Nietzsche se dio cuenta de que el público elige no exponerse a la curación y al horror del arte dionisíaco. Cuando las masas deciden, levantan el pulgar colectivo por la ilusión y la adulación de la gratificación. La Nueva Era es una época dorada para los actores, los «maquinadores» de lo falso. La revuelta de esclavos moderna sintetiza el combate espiritual y la política de masas en una «falsificación de la trascendencia». El teatro de la democracia será el pan y el circo, un «plebiscito contra el buen gusto». Los actores se harán pasar por dioses y el vil resentimiento buscará sangre noble. El emperador será un esclavo elevado a la púrpura.

    «Y cuando miras en profundidad un abismo, el abismo acaba mirando en profundidad dentro de ti.» Durante cuatro años, Nietzsche había planeado su Götterdämmerung, un «crepúsculo de los dioses», su batalla final contra la metafísica y la moral del mundo cristiano. En alojamientos apartados y balnearios fuera de temporada, había llenado cuadernos con el título provisional de La voluntad de poder. Este esquema había acabado por ocupar diez volúmenes. El título había cambiado a Intento de una nueva interpretación del mundo, luego fue reducido a cuatro volúmenes y a La transvaloración de todos los valores. Ahora estaba listo para el duelo de «Dionisio contra el Crucificado», para «asesinar dos mil años de perversión y desgracia humanas».

    Durante la primavera y el verano de 1888, mientras contemplaba el abismo del futuro de Europa, Nietzsche sintió que sus piernas estaban entumecidas y padecían hormigueos, además, sus dolores de cabeza y problemas oculares empeoraban. Eran los síntomas de la sífilis y sospechaba que la espiroqueta se hallaba en su cerebro. «En un sentido significativo –había escrito en diciembre de 1887–, mi vida se encuentra ahora en el mediodía. Una puerta se cierra, otra se abre.» Estaba abrumado por la melancolía y los cambios de humor violentos, y no podía controlar sus emociones cuando escuchaba música. «Todo lo que yo era se está desmoronando y huye lejos de mí.»

    La luz despiadada de la profecía late en Nietzsche y emergen visiones lúcidas y asesinas. Espoleado por un «contacto accidental» con las traducciones al francés de las Leyes de Manu y las novelas de Dostoyevski –«el único psicólogo del que tuve algo que aprender»–, en la primavera de 1888, Nietzsche lanzó su última batalla contra el cristianismo, El Anticristo. «Dos mil años han pasado ¡y ni un solo nuevo dios!»

    En junio, estuvo en Sils Maria para desenterrar y profanar el cadáver paterno en El caso Wagner: «A través de Wagner, la modernidad habla de lo más íntimo, sin ocultar ni su bien ni su mal, habiendo olvidado toda noción de vergüenza». Vigorizado y desinhibido, Nietzsche retomó las herejías nocturnas de El Anticristo. En una semana frenética, compuso un manual para iniciar a los lectores en la revelación de una herejía. Su título, Götzendämmerung, se burlaba de El anillo de Wagner: era la época del ocaso de los götzen, falsos «ídolos», no verdaderos dioses. «Uno casi puede conocer el valor de lo moderno una vez que ha entendido con claridad lo que es bueno y malo en Wagner.»

    Nietzsche no podía descansar. Al día siguiente, 4 de septiembre, escribió de corrido el prefacio de El Anticristo. Agotado, salió a un amanecer transparente y brillante. El 21 de septiembre regresó a Turín, la ciudad aristocrática de Cesare Lombroso, el criminólogo y autor de Genio e follia. «Alquilé el mismo apartamento que había ocupado en primavera, via Carlo Alberto 6, III». Ignorando la vista del Palazzo Carignano y de las montañas a lo lejos, trabajó frenéticamente en la última parte de El Anticristo y corrigió las pruebas de El ocaso de los ídolos. El 30 de septiembre, el primer día de Gandhi en Londres, Nietzsche alcanzó una «gran victoria»: El Anticristo estaba acabado. Rebosante, escribió un prefacio a El ocaso de los ídolos.

    Y entonces el creador, satisfecho de su obra, descansó: «Séptimo día; el ocio de un dios paseando por el río Po». Una vez descargado del deseo y el dolor, transcurrió un otoño de «perfección indomable», todos los días un paisaje de Claude Lorrain, una alegoría perfecta «proyectada al infinito». La gran transvaloración estaba completa.

    El Anticristo era el discurso de Nietzsche a una multitud que aún no se había reunido. Después de las neuróticas repeticiones del «monótono-teísmo»; después de su antítesis, los fetiches propios del materialismo científico, por fin, la síntesis: el anticristiano, un dios nuevo surgido del cuerpo del dios muerto. Estaba seguro de que cuando El Anticristo fuera comprendido, «dividiría la historia de la humanidad en dos mitades». Y el 30 de septiembre de 1888 se conmemoraría como el inicio de una nueva cronología, el primer Anno Nietzschensis.

    «Bien; incluso muy bien: puesto que el viejo Dios ha sido abolido, estoy preparado para gobernar el mundo.»

     

    Esa fue una década de brutales pretensiones de omnisciencia. En la década de 1880, el imperialismo entró en el habla cotidiana. Hiram Maxim inventó una ametralladora automática portátil. Bélgica, un pequeño estado de reciente creación, extrajo el corazón de caucho de África mediante la moderna combinación de tecnología y barbarie. Engels revisó las teorías del socialismo científico de Marx, en las que Darwin y la dialéctica convergían en un futuro necesario de autoridad centralizada y poder industrial. El Anticristo participaba de esta violencia y esnobismo racial, del triunfalismo que, como en el Nietzsche del Apocalipsis, evocaba el pasado para declararlo obsoleto e invocaba el futuro para imponer su dominio sobre una nueva era de sangre y fuego. «Estáis santificados por una tarea como esta, ¡sois tipos que pertenecéis a un orden superior de las cosas!»

    Nietzsche no presentó ningún argumento nuevo en El Anticristo. El contenido estaba en el estilo y la novedad en el poder de ejecución. Después de condenar el gran estilo de Wagner como una «mentira», se empeñaba en falsificarse a sí mismo mediante una galería de tipos «ideales». Como un lector de tarot, Nietzsche prometía una lectura individual, obra maestra de la nueva psicología, pero producía generalidades míticas. La mujer era «una serpiente», la fuente de «todos los males del mundo». El sacerdote era un «parásito sagrado» y falto de «higiene»: gordo de diezmos y bistecs, un parásito surgido de una tierra «corrupta». El musulmán era un guerrero que despreciaba al cristiano afeminado: «El islam al menos asume que sólo trata con hombres». El judío es bicéfalo, como una carta real, dividida como el mundo de Zoroastro del bien y del mal.

    El cristiano no tenía valor a menos que se combinara con cartas más altas o se multiplicara en masa. Los cristianos eran Chandala, los intocables de Occidente, contaminados y apestosos como los judíos polacos. Jesús era un «idiota» degenerado que padecía de pubertad retrasada, más tonto que santo. «Es una lástima que no hubiera un Dostoyevski cerca de ese decadente tan interesante; quiero decir, alguien con ojo para el encanto distintivo que ofrece esta especie de mezcla de sublimidad, enfermedad e infantilismo.» El Sermón de la Montaña era el sueño de un Buda galileo, que predicaba un retiro insulso del mundo hacia un reino interior ilusorio. Los Evangelios eran obra de sacerdotes judíos maliciosos. Nietzsche era el triunfo y el comodín, un dios renacido como buen europeo. Las únicas reglas son las de casta y guerra. «O eres Chandala o no lo eres... ¡Guerra a muerte contra Roma! ¡Paz y amistad con el islam!»

    El subtítulo de El ocaso de los ídolos es Cómo se filosofa a martillazos. Para hacer resonar el vacío de los ídolos, cada golpe tenía que ser tan sutil como el de un diapasón. Todavía podía tocar las notas, pero había perdido su tono perfecto y su toque maestro. Ya no podía controlar la velocidad de su golpe, ni el retroceso que rebotaba y le golpeaba como los guijarros que arrojaban los pilluelos de Sils Maria mientras él caminaba bajo su sombrilla. Sus frágiles categorías, destrozadas por el martillo, se derrumbaron las unas sobre las otras, replegándolo hacia el corazón de las tinieblas: vacío, nihilismo, resentimiento.

    Después de rechazar a Wagner, a los antisemitas y a los nacionalistas, Nietzsche creó una genealogía, elaborada y personal, para los judíos. Estos estaban en el centro de su revalorización de valores porque se hallaban en el corazón de la civilización europea: ese núcleo donde el resentimiento confluía con la adoración.

    Nietzsche atacó al cristianismo con la retórica del antisemitismo, y llamó al antisemitismo un síntoma de la «sarna del corazón». También apeló a una revolución contra la tiranía de la ética judía y oriental, omnipresente y perniciosa; la rebelión de la sangre contra la razón y de la casta contra la democracia; la regeneración espiritual de Europa por la destrucción de formas antinaturales y extrañas creadas por un enemigo metafísico llamado judaísmo. Al alcanzar la exaltación se puso de manifiesto lo que más detestaba. Enalteció el odio y condenó la compasión como debilidad. Enalteció el desprecio como la moral del hombre superior y definió a ese hombre como un tipo racial. Se burló del liberalismo como el camino hacia la degeneración, la enfermedad moderna.

    Recreándose elegantemente en los placeres de la alcantarilla, insistía en su virtud. No era un demagogo; su revalorización apuntaba a las estrellas: «Yo nunca hablo a las masas». Sin embargo, esperaba que lo aclamaran de todos modos, e incluso disfrutaba de la premonición del poder que conllevaba la declaración de un apocalipsis. Como un actor después de su soliloquio, sabía que los creyentes aplaudirían a su «abanderado de calamidades».

    «Porque cuando la verdad entre en conflicto con las mentiras milenarias, tendremos levantamientos, terremotos convulsos, corrimientos de montañas y valles como nunca se han imaginado. El concepto de política se fusionará con una guerra de espíritus; todas las estructuras de poder de la vieja sociedad habrán sido destruidas, todas ellas están basadas en mentiras: habrá guerras como nunca se han visto en la tierra. Es sólo a partir de mí que la tierra conoce la metapolítica.»

     

    «Nada parecido –escribió Nietzsche– ha sido jamás escrito, sentido o sufrido.»

    Falso, sí había sido escrito: no como una autobiografía espiritual, sino en ese tipo de ciencia ficción en la que el lector sufría. El Zanoni de Bulwer-Lytton había precedido a Eliphas Lévi y Blavatsky. Mientras que Nietzsche se declaraba a sí mismo César y predecía la guerra racial del futuro, un político de Minnesota llamado Ignatius Donnelly había escrito Caesar’s Column [La columna de César], una distópica «historia del siglo XX».

    Donnelly era un antisemita utópico y un populista agrario. En 1892 constituyó la plataforma del Partido Populista, que alegaba que una «gran conspiración» del capital estaba «tomando posesión del mundo». Con buen gusto, publicó Caesar’s Column con el seudónimo de «Edmund Boisgilbert, M. D.», un seudónimo en parte medieval y en parte moderno, con un apellido normando que sugiere nostalgia por los buenos modales y los tres órdenes de la sociedad, mientras que las siglas añaden experiencia científica. Nietzsche quería que su filosofía durara dos siglos. Modestamente, Donnelly sólo se anticipó un siglo con este libro.

    La trama nos lleva a 1989, cuando un comerciante de lana ugandés llega a Nueva York. La ciudad está en guerra civil entre la Oligarquía, una camarilla de financieros judíos que gobiernan la ciudad con aeronaves y bombas venenosas, y la Hermandad de la Destrucción, una horda de habitantes de barrios marginales, «voraces y despiadados». La vieja aristocracia se ha casado con judíos o ha sido reducida a las masas «del enjambre». «Bueno –explica uno de la Hermandad–, era la vieja cuestión de la supervivencia del más apto.» Los judíos se habían fortalecido debido a «la experiencia terrible de las persecuciones». Pero la «rueda de la fortuna ha dado un giro de ciento ochenta grados», y son los cristianos los que ahora están pagando por la crueldad de sus «antepasados, intransigentes e ignorantes», hacia una «raza noble».

    Las masas se levantaron contra la oligarquía y sus ayudantes burgueses. Olas humanas inundaron las calles y masacraron a sus superiores con «bombas de dinamita». Su líder, Caesar Lomelli, les ordenó que apilaran los cuerpos en Union Square, para erigir un monumento moderno como la columna de César en Roma. A la luz de las hogueras, cuadrillas de presos, algunos de ellos destacados comerciantes y abogados, arrojan cadáveres desde lo alto de los carros. Algunos esclavos apilan los cuerpos dentro de grandes cajas de madera, que, «partiendo desde un punto central, colocan como aspas, formando un sol de muerte con muchos rayos». Se vierte hormigón, se retiran los marcos de madera, se levantan las cajas y se apilan a medida que va erigiéndose la torre. La inscripción conmemora la «muerte y el entierro de la civilización moderna».

    Nietzsche diagnosticó su enfermedad como la enfermedad de su civilización. Al declarar la muerte del mundo cristiano, escribió su obituario; al anunciar el nacimiento de la metapolítica, se convirtió en su mesías. El profeta enfermizo se sacrificó en el altar más alto del poder. Era como si el rey Leopoldo de los belgas hubiera alentado a sus esclavos congoleños a cortarse la mano con un machete, o como si Hiram Maxim hubiera hecho una demostración de su arma mientras apretaba el gatillo. Era el punto más bajo del romanticismo, una visión del nihilismo: un callejón sin salida, el asesino como suicida.

    La «resistencia a los instintos naturales» había sido el centro de gravedad de la vieja moral. Nietzsche había expulsado esa moralidad del universo interior. Había derribado al juez de la conciencia, purgado las ideas de pecado y culpa, retirado los contaminantes como la piedad, el altruismo y el desinterés. Había derribado el ojo omnisciente de la razón, el gran ojo ciclópeo de Sócrates de su trono en el centro del universo. Desplazando a Jesús, se declaró a sí mismo «el objetivista» que atravesaba el mundo de las apariencias hasta llegar al núcleo eterno de las cosas, sus pensamientos como los rayos X que, en 1895, William Röntgen descubriría más allá de los ultravioleta.

    Era demasiado tarde para detenerse. El 15 de octubre, cuando cumplió cuarenta y cuatro años, empezó a escribir una autobiografía filosófica, Ecce Homo. Nietzsche terminó su evangelio en poco menos de tres semanas. «Este libro trata sobre mí. En él aparezco con una misión histórica mundial.» Explicaba las visiones de su Zaratustra, y era el «primer libro de todos los milenios, la biblia del futuro, el brote supremo del genio humano, donde se capta el destino de la humanidad». Mientras corregía las pruebas de Ecce Homo, compuso en El caso Wagner un rompecabezas de pulidos fragmentos extraídos de sus monólogos anteriores. Se inclinaba ante la posteridad, comentaba obras inéditas y una fama no asegurada, condensando sus conflictos no resueltos para el lector del futuro.

    «¡Ay!, pobre de mí... ¡basta!» El 3 de enero de 1889, Nietzsche camina por la plaza a la que da su habitación, cuando ve a un cochero que está azotando a un caballo moribundo. Se siente abrumado por una oleada de compasión. Se arroja sobre el cuello del animal para protegerlo de los golpes, interponiéndose, a modo de sacrificio, a la ira del conductor. De vuelta a su habitación, baila, desnudo como Shiva, mientras su casera lo observa por el ojo de la cerradura.

    Cuatro días más tarde, aparece Franz Overbeck; Jakob Burckhardt lo había instado a rescatar a Nietzsche antes de que la policía lo arrestara. Overbeck encuentra a Nietzsche encogido en su habitación. Se abrazan entre lágrimas. Nietzsche tiembla y gime. Toma un sedante, luego se sienta al piano, y toca suaves acordes mientras explica que él es el Crucificado, el hijo del Dios muerto. El bromuro no es lo suficientemente fuerte y comienza a hacer payasadas: salta, baila, grita, hace gestos obscenos en el tumulto sagrado de Dionisio.

    Nietzsche se niega a abandonar Turín. Su médico, un dentista judío alemán, sugiere una artimaña: Overbeck debe decirle a Nietzsche que ha venido para acompañarlo a una gran recepción en su honor. Nietzsche acepta la invitación. En la estación de Turín, se brinda a dirigirse al populacho. El dentista lo convence de que es un personaje demasiado augusto. Él acepta y sube al tren.

     

    En el verano siguiente, tras el derrumbe de Nietzsche, los amigos vegetarianos de Gandhi le dieron un folleto: «Why I Became a Theosophist» [Por qué me convertí en teósofo]. Su autora, Annie Besant, describía su apostasía y renacimiento. Besant había defendido a los fabianos, la Sociedad Secular y la Federación Socialdemócrata, había organizado huelgas y manifestaciones, y era amiga de Shaw, Carpenter, Hyndman y del príncipe Piotr Kropotkin, el anarquista ruso. Sus intentos de organizar «bandas de trabajadores desinteresados» habían fracasado, y ella se había desesperado. Había leído El mundo oculto de A. P. Sinnett y había comenzado a interesarse por el espiritismo. «¿Dónde estaba el material para un orden social más noble, dónde las piedras talladas para construir el Templo del Hombre?», se preguntaba Besant. A principios de 1889, las encontró cuando la Pall Mall Gazette le pidió que reseñara la última confabulación de Madame Blavatsky. Besant quedó «deslumbrada, cegada por la luz» de Asia. Intrigado, Gandhi se puso a leer La clave de la teosofía de Blavatsky, un manual para potenciales adeptos escrito a modo de diálogo entre un buscador que no está satisfecho con la filosofía materialista y un creyente satisfecho con su nueva fe. La civilización, decía Blavatsky, significaba la muerte del arte y la belleza, el triunfo del dinero y las máquinas. Gandhi eligió la revuelta de la cultura.

    Gandhi nunca fue un intelectual. Su comprensión de la filosofía era lamentable, su conocimiento de la ciencia mínimo y sus inquisiciones, debido a un exceso de credulidad, poco consistentes. En Londres, la Biblia y el utilitarismo de Bentham escaparon a su comprensión. Cuando Gandhi, al igual que otros ambiciosos estudiantes indios, se presentó al examen de matriculación de Londres, aprobó latín en el segundo intento, pero suspendió la química porque los experimentos lo desconcertaron. Eligió una asignatura que le pareció más fácil: Calor y Luz. Su trabajo demostró que siempre le gustó más la primera asignatura que la segunda. Le parecieron atractivas las ideas de Anna Kingsford, una adoradora del Jesús ario que afirmaba haber matado a dos vivisectores mediante el poder de la mente, y disfrutó de la lectura de La ética de la dieta de Howard Williams, que afirmaba que todos los verdaderos filósofos, desde Pitágoras y Jesús hasta los actuales, eran vegetarianos.

    En noviembre de 1889, los amigos de Gandhi consideraron que estaba preparado para conocer a Blavatsky y Besant. Blavatsky todavía podía enrollar un cigarrillo con una sola mano, como si fuera a caballo, pero sus dolencias habían empeorado y se habían multiplicado. Medio sorda, no podía subir las escaleras sin ayuda y se apoyaba en Besant para moverse o hablar. A pesar de eso, había reconstruido la teosofía después del escándalo de Coulomb. Sus acólitos más recientes habían constituido una Logia Blavatsky, con una sección interna para los misterios selectos y un nuevo diario, Lucifer: el que trae la luz, para lavar su reputación. Mientras tanto, Blavatsky había recuperado el control de la teosofía, impulsándola hacia adelante, como un tiburón en el agua. Actualizó su teología en La doctrina secreta y, para asegurar la posteridad, preparó a Besant como su heredera.

    Blavatsky sabía que La doctrina secreta sería su última prueba en su encarnación actual; como Nietzsche, escribió ese libro para la posteridad. Isis sin velo y El nacimiento de la tragedia habían sido obras de filología desenfrenada, tan imaginativas como cualquier ficción o incluso más. La doctrina secreta –como los cuadernos de la «Voluntad de poder» de Nietzsche–, hablaba de las verdades científicas de la década de 1880, y con una argumentación similar. Los seguidores científicos de Blavatsky la mantenían al día en sus respectivas disciplinas, y ella siguió siendo una plagiadora audaz. La doctrina secreta mezclaba digresiones sobre la mitología comparada con especulaciones sobre la Edad de Hielo. La electricidad seguía siendo el fluido astral y la fuerza vital, o «Vril» de La raza futura (1871) de Bulwer-Lytton, pero también era «materia atómica», como la llamó James Clerk Maxwell. El mítico continente perdido de la Atlántida era ahora esencial para los orígenes humanos; probablemente debido a Ignatius Donnelly, quien, en Atlántida, el mundo antediluviano (1882), y mejorando a Platón, propuso a Atlantis como la civilización más antigua de todas. Igual que en las novelas de Bulwer-Lytton y Donnelly, los atlantes de Blavatsky usaban aeronaves y bombas mortíferas.

    Gandhi no registró los detalles de su encuentro con la «Mente Kósmica» de Blavatsky. Tampoco describió la experiencia de leer La clave de la teosofía. Pero sí describió cómo Blavatsky y la teosofía alteraron permanentemente su autocomprensión. En su autobiografía, Mis experimentos con la verdad, escribió que Blavatsky lo había devuelto a la fe, que era su herencia. Blavatsky calificó el pasado hindú por encima del presente europeo. Esto, recordaba Gandhi, «me hizo recelar de la idea, que fomentaban los misioneros, de que el hinduismo estaba plagado de supersticiones». Sus fantasías ahistóricas y sus ficciones sobre ciencia le despertaron el deseo de leer libros sobre hinduismo y recuperar su verdadero yo. En marzo de 1891, tres meses antes de partir de Londres, se unió a la Logia Blavatsky.

    Los miembros de la Nueva Era vivían dentro de la cultura dominante de su época, pero no se sentían parte de ella. Ese era el dilema de Gandhi, tanto en la India como en Londres, y finalmente tomó el camino de la Nueva Era. Gandhi mantendría la cosmovisión teosófica a través de todas sus «exfoliaciones» de personalidad, a través de todos sus cambios de dirección y vestuario, y de su lenta metamorfosis de partidario del Imperio británico hasta convertirse en su más célebre antagonista. Durante el resto de su vida, repetiría la mezcla de tolerancia religiosa y ciencia falsa de la teosofía. Todavía en 1946, llamaría a la teosofía «Hinduismo en su máxima expresión». Vería a Jesús como un Buda galileo. Equiparaba lo antiguo con lo ideal, y lo religioso con lo científico, sin comprender bien ninguna de las dos cosas.

     

    En abril de 1891, Blavatsky contrajo la gripe. Dos semanas después de una última ronda de auscultaciones, murió. Vestida de blanco y coronada con una corona de flores blancas, su cadáver fue expuesto en el salón antes de que una guardia de honor teosófico lo custodiara en el trayecto en tren hasta el cementerio de Londres, en los suburbios de Woking.

    En el cementerio, William Stewart Ross, el editor del Agnostic Journal, encontró a los admiradores de Madame «hacinados con curiosidad decorosa alrededor de un objeto que parecía ser una especie de caldera». Un operario abrió un «orificio circular del tamaño de una corona» para mostrar las llamas en su interior: Blavatsky regresaría a los reinos del espíritu a través del primer crematorio público de Gran Bretaña. Tras unas breves exequias en una capilla de estilo gótico, el «instrumento físico» de Blavatsky fue incinerado. Sus cenizas se distribuyeron a partes iguales entre sus sociedades de Londres, Nueva York y Madrás.

    «H. P. B. está ahora ante nosotros –se lamentó el Indian Mirror–, toda ella, libre de enfermedades, y parece susurrarnos la fe más grande, la que la impulsó a lo largo de la vida, esa confianza en el propósito infinito, que es a la vez el karma y el destino del Hombre Divino.»

    Nadie, observó el New York Tribune, había hecho tanto para «reabrir los tesoros del pensamiento, la sabiduría y la filosofía orientales que habían estado sellados durante tanto tiempo». Después de Blavatsky, ya no era posible que un occidental educado creyera que Oriente producía sólo «crudeza y puerilidades»: Blavatsky había dilucidado esa «profunda sabiduría religiosa forjada por el siempre meditativo Oriente». Fue tergiversada, calumniada y difamada, pero había seguido siendo una utópica, oponiéndose a todas las barreras de «raza, nacionalidad, casta y clase», enseñando el espíritu del amor fraternal, tal como lo había hecho Jesús. El Tribune ya detectó muestras de la herencia de Blavatsky: «Una humanidad más amplia, una especulación más liberal, una disposición a investigar las filosofías antiguas desde un punto de vista más elevado».

    Blavatsky, escribió W. T. Stead en el London Review of Reviews, había obligado a un «grupo de investigadores y economistas» a reflexionar sobre si el mundo material era tan sólo una ilusión. Stead pensó que su insistencia en «lo espiritual» estaba más cerca del espíritu de Jesús que de las enseñanzas «pseudocristianas» de las iglesias modernas. Gracias a Blavatsky, los modernos más «cultivados y escépticos» –incluida Annie Besant– pudieron creer de nuevo en la existencia de un mundo invisible y en la posibilidad del contacto astral con «inteligencias muy superiores a nuestro propio conocimiento de la verdad». Blavatsky podría no haber sido el oráculo de Dios, pero había obrado milagros. Su «antigua-nueva religión» trajo el «sentido infinito del vasto e ilimitado misterio» de las religiones orientales al «mismo corazón de Europa».

    Blavatsky era una plagiadora y una estafadora compulsiva, pero había cambiado los límites de las creencias occidentales. Había condensado la ciencia moderna con la magia antigua. Su receta no era original, pero sus argumentos comerciales eran perfectos. En una era de igualdad democrática, todos los lectores querían descubrir al aristócrata interior, una cualidad interna para derrotar a las fuerzas cuantitativas. Ella preparó la autoayuda espiritual para aquellos tiempos apresurados, una doctrina secreta en un solo volumen. Reformuló las relaciones entre la vida y la muerte, la ética y la personalidad, en una reducción como el Bovril, los célebres tarros de extracto de carne fabricados en serie, cuyo nombre remite a «Vril» y cuyo contenido hervido, se decía, era científicamente nutritivo.

    La ciencia y el escepticismo habían debilitado a la teología cristiana, poniendo en peligro el alma y su vida después de la muerte. Blavatsky los trajo de vuelta. En Isis sin velo, había descartado la idea de que la personalidad pudiera sobrevivir tras la muerte física, pero en La doctrina secreta la revivió.

    La incineración había sido ilegal en Gran Bretaña hasta 1884: ¿cómo, cuando Jesús regresara, iban a resucitar los muertos si sus cuerpos habían sido convertidos en cenizas? En 1891, año de la muerte de Blavatsky, menos de cien personas se atrevieron a solicitar una práctica que estaba asociada a los hindúes y otros extraterrestres. Pero con el surgimiento de la teología de la Nueva Era, la percepción occidental de la vida y la muerte estaba cambiando. Blavatsky había sido una catalizadora. La suya fue la primera vez que se incineraba a una celebridad en Gran Bretaña, una ofrenda a la teosofía.

    «La reencarnación puede o no ser cierta», escribió W. T. Stead en 1894 en Borderland [Zona fronteriza], su revista espiritista, pero se estaba volviendo plausible. Incluso los escépticos tuvieron que reconocer que la reencarnación era «una hipótesis que explicaba muchos de los misterios de la vida humana». El «espectro del pensamiento popular» se había ampliado, y ese gran logro se asociaría siempre con Blavatsky, quien «tendió un puente sobre el abismo entre el materialismo de Occidente y el ocultismo y la metafísica de Oriente».

     

    Sir James Frazer no incluyó a Vril en La rama dorada (1890). Aun así, el paso de Vril, como elixir mágico, a tónico científico confirma la teoría del antropólogo escocés sobre la evolución de la fe.

    La fe, sostenía Frazer, empezó en la Era de la Magia, en el esfuerzo por controlar las fuerzas elementales. Estas fuerzas eran aterradoras, pero previsibles. Los conjuros del mago eran órdenes, un esfuerzo por obligar a las fuerzas y seres sobrenaturales a actuar de una cierta manera. Cuando la Naturaleza se empeñó en desobedecer las órdenes, el mago se convirtió en sacerdote, y así se inició la Era de la Religión. El sacerdote propiciaba y conciliaba la Naturaleza. Engatusaba en lugar de ordenar, tratando de abolir los decretos de la Naturaleza mediante oraciones, postraciones y sacrificios de sangre. Sin embargo, los dioses seguían enojados, y los creyentes necesitados. Persistentes e ingeniosos, los hombres idearon una tercera forma de conocer y controlar el mundo: la Era de la Ciencia.

    Para Frazer, la Era de la Ciencia se parece más a la antigua Era de la Magia que a la Era de la Religión. La concepción fundamental de la magia es «idéntica» a la de la ciencia moderna. Tanto el mago como el científico creen en el orden y la uniformidad de la naturaleza. Para ambos, «la ejecución de la ceremonia adecuada» provoca el resultado deseado. Ambos promulgan un guion de acciones cuyas operaciones están «previstas y calculadas con precisión», y cuyos resultados están determinados por «leyes inmutables». El mago sólo yerra en su «concepción absolutamente errónea» de la naturaleza de las leyes.

    La magia y la ciencia, escribió Frazer, nos atraen con «promesas infinitas acerca del futuro». Este sentido de potencia y potencialidad explica su atracción. También explica el alarmante recrudecimiento de la barbarie que Frazer veía a su alrededor. Los procedimientos de la ciencia y el escepticismo habían restaurado una ilusoria sensación de poder mágico. A medida que el hombre moderno profundizaba en los cimientos de la vida mental, tropezaba con la irracionalidad y su primitivismo interior. Desde el palacio de St. James hasta el desierto australiano, el tejido social había quedado dividido por las «hendiduras, fisuras y grietas profundas» que provocaron las «divergencias religiosas». En todas partes, una fe que fluía por lo bajo en la «magia simpática» había sobrevivido al gobierno de los sacerdotes; en todas partes, buscaba los puntos débiles de la sociedad e irrumpía en el «mundo distinguido» de las clases acomodadas. La creencia entre las clases «ignorantes y supersticiosas» de Europa era la misma que, «hace miles de años, había prevalecido en Egipto y la India», y que seguía prevaleciendo entre los más salvajes que sobrevivían en «los rincones más remotos del mundo». La fe verdaderamente universal del hombre estaba en «la eficacia de la magia».

    «Parece que nos movemos sobre una fina corteza que en cualquier momento puede resquebrajarse debido a las fuerzas subterráneas que duermen debajo... De vez en cuando, un murmullo hueco bajo tierra o una repentina llamarada en el aire nos indica lo que sucede bajo nuestros pies.» Bajo los estratos de la sociedad subsistía una sólida capa de salvajismo que no se veía afectada por los cambios superficiales en los buenos modales o las costumbres. No le correspondía a Frazer sugerir cómo este peligro podría afectar al futuro de la humanidad, pero no vio nada noble en el salvajismo. «El observador escéptico, cuyos estudios lo han llevado a sondear sus profundidades, difícilmente puede considerarlo de otra manera que no sea como una amenaza permanente para la civilización.»

    La Era de la Religión, con sus rituales de súplica y sus debilidades, va degradándose en supersticiones, temores secretos y vanos alardes de perfección técnica. A medida que la nueva capa de civilización va formándose, va ensombreciendo las viejas formas, y el pensamiento mágico regresa como pensamiento científico. El pasado ya no es un lodazal de enfermedades e ignorancia, sino un hogar perdido en el tiempo, un orden natural que necesita ser restaurado. La Era de la Ciencia adquiere certeza de las formas originales: fósiles en la playa, tribus en el bosque, la primera lengua o fe. La evidencia de la civilización se convierte en la prueba de la barbarie. La civilización domestica y deforma. Lo que no es refinado es auténtico, lo sofisticado es antinatural. El bárbaro ya no es ridiculizado por inarticulado ni despreciado por vicioso. Es envidiado por honesto y admirado por su fortaleza.

    Las sociedades de la Nueva Era se fundamentan en el ingenio técnico y comercial, y sus gobiernos son capaces de emprender proyectos monumentales, pero valoran lo primitivo. La sofisticación de la Era de la Ciencia busca en el espejo las virtudes perdidas de la Era de la Magia. La era del pensamiento científico sobre la magia es una era del pensamiento mágico sobre la ciencia. Se trata de una época de misticismo biológico y política biológica.

     

    En junio de 1891, tras finalizar sus estudios y haber acudido a sus setenta y dos cenas, Gandhi volvió a casa. Se enteró de que su madre había muerto en su ausencia. Destrozado por la pérdida, siguió adelante, estudió derecho indio y encontró trabajo como abogado del Tribunal Superior de Bombay. Deseaba satisfacer a la familia, pero se sentía un ser escindido. En Londres, había descubierto sus raíces indias y se había dirigido a un público vegetariano de confianza. En Bombay, vaciló en un interrogatorio y se durmió en el tribunal.

    Se dio por vencido después de seis meses y regresó a su hogar en Porbandar. No pudo encontrar trabajo. En 1884, lord Ripon, recordando cómo un excedente de abogados había contribuido a la Revolución francesa, pensó que era más prudente cerrar las universidades de la India en lugar de educar a un número cada vez mayor de jóvenes cuyo resentimiento aumentaría con su frustración. Los presentimientos de Ripon eran acertados. Casi todos los indios en la cúpula del Congreso Nacional Indio serían abogados formados en Gran Bretaña, incluido el trío crucial constituido por Gandhi, Muhammad Jinna, un musulmán gujarati que había ido a Londres en 1891 y había estudiado leyes en Lincoln’s Inn, y Jawaharlal Nehru, un elegante entusiasta del socialismo fabiano y del críquet que había estudiado ciencias naturales en Cambridge y, como Gandhi y Jinna, derecho en el Inner Temple.

    En Porbandar, Gandhi impuso las normas inglesas ante la resistencia de su esposa, Kasturba: vestido europeo, gachas de avena, cacao, sentarse a una mesa en lugar de agacharse en cuclillas para comer. Intentó sobreponerse a su «aprensión y desconfianza» hacia Kasturba y tuvo un segundo hijo, Manilal. Luego, completamente deprimido y deseoso de escapar de aquella atmósfera asfixiante, Gandhi aprovechó la red imperial.

    En abril de 1893, tomó el vapor Safari rumbo a Sudáfrica. En la colonia del Cabo, el descubrimiento de minas de diamantes y la ambición imperial de Cecil Rhodes habían provocado un auge económico y territorial. Los británicos, que consideraban a los nativos ociosos e incorregibles, importaron trabajadores indios a sus colonias africanas. La mayoría de los inmigrantes indios en Sudáfrica eran parias, a muchos de ellos los contrataban para trabajar en las plantaciones de azúcar, pero el territorio también atrajo a pequeños grupos de comerciantes árabes: musulmanes indios de clase media, así como empleados hindúes y parsis. Gandhi se unió a este éxodo de indios educados, como abogado de Dada Abdullah, un hombre de negocios que había emigrado de Porbandar a Durban.

    En el Caribe, la costumbre británica de globalizar la mano de obra india produciría la empanada jamaicana, la samosa de las Antillas. En Sudáfrica, complicó un sistema político que estaba ya racializado y que, poco a poco, convirtió a Gandhi en un revolucionario. Sudáfrica era un mosaico de colonias británicas y repúblicas bóers gobernadas por minorías europeas, en su mayoría de origen británico u holandés. Por su color y clase, los inmigrantes indios se ubicaron entre los indígenas africanos y sus gobernantes europeos. Los blancos aceptaron a los indios como una necesidad económica, pero temían que desdibujaran la línea de color. Porque la diferencia racial era también política. Los blancos podían votar; los negros no. Un grupo «de color» intermedio también podría exigir derechos políticos intermedios; o incluso, dado el surgimiento del nacionalismo indio, los derechos de los blancos.

    A medida que crecía la economía y el número de indios aumentaba, las repúblicas bóers y las colonias británicas aprobaron leyes para segregar a los asiáticos como Gandhi. El contrato de emisión entre el gobierno indio y las autoridades de Natal estipulaba igualdad de estatus a los indios cuando hubieran cumplido el suyo. Pero en 1883, Natal negó la ciudadanía a los asiáticos, puso trabas a sus negocios y restringió sus derechos de residencia por cuestiones sanitarias. Las autoridades imperiales de Londres, contentas con el crecimiento de sus colonias y recelosas de enemistarse con los bóers, aprobaron tales medidas.

    Cuando Gandhi llegó vestido con levita y turbante, pudo constatar el «esnobismo» de los blancos hacia los indios, incluso hacia los ricos como Dada Abdullah. Los británicos lo llamaban un «abogado coolie» que trabajaba para mercaderes coolies, como si fuera un campesino analfabeto. Cuando Gandhi visitó el juzgado de Durban, el magistrado le ordenó que se quitara el turbante. Él se negó y fue expulsado.

    Gandhi estaba indignado. Creía en la imparcialidad de la justicia y, a pesar de su humillación en Bombay, todavía confiaba en la ley británica. También creía en la jerarquía racial; siendo un tipo moderno, recelaba del sistema de castas hindú pero abrazó el sistema racial teosófico. En Londres, sus amigos británicos lo habían tratado como a un igual. Las humillaciones que había sufrido habían sido a causa de su torpeza, propia de un estudiante pueblerino, no de un inferior racial. Gran Bretaña era un estado liberal y cada vez más democrático. El imperio era otra cosa. En la India, el Raj era liberal en asuntos económicos, de gobierno, y en sus intenciones hacia los indios, especialmente los arios de piel más clara. Pero no era, en modo alguno, democrático. En Sudáfrica, un territorio de desprecio étnico y ganancias masivas, los británicos eran déspotas raciales.

    Cuando regresó de Londres a la India por primera vez, Gandhi se había visto a sí mismo como un súbdito del Raj. Al llegar a Durban, tropezó con ese yo de segunda clase en su forma más degradada. Esgrimiendo sus derechos legales y raciales, escribió una carta de queja al Natal Advertiser. No permitiría que los británicos lo trataran como un coolie, un intocable, un africano. «¿Es esto cristiano?... ¿Es esto civilización?»

    El sistema racial era peor en las repúblicas bóer independientes. En el Transvaal, los bóers limitaron la inmigración india cobrando una cuota de entrada de tres libras. Los residentes de color tenían derechos de propiedad limitados, ningún derecho a voto y un toque de queda a las nueve de la noche. En el Estado Libre de Orange, los bóers habían expulsado a los comerciantes indios, reteniendo sólo a camareros y sirvientes.

    Unos días después del incidente del juzgado, Gandhi tomó un tren a Pretoria, la capital del Transvaal. Tenía un billete de primera clase, pero en una parada nocturna en Maritzburg, el inspector del tren le ordenó que se sentara en tercera clase. Gandhi se negó. Un policía lo empujó al andén y los guardias le tiraron el equipaje desde el tren.

    Tras una noche tiritando en la sala de espera, Gandhi se dirigió a Charleston para tomar una diligencia a Johannesburgo. En Charleston, descubrió que su billete había sido cancelado. Como coolie, no se le permitía sentarse en el interior del carruaje, sino en la banqueta con el conductor y su «criado hotentote». El conductor le ordenó que se sentara en el estribo sucio. Una vez más, Gandhi se negó. El conductor se abalanzó sobre él, golpeándolo en la cabeza para intentar sacarlo de su asiento, pero cuando algunos pasajeros se opusieron, el conductor cedió. Gandhi conservó su asiento. El hotentote perdió el suyo.

    En la siguiente parada, el mejor hotel de la ciudad le negó una habitación. Los indígenas locales le advirtieron que en los territorios de los bóers, con independencia de lo que dijera la ley, debía viajar en tercera clase: «Los billetes de primera y segunda clase nunca se dispensan a los indios». Gandhi usó su mejor inglés y compró un billete de primera clase para el tramo final del viaje. Nuevamente un inspector intentó expulsarlo a tercera. Esta vez, el único pasajero que había, un inglés, defendió a Gandhi. «Si quieres viajar con un coolie –murmuró el inspector–, ¿a mí qué me importa?»

    En Pretoria, Gandhi encontró una habitación en un hotel europeo, pero pudo comer en el restaurante sólo con el beneplácito de los invitados blancos. Poco después, mientras caminaba por la acera cerca de la casa de Paul Kruger, el presidente de Transvaal, un policía lo arrojó a la cuneta de una patada.

     

    En abril de 1894, una vez resuelto el caso de Dada Abdullah, Gandhi dejó Pretoria para volver a Durban. Su compromiso sudafricano había terminado y su familia esperaba su regreso. Según su relato, en una fiesta de despedida organizada con motivo de su partida, surgió una razón que hizo que Gandhi pospusiera su vuelta. En 1893, Londres había concedido la autonomía a Natal y la Colonia del Cabo. Eso significaba, leyó Gandhi en el Natal Mercury, que las autoridades tenían previsto aplicar una serie de leyes para privar a las poblaciones indias de sus derechos. «El asiático –señalaba el Mercury–, procede de una raza impregnada de una civilización decadente, sin un mínimo de conocimiento acerca de los principios o tradiciones del gobierno representativo. En cuanto a su instinto y formación, es un infante político, de lo más atrasado.»

    Gandhi decidió aplazar su regreso un mes para organizar a los comerciantes indios contra dichas leyes. En una sola noche reunió cuatrocientas firmas; pronto llegó a diez mil y mandó una petición a Joseph Chamberlain, el secretario de Estado para las colonias en Londres. Semejante éxito le obligó a retrasar su partida una vez más. Cuando Chamberlain rechazó su petición, Gandhi volvió a demorar su partida.

    En agosto de 1894, Gandhi fundó el Congreso Indio del Natal para exigir derechos morales, sociales y políticos de los indios en Sudáfrica. Les dijo a los comerciantes de Durban que no cobraría por su activismo, pero que su representante tenía que ser un hombre de prestigio. Sólo les pidió que le proporcionaran el suficiente trabajo como abogado para ingresar 300 libras esterlinas al año. Al final, un retraso temporal había asegurado su carrera. Colocó tres retratos en la pared de su oficina: Tolstói, Annie Besant y Jesús. África, dijo más tarde, era ese «continente abandonado por Dios donde yo encontré a mi Dios».
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    Los perspectivistas

     

    Vivekananda y Herzl entre los arios

     

    A nadie se le ha ocurrido buscar la Tierra Prometida en el lugar donde realmente está y, sin embargo, está tan cerca. Está aquí, ¡en el interior de nosotros mismos!

     

    THEODOR HERZL, 1895

     

    Ahora bien, como cada individuo sólo puede ver su propio universo, ese universo se crea con su esclavitud y se va con su liberación, aunque queda para los demás que están esclavizados.

     

    SWAMI VIVEKANANDA, 1896

     

    Mientras Gandhi reflexionaba sobre la jerarquía racial en Pretoria, las multitudes acudían a la Exposición Colombina Mundial en Chicago. Celebrada en el verano de 1893, la exposición conmemoraba el cuarto centenario de la llegada de Colón al Nuevo Mundo. Extraoficialmente, tenía como objetivo establecer un nuevo estándar de engrandecimiento nacional después de la Exposición Universal de París de 1890, que había establecido la Torre Eiffel como un icono de la ciudad.

    La Feria de Chicago hizo que la Gran Exposición de Londres de 1851 pareciera una fiesta de pueblo. Frederick Law Olmsted, el diseñador de Central Park, y Daniel Burnham, el arquitecto de la ciudad de Chicago, habían convertido una porción de terreno pantanoso en un paraíso artístico. Más de doscientas salas de exposiciones, todas pintadas de blanco, se dispusieron en torno a una laguna central, unidas por vías fluviales y canales a una escala tan grande que los barcos conducían a los visitantes entre los pabellones. Por primera vez, una exhibición tenía pabellones nacionales, cápsulas de orgullo de productos y cultura, cada uno al mando de un «delegado» de estatus casi parlamentario. Numerosos «congresos auxiliares» se celebraban al margen, como si se tratara de asambleas provinciales. Al anochecer miles de bombillas eléctricas iluminaban el recinto ferial. Los visitantes elogiaban sus extravagancias electrificadas como una «visión propia de un cuento de hadas», una «visión repentina del cielo».

    Chicago, que había sido devastada por un incendio en 1871, resurgía como un gigante industrial. En octubre, el «Día de Chicago» estableció un nuevo récord mundial al atraer a 716.881 visitantes en un solo día. Las novedades incluían una «acera móvil» y un coro mormón; el nieto de Frederick Douglass, el violinista Joseph Douglass y el escapista judío-húngaro Harry Houdini; la primera cocina totalmente eléctrica con lavavajillas incluido, y el rezo público del Juramento a la Bandera. En el cielo sobre la «Ciudad Blanca», la primera noria giraba sobre su eje: una rueda gigante que giraba y brillaba con intensidad. El futuro, como había predicho Hegel, tendría acento estadounidense.

    El congreso auxiliar más popular se inauguró en Columbus Hall el 11 de septiembre de 1893. El Parlamento Mundial de las Religiones fue un punto de inflexión en la historia de la religión: era la primera vez que se reunían representantes de todas las «grandes religiones históricas del mundo», así como los teósofos, cuya fe era grande, histórica y global a su manera. A lo largo de diecisiete días de conferencias, oradores de todo el mundo presentaron los principios y la historia de su religión y buscaron puntos en común en la familia humana de las creencias.

    Nunca se había visto un encuentro de dicha envergadura, una exhibición pública tan inmensa de amistad religiosa. En el siglo III, sólo los budistas asistieron al Gran Concilio del rey Ashoka. En el año 325, sólo los cristianos asistieron al Concilio de Nicea. En el siglo XVI, cuando el emperador mogol Akbar decidió fundar su propia religión, los zoroastrianos sólo ofrecieron traducciones seleccionadas del Zend Avesta, y los brahmanes se negaron en rotundo a traducir los Vedas. Los ministros musulmanes de Akbar habían recelado tanto que el soberano se vio obligado a entrevistar a algunos de sus informantes en su balcón, de noche, después de que sus sirvientes los hubieran subido con una cuerda.

    El Parlamento de las Religiones se reunió bajo el foco de la atención mundial y con la bendición de los obispos y cardenales. En su diseño, su universalidad y su esperanza de que la tolerancia mutua daría respuestas espirituales a problemas sociales como «la templanza, el trabajo, la educación, la riqueza y la pobreza», el parlamento fue la primera reunión mundial interreligiosa. A diferencia del Concilio de Nicea, fue totalmente armoniosa.

    Si bien había gente de todo tipo de creencias, el cristianismo contaba con la ventaja de jugar en casa. Tal como señaló el historiador Walter R. Houghton, el poder de Occidente hizo que el cristianismo fuera más poderoso que en cualquier período anterior. Sólo el poder de Occidente y su creencia en la universalidad habían hecho posible que el parlamento mundial fuese una posibilidad primero y una realidad después. Un presbiteriano, el doctor John Barrows, coordinó los trabajos. Los quince hombres que constituían su comité eran todos cristianos, salvo el rabino Emil Hirsch de Chicago. De los doscientos textos que se leyeron, las tres cuartas partes eran cristianos. Todos los días, las intervenciones de los hindúes, jainistas, musulmanes, budistas y judíos eran a horas tempranas, dejando para las principales horas del día el «himno del Nazareno».

    Ese, al menos, era el plan de los teólogos. Pero en los dos primeros días, el parlamento fue testigo de una revuelta por parte de la opinión pública. El público, principalmente femenino, estaba mucho más interesado en los oradores de las religiones orientales. Cuando los cristianos subían al estrado, la sala estaba medio vacía. Esa insurrección en los bancos obligó al comité a invertir el horario. Durante el resto del ciclo de conferencias, los cristianos hablaron más temprano, y los que no lo eran dispusieron de otro horario, lo que aseguró a los oradores cristianos llenar las salas y al público una dosis diaria de carisma y exotismo.

    La tarde del cuarto día, una multitud de mujeres se hacinaron en el vestíbulo del edificio y los organizadores tuvieron que disponer una sala contigua. La estrella de Oriente había llegado, no de Belén sino de Calcuta: un monje hindú llamado Swami Vivekananda.

    «¡Hermanas y hermanos de América!»

     

    Un hombre musculoso y optimista, de pelo rizado y oscuro. Vivekananda era moreno de piel y tenía una mirada sensual. En el estrado vestía túnicas de color rojo o azafrán, un cinturón de seda de color rosa intenso y un turbante blanco salpicado de hilos dorados. Su inglés era elocuente y melodioso. Harriet Monroe, la fundadora de la revista Poetry, pensó que el «apuesto monje» con túnica naranja tenía una voz «tan rica como una campana de bronce».

    Vivekananda no había sido invitado al Parlamento de las Religiones. Había oído hablar de ello en la India y acudió por su cuenta. No había vuelto a esa extraña tierra occidental desde abril de 1893, con motivo de una misión solitaria para la regeneración de la India. No iban bien las cosas. Vivekananda quería recuperar el espíritu guerrero de los antiguos e importar tecnología a la India, no misioneros. Pero se lamentó de que los organizadores lo trataran como una «atracción de circo». Lo catalogaron como el «Rajá hindú» y, aunque vestía un traje marrón perfectamente convencional, insistieron en que se pusiera su túnica, tal como estaban anunciando.

    Los precedentes más distinguidos de la exposición habían sido el Jubileo de la Paz Mundial y el Festival Internacional de Música, que se celebraron en Boston en 1872. En el festival de Boston, el primero de muchos encuentros para vincular la paz mundial y la música popular, los Fisk Singers, un coro afroamericano, compartió escenario con artistas europeos como Johann Strauss, el maestro del vals vienés, y aquellos notorios pacifistas de Londres, la banda de la Guardia de Granaderos. Los precedentes menos distinguidos de la exposición incluían el Congreso de las Naciones (1874) y el Congreso Etnológico (1884), un espectáculo de excentricidades coreografiado por P. T. Barnum. Vivekananda vio el Parlamento de las Religiones como una especie de circo pagano: un teatro exótico, como las danzas nativas americanas de la exposición, una aldea modelo con un «templo chino», cubierto de musgo, engalanado con ídolos, o esa calle egipcia, donde los movimientos «cuchi-cuchi» de la bailarina del vientre del Little Egypt mostraban nuevos usos para el estómago humano.

    Vivekananda despreciaba los clichés orientales, pero explotó su nombre y su vestimenta para cumplir su misión. Hasta 1893, había sido Narendranath Datta el parivrajaka, un monje errante que solía viajar en tren, con el propósito de llegar a las puertas de un hombre rico. Uno de esos patrocinadores ricos, Ajit Singh, el maharajá de Ketri, había financiado la gira estadounidense de Datta. Singh pagó sus túnicas de seda y su turbante, le dio dinero para costear sus gastos y le pagó un camarote en primera clase para el viaje por mar a Vancouver a través de Yokohama. Cuando Datta se lo pidió, Singh le transfirió más dinero y le envió una cantidad mensual a su madre. El maharajá también le enseñó a Datta cómo envolver su turbante al estilo rajastani y, justo antes de partir hacia Occidente, le sugirió un nombre artístico: Vivekananda, «la dicha de discernir la sabiduría».

    El swami sabía cómo ganarse al público. «Todas las religiones son verdaderas –dijo en el parlamento–. Aceptamos todas las religiones como verdaderas.» Todas las almas eran iguales: hombres y mujeres eran hermanos y hermanas. Sin embargo, si todas las religiones compartían una espiritualidad universal, la suya tenía la mayor parte. El hinduismo era la madre de la familia de las religiones que hizo de la sabiduría aria de los hindúes el fundamento de la verdad moderna de la ciencia.

    «Desde los altos vuelos espirituales de la filosofía védica, para la que los últimos descubrimientos de la ciencia parecen ser sólo ecos, desde el agnosticismo de los budistas y el ateísmo de los jainistas hasta las rastreras ideas sobre idolatría y las múltiples mitologías, todos y cada uno de ellos ocupa un lugar en la religión hindú.»

     

    Después de la conferencia, el doctor Barrows llevó a Vivekananda al restaurante en el Art Institute.

    –¿Qué quieres comer? –preguntó Barrows.

    –¡Dame un bistec!

    Vivekananda era un carnívoro ideológico. Los antiguos brahmanes habían comido carne y habían sido guerreros, no empleados ni culis. Desde entonces, se quejó, la religión se había «metido en la cocina». Los nacionalistas hindúes de la Sociedad Protectora de las Vacas afirmaban que la libertad política vendría de la restricción dietética, pero el vegetarianismo convertía a los hombres en débiles y femeninos, y a los hindúes en sirvientes de los comedores de carne británicos. Para desarrollar su fuerza política, los hindúes necesitaban revitalizar la fibra de sus mentes con las ideas y la dieta occidentales. Vivekananda prescribió las «tres B»: «bistec, bíceps y Bhagavad Gita».

    Para el público, el traje de Vivekananda irradiaba un esplendor más que oriental, como el sombrero del parsi desnudo en Los cuentos de así fue de Kipling. La prensa lo apodó el «Napoleón» del parlamento después de que Vivekananda afirmara que era de Kshatriya, el elemento guerrero en los cuatro varnas, las órdenes sociales hindúes. En verdad, era de los Kayastha, una casta mixta de escribas, cuya sangre mezclaba linajes brahmánicos y kshatriyas con la mancha servil de los shudras, el varna más bajo. Habló poco de sus primeros años de vida y sus admiradores occidentales no preguntaron. Tampoco les dijo, mientras ellos ingerían su fe, que él había ingerido la de ellos.

    Cuando se le preguntó acerca de su formación espiritual, Vivekananda describió cómo, a los dieciocho años, había encontrado a su gurú en el difunto Ramakrishna, un hombre santo profundamente excéntrico de Calcuta.

    Pero Vivekananda también fue un socialista discreto. Consideraba que los ejercicios físicos y espirituales del yoga eran herramientas para una revolución de la conciencia. Al explicar su revolución a los estadounidenses, citó las doctrinas de Ramakrishna del bhakti, la compasión universal. Al explicárselo a los hindúes, Vivekananda citó las doctrinas menos compasivas de Marx y Engels. La regeneración de la religión védica y aria conduciría a la «extinción del Estado». El «hombre ideal» del pasado era el brahmán, que «mataba todo egoísmo y que vive y trabaja para adquirir y propagar la sabiduría y el poder del amor». Ese era también el «ideal de la raza hindú» en el futuro. La purificación «científica» de una cultura hindú «degenerada», y las dietas de los antiguos brahmanes y de los británicos modernos, convergerían en la perfección espiritual. Toda una nación alcanzaría el ideal brahmánico de «cultura espiritual y renuncia». Todo hombre y mujer sería «espiritual, moral y bueno». No habría división de castas, ni necesidad de policías ni soldados. «¿Por qué alguien debería gobernarlos? ¿Por qué deberían vivir bajo un gobierno?»

    Vivekananda distinguió la relación entre la dicha y la sabiduría. Los hindúes necesitaban ciencia para derrocar a un imperio. Los estadounidenses estaban ávidos de consuelo espiritual, para poder tolerar la libertad moderna. Eran tan crédulos como niños. «Quiero darles razón seca, dura, reblandecida en el jarabe más dulce del amor y especiada con trabajo intenso, y cocida en la cocina del Yoga, para que hasta un bebé la pueda digerir fácilmente.»

     

    El padre de Vivekananda era un escéptico, un abogado del tribunal supremo de Calcuta, y su madre era tradicionalmente devota. Mientras que Gandhi había fracasado con el plan de estudios británico, Vivekananda había sobresalido. Era erudito y deportista, conocía las escrituras hindúes y también tocaba música india. Después de su educación en la prestigiosa Universidad de Calcuta, obtuvo una licenciatura en bellas artes en el Scottish Church College. Había estudiado sánscrito y bengalí, así como filosofía europea. Estaba tan impresionado con la combinación de evolución y utilitarismo de Herbert Spencer que mantuvo correspondencia con él y tradujo su Educación al bengalí.

    El intelectual omnívoro luchó por digerir su lectura. La piedad ancestral no estaba de acuerdo con la racionalidad importada. Vivekananda tuvo una crisis de fe que lo incitó a unirse a los reformadores hindúes de Brahmo Samaj, que Keshab Chandra Sen deseaba encaminar hacia una fusión de cristianismo e hinduismo. Su búsqueda llevó a Vivekananda a las calles, como Diógenes con su lámpara, para preguntar a los transeúntes si habían visto a Dios. Luego lo condujo hasta Debendranath Tagore, el líder de Arya Samaj. Al preguntarle sobre Dios, Tagore no respondió directamente, pero le dijo a Vivekananda que tenía los ojos de un yogui y que debería practicar la meditación. Finalmente, llegó a Ramakrishna.

    La primera vez que Vivekananda oyó hablar de Ramakrishna fue en una clase en el Scottish Church College. Los niños estaban estudiando The Wanderer [El caminante] el primer libro de la autobiografía de Wordsworth, The Excursion [La excursión]. La clase trató de imaginar al poeta inglés caminando por las colinas del distrito de los Lagos, donde, atormentado por el recuerdo de su amada, cae en un trance momentáneo. ¿Qué era un trance?, preguntó un estudiante.

    Un trance, explicó William Hastie, rector de la universidad, era un estado psicológico. Por lo general, era un vuelo de la imaginación, pero, en mentes elevadas y extrañas, podía revelar toda la naturaleza interna de la realidad. Los hindúes llamaron a esta percepción samadhi, la disolución de la conciencia individual en el mundo físico. Este, el más alto de los estadios meditativos, requería no sólo una concentración profunda, sino también pureza mental, y eso, recordó Hastie a sus jóvenes, era algo muy anómalo. «Sólo he visto a una persona que haya experimentado ese bendito estado mental –reflexionó–, y es Ramakrishna Paramahamsa de Dakshineswar. Puedes entenderlo si vas allí y lo ves por ti mismo.»

    En noviembre de 1881, Vivekananda conoció a Ramakrishna en la casa de Surendranath Mitra, un rico admirador. Ramakrishna habló a los invitados y, después de escuchar cantar a Vivekananda, invitó al joven a visitarlo. Unas semanas más tarde, Vivekananda y un amigo fueron al templo de Dakshineswar.

    Delgado y enjuto, Ramakrishna, de cincuenta y cinco años, vivía en una pequeña choza como sacerdote y adorador de Kali. Hablaba el dialecto del pueblo como un campesino y no como un habitante de la ciudad o un erudito, y parecía un hombre infantilmente simple, que hablaba con parábolas y paradojas. Solía practicar samadhi a diario, de repente estallaba en cantos y danzas, en medio de los cuales se arrancaba la ropa mientras su rostro adquiría una expresión de éxtasis. Cuando tenía veinte años, Ramakrishna había tenido una visión de Kali, pero no en su aspecto habitual como una asesina aterradora, sino como la madre universal. La materialidad se había disuelto a su alrededor, y el universo se había revelado como ondas de energía: «Y lo que vi fue un mar infinito de luz sin orillas; un mar que era conciencia. Muy lejos y en cualquier dirección allá donde mirara veía olas brillantes, una tras otra, que venían hacia mí».

    Ramakrishna comenzó a adorar a Rama en la forma de Hanuman, el dios mono. Eso tenía un sentido para él porque, según dijo, podía sentir cómo una cola le salía de la base de su columna vertebral. Su familia decidió que se estaba volviendo loco, por lo que le arreglaron un matrimonio. Como su esposa tenía cinco años, Ramakrishna tuvo tiempo sobrado para acercarse a la madre universal. Estudió tantra y yoga con una mujer de mediana edad, la profesora Bhairavi Brahmani. Ella le enseñó la adoración de Shakti, el poder femenino del cosmos, y cómo el yoga, el canto y la meditación podían elevar la energía latente de kundalini desde la base de su columna vertebral hasta su cerebro, un ascenso serpenteante que culminaba en la dicha del samadhi. A Ramakrishna no le gustaba el vamachara, o el camino de la mano izquierda, aspectos de su entrenamiento tántrico. El logro de la liberación a través de la transgresión, en particular los alimentos prohibidos, el alcohol y el sexo ritualizado, le parecía como «entrar en una casa por la puerta de atrás». Prefería los caminos más suaves del bhakti, la fe populista del afecto y la compasión que había surgido en Bengala en los mismos años en que los protestantes habían desarrollado los ideales europeos de espiritualidad personal.

    Ramakrishna nunca consumó su matrimonio. «Tengo mucho miedo de las mujeres –dijo–. Cuando miro a una mujer, siento como si una tigresa viniera a devorarme. Además, sus cuerpos, sus extremidades e incluso sus poros me parecen muy grandes. Eso hace que las vea como monstruos.» Cuando Ramakrishna miraba a una mujer, veía «vísceras, sangre, inmundicia, gusanos, flema». Le suponía un gran esfuerzo mirar más allá de su monstruosidad corpórea y ver a la madre dichosa en su interior. Incluso entonces, Ramakrishna usó «mujer y oro» como abreviatura de error y corrupción mundanos. Un sannyasin debía evitar a las mujeres y adorar al femenino cósmico, no como su amante, sino como su sirviente. Cuando la esposa de Ramakrishna finalmente se unió a él, él se unió a ella, vistiéndose y viviendo como una mujer durante varios días. Los siguientes experimentos con la verdad incluyeron períodos en los que vivía como un musulmán y como un cristiano.

    Los adeptos de Ramakrishna hicieron algo más que sentarse a sus pies. En la educación de sus muchachos, su pie derecho desempeñaba una función similar a la de la mano morena y arrugada en las transcripciones de Blavatsky. Invitaba a algún muchacho a una reunión privada en su dormitorio, entraba en trance y entonces colocaba su pie derecho en el regazo del chico. Los muchachos contaban que lo mantenía allí hasta que ellos sentían una oleada de gozo divino. Cuando fue interrogado sobre sus métodos de iluminación, Ramakrishna alegó una menor responsabilidad por su conciencia elevada. Él había estado en samadhi. ¿Cómo podía el cisne supremo saber lo que había hecho su pie?

    En su primer encuentro, Ramakrishna le dijo a Vivekananda que había visto a Dios. En el segundo, empleó su juego de pies. Vivekananda entró en pánico y se resistió, creyéndose que estaba siendo hipnotizado por un loco. Sin embargo, aunque su repentina debilidad le repugnaba, estaba intrigado. Cuando regresó, Ramakrishna lo llevó a un jardín y lo tocó de nuevo. Esta vez Vivekananda no se resistió.

     

    En la psicología de la religión de Nietzsche, Ramakrishna era un decadente, al estilo de Dostoyevski, un caso de «sublimidad, enfermedad e infantilismo». Los reformadores hindúes de Calcuta, alienados de sus raíces por la educación occidental y la vida de la ciudad, apreciaban a Ramakrishna como su santo loco. Incluso cuando racionalizaron a los ídolos, el sexo y el misticismo fuera de la tradición hindú, lo idealizaron como un narrador incontinente de la verdad. Para Keshab Chandra Sen y Debendranath Tagore, la sabiduría popular del bhakti consolaba un corazón escindido y prometía unir a una nación. Y así Vivekananda persistió en sus estudios con Ramakrishna.

    Ramakrishna adoraba el vigor masculino de Vivekananda y su heroica resistencia a la meditación. Buscaba a Vivekananda en las reuniones de Brahmo Samaj o en su casa, y entraba en trance cuando este cantaba. Animó a Vivekananda a discutir y a rebatirlo, a confrontar la fuerza intelectual contra el blando bhakti. «Trata de ver la verdad desde todos los ángulos», le sugirió.

    En 1884 murió el padre de Vivekananda y su familia se arruinó. Vivekananda se mudó a Dakshineswar y se convirtió en alumno de Ramakrishna. A lo largo de los dos años siguiente fueron inseparables. Tras la muerte de Ramakrishna en 1886, Vivekananda y un pequeño grupo de discípulos establecieron un monasterio en una casa en ruinas de Baranagar, cerca de Calcuta. Mendigaban comida, se levantaban a las tres de la madrugada para orar y estudiaban textos cristianos y filosofía europea, además de las escrituras hindúes. A principios de 1887, Vivekananda hizo sus votos de monje. Durante cinco años viajó por el norte de la India. Llevaba sólo una vasija de agua, un bastón y dos libros: el Bhagavad Gita y un devocional católico, La imitación de Cristo de Tomás de Kempis.

     

    El significado histórico de un hombre santo, escribió Nietzsche, no residía tanto en lo que era, sino en «lo que significaba a los ojos de los que no eran santos».

    Vivekananda era un híbrido moderno, una mezcla de hinduismo y Herbert Spencer, del evangelismo de Ramakrishna y el idealismo cristiano de Brahmo Samaj. Su búsqueda espiritual reflejaba los trastornos del Occidente moderno, pero su público lo veía como una imagen del antiguo Oriente. Él se benefició de esa percepción jugando a representar ese papel. Lo mismo hicieron Angarika Dharmapala y D. T. Suzuki, dos budistas que encontraron fama espiritual en Chicago.

    Daisetzu Teitaro Suzuki llegó a Chicago como intérprete de Soyen Shaku, un monje de Japón. Juntos, iban a introducir el budismo zen en América. Shaku y Suzuki hablaban del zen antiguo, pero, como la mayoría de los japoneses, dominaban el vocabulario importado de raza y nación. En 1853, los «barcos negros» del comodoro estadounidense Matthew Perry obligaron al shogunato de Tokugawa a abrir Japón al comercio exterior. Una sociedad cerrada y feudal se derrumbó y las reformas del shogunato no pudieron evitar que se desencadenara una revuelta de una alianza de prefectos regionales rebeldes y el joven emperador Meiji. En 1868, el shogunato se hundió y los vencedores declararon la restauración del antiguo imperio de Japón. Instauraron la figura del emperador como símbolo de culto nacional, purgaron el sintoísmo, la religión japonesa, de las impurezas budistas extranjeras e instauraron un programa de rápida modernización siguiendo las pautas occidentales. Llamaron a ese golpe de Estado, la restauración o renovación Meiji, pero el nuevo Japón era un país centralizado, una potencia militar industrial, que guardaba tanta relación con su pasado como pudiera guardar la Alemania moderna con el Sacro Imperio Romano Germánico.

    Nacido en 1870, Suzuki era miembro de dos grupos que habían sido humillados por el nuevo régimen: la clase samurái, que había mantenido el sistema feudal, y la minoría budista, en su mayoría seguidores de la Escuela Mahayana o «Tierra Pura». En la nueva universidad de Tokio, Suzuki estudió, según el plan de estudios occidental, con keimo gakusha «eruditos que iluminan la oscuridad». Así como los estudios de Vivekananda lo condujeron hasta Ramakrishna, los de Suzuki lo llevaron al budismo zen, o más bien, a una forma híbrida influenciada por la reforma occidental. En la Universidad de Tokio, dos budistas estadounidenses, Lafcadio Hearn y Ernest Fenollosa, explicaban la evolución del budismo a través de las ideas de Herbert Spencer. Los jóvenes budistas japoneses estaban escribiendo sobre los «fundamentos de las sectas budistas» y editaban biblias budistas para un shin bukkyo, un nuevo budismo, racional y unitario como el Brahmo Samaj. El nombre se hizo eco de los términos japoneses para el catolicismo y el protestantismo, kyo bukkyo y shin-kyo, o sea, la doctrina antigua y la doctrina nueva.

    Para el Parlamento Mundial de Religiones de Chicago, Suzuki tradujo la «Ley de causa y efecto, tal como la enseñó Buda» de Shaku, así como términos budistas tradicionales al inglés teosófico. Posteriormente, Shaku recomendó Suzuki a Paul Carus, editor de Open Court Press. Fundada en 1887 para difundir ediciones económicas de clásicos filosóficos y religiosos, Open Court era propiedad de Edward Hegeler, un exitoso inmigrante alemán. Hegeler invirtió sus ganancias obtenidas con la minería y el procesamiento del zinc en la búsqueda de una religión científica, financiando Open Court y The Monist, una revista de investigación filosófica. Carus, un inmigrante alemán y erudito en materia de religión, estaba casado con la hija de Hegeler, Marie. La familia Hegeler-Carus vivía en LaSalle (Illinois), o en Zinc City, uno de los mejores edificios del Medio Oeste, una mansión estilo segundo imperio diseñada por William Boyington, el arquitecto de la Torre del Agua de Chicago y el Capitolio del Estado de Illinois. En las oficinas de Open Court del segundo piso, Suzuki ayudó a Carus a traducir el texto chino Tao Te-Ching al inglés. En 1895, tradujo el Evangelio de Buda de Carus al japonés; en su prefacio, Soyen Shaku describió el budismo como una religión superior a todas las religiones occidentales. Carus publicó dos manuales para budistas occidentales, Outlines of Mahayana Buddhism de Suzuki y Zen for Americans de Shaku.

    En 1905, Shaku impartiría las primeras clases de budismo zen en Estados Unidos, en una casa cerca de San Francisco. Su zen para americanos se convertiría en el manual básico del zen occidental y Suzuki, autor de más de cien libros de esta materia, en el principal, si no el único, intérprete occidental del zen. Sin embargo, no era un monje sino un filósofo académico, lector de Emerson y William James. Se convirtió en profesor visitante en universidades estadounidenses e impartió conferencias interreligiosas con asiduidad, ayudando a teólogos y psicólogos occidentales en la búsqueda del grial de la esencia común de toda fe. Si hablaba íntimamente de los dilemas del nihilismo romántico, era porque los conocía en profundidad. En la década de 1910, se unió a un grupo de académicos de la Universidad de Kyoto con la finalidad de aunar la filosofía romántica alemana y el nacionalismo Meiji. Poco después, Suzuki se convirtió en teósofo y se casó con Beatrice Erskine Lane, miembro estadounidense de la Sociedad. Sería demasiado fácil para Carl Jung, admirador de Carus, proclamar a Suzuki como la auténtica voz del zen.

     

    Mientras Suzuki dirigía el zen hacia Occidente, hacia la filosofía y la teosofía, Angarika Dharmapala huía, junto con el budismo Theravada, de la asfixiante intimidad del abrazo extranjero.

    Dharmapala, nacido en 1864, era un cingalés delgado y amable. En lugar de la túnica amarilla de monje y la cabeza rapada, vestía la túnica blanca de un laico, y se peinaba como un occidental. Su verdadero nombre era Don David Hewavitharana. Su padre, Don Carolis, era uno de los comerciantes más ricos de Ceilán y uno de los mayores productores de muebles de Asia. Don Carolis había enviado a sus hijos a estudiar en las mejores escuelas británicas de Ceilán, pero también había ejercido de líder laico en el renacimiento budista de Olcott. Fue vicepresidente del Comité de Protección Budista de Henry Olcott, cuando el presidente era su suegro.

    A los ocho años, Don David hizo voto de celibato. A los dieciséis ya era alguien activo en el movimiento. Al igual que Gandhi, descubrió su fe ancestral a través de traducciones al inglés e interpretaciones teosóficas. Olcott lo contrató como traductor y Blavatsky preparó a Don David para el liderazgo, invitándole a que aprendiera pali y aunara el renacimiento Theravada con la humanidad universal. Don David cambió su nombre por el de Angarika Dharmapala. Un angarika era un hombre sin hogar, un renunciante, y dharmapala significaba guardián del dharma.

    Dharmapala amplió sus votos para cubrir los ocho preceptos, pero, aunque los honró todos los días como un monje, siguió siendo un laico. Su reinterpretación de la angarika la tomó prestada de la interpretación teosófica del brahmacharya: el control del cuerpo por parte del asceta, ante todo de las necesidades sexuales, creaba una reserva de energía que debía entregarse a la sociedad, bajo una forma política moderna. Tal como hacía Vivekananda, y como lo haría más tarde Gandhi, Dharmapala se estaba forjando una personalidad política que conllevaba la autoridad de la religión: un laico que vivía como un monje, un monje que trabajaba como un político, un político que cultivaba el carisma de un profeta.

    Cuanto más Dharmapala, Vivekananda y Gandhi desarrollaban ese perfil, menos apreciaban sus elementos occidentales importados, y más se mostraban en términos puramente orientales e indígenas. No sin acierto, la crisis de fe de Dharmapala fue teosófica. En 1885, Edwin Arnold, autor de La luz de Asia, había visitado el templo de Bodh Gaya, en el noreste de la India, donde Buda alcanzó la iluminación por primera vez. Para consternación de Arnold, el santuario budista construido por el emperador Ashoka era ahora un templo hindú. La estatua de Buda se había convertido en un icono hindú, presidida por un sacerdote de Shiva, y los budistas no lo podían adorar. Arnold, impulsado por su amigo Weligama Sumangala, el sumo sacerdote de Ceilán, había solicitado a los británicos que restablecieran el control budista del lugar.

    En 1891, Dharmapala siguió los pasos de Arnold hasta Bodh Gaya y quedó igualmente horrorizado. Las estatuas sagradas estaban enterradas bajo montones de basura, y el sacerdote principal había empleado los pilares del templo de Ashoka para apuntalar el techo de su cocina. De regreso a Ceilán, Dharmapala fundó la Sociedad Maha Bodhi para el renacimiento del budismo en la India y la recuperación de Bodh Gaya en particular. Dharmapala soñaba con convertir Bodh Gaya en un centro internacional de peregrinación, un nuevo corazón para el budismo en el subcontinente. Demandó a los propietarios hindúes por el control del templo, argumentando que Bodh Gaya era la Sión o La Meca de los budistas. Convertido ya un crítico despiadado de los misioneros cristianos en Ceilán, atacaba ahora el hinduismo por oscurantista e intimidatorio, y también al islam, por causar la decadencia del budismo en la India.

    La revalorización de Dharmapala tampoco tuvo piedad con la Sociedad Teosófica. Él y el coronel Olcott tenían visiones antagónicas acerca del futuro del budismo. Olcott, que mencionaba al emperador Ashoka como una de sus primeras encarnaciones, quería incorporar Ceilán al ala budista del imperio universalista de la teosofía. Dharmapala comenzó a ver a Olcott como un imperialista espiritual, un aliado de los británicos. A finales de 1892, Olcott y Dharmapala recorrieron la India para recaudar fondos para la Sociedad Maha Bodhi. En Calcuta, los teósofos hindúes acusaron a Olcott de encauzar en secreto la teosofía hacia el budismo. Cuando Olcott los aplacó, los budistas de Ceilán lo acusaron de dirigir la teosofía hacia el hinduismo. La llegada de Annie Besant a la India en octubre de 1893 no hizo más que empeorar la posición de Olcott. Blavatsky había sido budista y universalista, y Olcott seguía siendo un ecléctico confuso, pero Besant insistió en que ella y la teosofía eran esencialmente hindúes. El consenso teosófico estaba fragmentándose en el nacionalismo y el conflicto sectario, el imperio blavatskista se fragmentaba en pequeños reinos. Sus integrantes, cumpliendo las órdenes de Blavatsky, si no sus ambiciones, estaban haciéndose cargo de su futuro espiritual.

    Dharmapala no mencionó nada de esto en Chicago. En cambio, enfatizó su formación teosófica: los ceilaneses eran los arios originales. El budismo Theravada era la fe original del mundo y también el ideal para el futuro racional y científico. Fuera del escenario, Dharmapala y sus tres compañeros distribuyeron miles de folletos de Maha Bodhi. Entabló amistad con Paul Carus, quien lo invitó a regresar a Estados Unidos; más tarde, Carus presidiría la primera sesión de Maha Bodhi de Estados Unidos.

    Dharmapala también se hizo amigo de Vivekananda. En India, Dharmapala y Vivekananda habían sido rivales. En Chicago, descubrieron lo mucho que compartían. Inicialmente, Vivekananda había planeado presentarse como teósofo. Antes de partir de Calcuta, le había pedido a Olcott su bendición. Pero este, preocupado por el chauvinismo de los teósofos hindúes, se negó a darle a Vivekananda cartas de presentación. Como represalia, Vivekananda atacó a Olcott, acusándolo de imperialista. La India no tenía necesidad de importar ninguna religión de Occidente, ni tampoco de los «fantasmas muertos de los rusos y los estadounidenses».

     

    El Parlamento de las Religiones fue un mercado imperial del espíritu, que puso de manifiesto las tensiones propias de una era globalizada. Sus vendedores ambulantes presentaban su producto como diplomáticos, empleando lo que D. T. Suzuki llamó upaya, «medios convenientes». Ramakrishna había autorizado a Vivekananda a predicar, y Vivekananda creó una red internacional en nombre de Ramakrishna. Sus misioneros predicaron un dogma en su nombre, pero en las fotografías la expresión de Ramakrishna es una exultante confusión. Su método consistía en desconcertar mediante la asociación libre y luego iluminar con un súbito samadhi. Sus discípulos convirtieron sus divagaciones en una filosofía escrita compatible con la educación occidental de la que carecía, y dirigieron esta interpretación hacia al público internacional.

    En el evangelio de Vivekananda, Ramakrishna predicó el amor: la prevalencia de la emoción sobre el intelecto, del bhakti sobre la teología, de la armonía universal sobre la disidencia sectaria. En el ritual, Ramakrishna enseñó el yoga como el camino hacia el samadhi y el control de la kundalini como la clave para la iluminación personal. Y cuando Ramakrishna expresó su preferencia por la filosofía, respaldó la escuela Advaita, que había sido codificada por primera vez alrededor del año 800 por Adi Shankara de Kerala. Ramakrishna no creía en la dualidad de la materia y el espíritu, sino en su singularidad. El espíritu y la materia podían percibirse como distintos, pero eran aspectos idénticos de una sola sustancia, la materia del universo.

    En términos occidentales Ramakrishna estaba considerado monista: el espíritu estaba presente en toda la materia. Tal idea alentó a los occidentales para relacionar a Ramakrishna con Heráclito y otros presocráticos; con las corrientes místicas del judaísmo, el cristianismo y el islam; con los esfuerzos más ambiciosos del neoplatonismo renacentista; con el panenteísmo de Spinoza y el realismo trascendental de Kant. Ramakrishna, al parecer, había sido un Emerson indio, un mesías para la época de Blavatsky, un filósofo nacido para las páginas del Monist de Paul Carus. Significaba, dijo Carus, una «Nueva Era Religiosa». Oriente y Occidente, pasado y presente, materia y espíritu se fundían en la nueva singularidad de la ciencia y el alma.

     

    En junio de 1894, Vivekananda fue a Green Acre, un hotel en Eliot, en el estado de Maine, cien quilómetros al norte de Boston. La dueña del hotel, Sarah Farmer, lo había escuchado en Chicago y lo invitó a su Certamen de Green Acre, un festival anual de ocho semanas destinado a «intensificar y energizar las naturalezas espiritual, mental y moral». Un mástil de un barco, de casi 25 metros, reutilizado como asta de bandera, se elevaba sobre el complejo. Un estandarte blanco de diez metros de altura ondeaba con el mensaje universal de todas las religiones en letras verdes: PAZ. El estandarte bien pudo haber sido la primera «bandera de la paz».

    Los invitados se alojaban en el hotel o acampaban gratis en el campo adyacente. Las conferencias, celebradas en una gran carpa en los terrenos del hotel, también eran gratuitas, al igual que los numerosos seminarios. Hubo charlas sobre ciencia cristiana, espiritualismo y teosofía; Sara Bull, la amiga de Farmer y coorganizadora del certamen, contaba con un amplio currículum teosófico, puesto que había sido convertida por Mohini Chatterjee, la desacreditada ayudante de Blavatsky. En la carpa, Vivekananda impartió las primeras conferencias sobre el yoga en Estados Unidos. Bajo los árboles, dio las primeras clases prácticas de yoga de los Estados Unidos. Los lugareños se quejaron de que las mujeres solteras estaban «desatadas».

    «Emerson y Bronson Alcott y todo el viejo equipo de Concord habrían disfrutado sentándose bajo las estrellas en Green Acre», reflexionó un reportero de The Portsmouth Daily Chronicle. Si lo hubieran hecho, se habrían sentado entre amigos. Los padres de Sarah Farmer eran reformadores trascendentalistas; fue su amigo el poeta John Greenleaf Whittier quien sugirió el nombre de Green Acre. Sara Bull estaba emparentada con Longfellow por matrimonio y había conocido a Emerson. El antiguo grupo de Concord también se habría identificado con el lenguaje de Vivekananda. Traducía Brahmán, la realidad absoluta, como Dios, y citaba a Adi Shankara cuando hablaba del monismo Advaita. Aun así, aunque el gurú atendía las necesidades de sus alumnos librepensadores, le desconcertaba su acampada: «A veces, las mujeres no se avergüenzan de exponer sus cuerpos por encima de la cintura, pero dicen que andar descalzo es tan malo como estar desnudo».

    En diciembre de 1894, Bull organizó una segunda serie de charlas cerca de su casa en Brattle Street (Cambridge). Vivekananda impartió dos de las siete conferencias a colectivos cuyos miembros incluían a William James, Charles Lanham, presidente del departamento de lenguas indoarias de Harvard, y Ernest Fenollosa, que acababa de regresar de Tokio. Durante las «conferencias de Cambridge», Vivekananda se quedó en casa de Bull, donde en la sala de música, inscrita sobre la chimenea, había una frase en sánscrito: «La verdad es una; los sabios la llaman de diversas maneras». En seis clases particulares, Vivekananda enseñó Raja yoga a Bull, Farmer y sus amigos.

    Después de lavarse a conciencia, mostraba a las mujeres cómo sentarse en asana, con la columna erguida y la cabeza y las caderas alineadas. Siguiendo las instrucciones de Vivekananda, se dijeron a sí mismos que cada parte de sus cuerpos era perfecta, incluidos los órganos sexuales. Desde los dedos de los pies hasta la cabeza, el cuerpo era un «instrumento» divino, un «barco» que podía navegar hacia «las costas de la verdad eterna». Después de respirar profundamente por la nariz, meditaron entre diez y quince minutos sobre el «ser que creó el universo».

    En sesiones posteriores, Vivekananda enseñó técnicas de meditación y a controlar la respiración, y les habló a las mujeres sobre el ascenso de la kundalini hacia el samadhi. El «centro nervioso» en la base de la columna vertebral era el «asiento de la sustancia generadora de la energía sexual». La clase imaginó un triángulo que contenía una pequeña serpiente enroscada. Ese era el camino de la iluminación de Ramakrishna por medio del bhakti, un método rápido y efectivo.

    Sara Bull era viuda; su esposo, cuarenta años mayor que ella, había muerto en 1880. Sarah Farmer nunca se casó; ni tampoco la cantante Emma Thursby, otra de las primeras alumnas de Vivekananda. Eran mujeres educadas, y su independencia mental y ambición profesional habían reducido sus posibilidades de matrimonio. Conocían la filosofía de la compensación cósmica de Emerson. Vivekananda les abrió el camino hacia la revelación monista interior: una subjetividad abrumadora, que liberaba el espíritu y el cuerpo simultáneamente.

    «La serpiente durmiente se llama Kundalini –señaló Bull–, y levantar a Kundalini es la principal finalidad del Raja-Yoga.»

     

    El yoga de Vivekananda era una mezcla abigarrada. Combinaba la metafísica dualista de los Yoga Sutras con el monismo de Advaita. Su descripción del «cuerpo sutil» proviene del hatha yoga, no del raja yoga. Sus instrucciones para la meditación mezclaban la sabiduría popular de Ramakrishna con los lugares comunes de autoayuda de la teosofía, el nuevo pensamiento y la ciencia cristiana. «Todo este universo es mi cuerpo», sentenciaba; «toda la salud, toda la felicidad, es mía, porque todo está en el universo. Di: Yo soy el universo».

    Los apetitos espirituales de Occidente se habían despertado. Una nueva generación anhelaba un Emerson indio. Los revolucionarios religiosos tanto de Oriente como de Occidente necesitaban una filosofía que fuera capaz de reconciliar las intolerables paradojas y confusiones de la vida moderna.

    El nuevo universo mental que Farmer y sus amigos descubrieron estaba poblado no sólo de yoguis y santones, sino también de físicos y expertos en tecnología. En los últimos años del siglo XIX, una serie de descubrimientos científicos habían revelado una nueva física y una nueva percepción del mundo material que enlazaba con la espiritualidad monista. En 1887, Heinrich Hertz demostró la inferencia de James Clerk Maxwell de que las ondas electromagnéticas podían viajar a distancia. Hertz construyó máquinas para transmitir y recibir estas ondas inalámbricas invisibles; su frecuencia se bautizó con su nombre. El siguiente paso fue la comercialización de la comunicación inalámbrica. Sus pioneros incluyeron a Nikola Tesla, quien descubrió el trabajo de Hertz en la Exposición de París de 1889; y Jagadish Chandra Bose, un graduado de Cambridge cuya investigación en el Presidency College, en Calcuta, fue financiada en parte por Sara Bull. Bose fue el primero en detectar ondas de radio mediante una unión de semiconductores y el primero en demostrar los usos militares de adrishya alok, la luz invisible. En diciembre de 1895, mientras Vivekananda impartía el segundo ciclo de conferencias en el ayuntamiento de Calcuta, Bose utilizó ondas de amplitud milimétrica para detonar pólvora a distancia.

    En 1896, Wilhelm Röntgen desarrolló la fotografía de rayos X y Antoine Becquerel descubrió la radiactividad. En 1897, sir Joseph Thomson identificó el electrón. En 1898, Tesla lanzó un barco controlado por radio y el empresario italiano Guglielmo Marconi abrió la primera fábrica de radios. Ese mismo año, Marconi logró la primera transmisión realizada por un barco a tierra, lo que supuso un éxito promocional; cuando Eduardo, el corpulento príncipe de Gales, se lastimó la rodilla, una radio Marconi le permitió seguir las regatas desde el yate real. En 1899, las señales de Marconi cruzaron primero el Canal de la Mancha y después el océano Atlántico.

    Durante décadas, la ciencia había erosionado los conceptos occidentales de espacio y tiempo. La nueva física debilitó la geometría de Euclides y la física de Newton, al igual que las nuevas ciudades alteraron la experiencia de la vida social. El espacio sagrado de la iglesia cedió el paso a la sala de conciertos y luego al estadio deportivo. La jornada sagrada del sábado se convirtió en fin de semana y el diario reemplazó a la oración matutina. La tecnología había cambiado la relación entre el espacio social y el tiempo social.

    El monismo no contradecía en absoluto a la nueva física; en todo caso, la nueva física reforzó el monismo. ¿Acaso no había predicho Blavatsky la rasgadura del «velo de la Naturaleza» entre 1888 y 1897, y el golpe mortal a la ciencia materialista? ¿No había predicho Nietzsche el naufragio de la división idealista entre materia y espíritu? El monismo parecía la única doctrina filosófica capaz de contener al yogui y al físico. En una época de dudas religiosas, el monismo salvó el alma: el espíritu existía dentro de la materia, como la esencia del átomo. En una época de guerras culturales, el monismo negoció la paz: el científico racial y el sacerdote vieron una esencia espiritual en el corazón de la biología humana. En una época de pasiones políticas, el monismo fue capaz de consolar e inspirar: en medio de la subjetividad radical y las doctrinas secretas, el monismo trazó un vínculo de unión en una sola verdad objetiva. Era portador de una revelación de identidad compartida, tan clara como una señal de radio: «Yo soy el universo».

     

    «Lleva la enfermedad en las entrañas.» El profesor Binswanger no detectó ningún progreso en la condición del paciente, y en la primavera de 1892 mandó a Nietzsche de regreso al seno familiar. El gran círculo se estaba cerrando.

    Sir James Frazer observó que el motivo recurrente de las religiones eran los cultos que estaban relacionados con la gran madre y el hijo sacrificado. Esto es, el enigma de la Esfinge se le revelaba ahora a Nietzsche. Edipo, ciego y lisiado, impulsado por la fuerza del eterno retorno, había regresado a casa de su madre. En 1893, Nietzsche había sufrido una parálisis del lado derecho de su cuerpo y estaba postrado en cama. Su hermana, Elisabeth, regresó de Paraguay para cuidarlo. Nueva Germania había fracasado y Bernhard Förster, azorado por las deudas, la malaria, la bebida y los opiáceos, se había pegado un tiro en la habitación de un hotel. Elisabeth había considerado previamente el trabajo de su hermano como «espantoso... la autoadmiración del egoísmo», y lo calificó de víctima de un «egoísmo desenfrenado que lo destroza todo a su paso». En la hora final, se nombró a sí misma administradora de su patrimonio.

    Por la mañana, la madre y la hermana de Nietzsche, dos bacantes vestidas de luto, lo lavaban y vestían y luego lo colocaban en la silla de ruedas. Si estaba tranquilo, lo acomodaban en un sofá para las visitas o, si hacía sol, en un banco del porche, con una manta sobre las piernas. Su amigo teólogo Franz Overbeck se lo encontró mudo, «medio agazapado, como un animal herido de muerte» en uno de los días de postración total, que alternaba con otros de «espantosa excitación, llegando al punto de emitir rugidos y gritos». Cuando John Mackay, un anarquista estadounidense de origen escocés y divulgador de Urano, le preguntó acerca de sus inspiraciones, Nietzsche sólo pudo murmurar incoherencias y sacudir la cabeza.

    El hombre que cree haber matado su sensualidad, había escrito Nietzsche, se «engaña a sí mismo: esta vive en forma de vampiro, y lo atormenta con disfraces repulsivos». Elisabeth creó un icono falso mientras Nietzsche aún estaba vivo. Planeó su inmortalidad y contrató a otro joven admirador, Rudolf Steiner, para catalogar la biblioteca de Nietzsche. «Fue una tarea maravillosa», recordó Steiner, leer las anotaciones apasionadas y críticas de Nietzsche y la gran cantidad de comentarios marginales que mostraban las semillas de sus ideas. En enero de 1896, Elisabeth recompensó a Steiner admitiéndole en casa de Nietzsche. «Acabo de ver a Nietzsche –anotó Steiner en su diario–. Se tumbó en el sofá, como un pensador que está cansado y continúa pensando en un problema, con el cual ha convivido durante mucho tiempo. Su apariencia es la de una persona sana. Sin palidez alguna. No tiene el pelo blanco. El ostentoso bigote, como en el cuadro de Zaratustra. Oh, esa frente poderosa, que a la vez traiciona al pensador y al artista. Irradia la paz del sabio. Uno tiene la impresión de que un poderoso mundo de pensamientos yace hibernando detrás de esa frente.»

    Nietzsche ya había temido las consecuencias de levantar un hacha contra los ideales de su época. Todas las grandes ideas acababan con la cabeza partida, y su conocedor percibía el mundo a través del rostro de Jano, una doble máscara de piedra. ¿Fueron sus percepciones traicioneras, una bendición o una maldición? Había descubierto la vida monista del instinto. El hombre interpretaba el mundo de acuerdo a sus necesidades e impulsos. Cada impulso era un deseo de dominación, y cada uno trataba de imponer su perspectiva sobre su cuerpo o su sociedad. Si ningún punto de vista fuera más válido que otro, entonces el conflicto de perspectivas no podría generar hechos independientes o verdades objetivas, sólo interpretaciones e inferencias subjetivas. El ideal de la conciencia individual era también una de esas inferencias subjetivas. El individuo que piensa y razona era una hipótesis refutada, el sueño de la conciencia una ficción. «En la medida en que la palabra conocimiento tiene un significado, el mundo es conocible –había escrito Nietzsche en 1887–, pero eso puede interpretarse de diversas formas; no tiene ningún significado concreto, sino innumerables significados.»

    Nietzsche había llamado a eso «perspectivismo». Ese mismo año, Paul Cézanne había colocado uno o dos fruteros y uno o dos jarrones sobre una mesa plana en Aix-en-Provence y se había dedicado a pintar lo que veía. A veces, la mesa parecía inclinarse hacia Cézanne, con uno de sus bordes extrañamente curvado. Otras veces, un cuenco se levantaba, provocando que las cerezas y los melocotones fueran extrañamente redondos y planos. Otras, el cuello de un jarrón se ensanchaba y una elipse se convertía en un círculo grueso, como si lo estuviera mirando desde arriba.

    Los experimentos de Cézanne seguían las pautas anteriores de los impresionistas, quienes, equipados con tubos de pintura al óleo en maletines portátiles, habían podido salir de sus estudios. En medio del campo, o meciéndose en una casa flotante como Daubigny, el pintor se movía de forma inestable y subjetiva con el lienzo y el tema. La naturaleza muerta es un estudio de la naturaleza, pero la visión de la naturaleza de Cézanne ya no era estática. Los objetos ya no estaban sujetos a una perspectiva única y fija, el principio matemático que, establecido por Leon Battista Alberti en el siglo XV, había definido cuatro siglos de arte y arquitectura occidentales. En cambio, las perspectivas plurales creaban distorsiones en un campo de visión en movimiento. Las líneas rectas se curvaban, los planos empezaban a torcerse y agrandarse, y la luz se polarizaba en contrastes repentinos: era el perspectivismo en el arte. A principios de la década de 1900, el continuo esfuerzo por observar desde todos los lados produciría el cubismo, un paso más en la negación de la perspectiva fija.

    La afirmación «Yo soy el universo» va de lo individual a lo universal, del perspectivismo al monismo. La inferencia que sigue –«El universo soy yo»– vuelve del monismo al perspectivismo, de lo universal a lo individual. La espiritualidad moderna es monista en el marco, pero es perspectivista en los detalles. Y los detalles, como diría el arquitecto de la Bauhaus Mies van der Rohe, estaban donde se podía encontrar a Dios.

     

    Dado que la condición perspectivista-monista era moderna, se manifestaba con mayor intensidad en los nodos de la civilización técnica. En 1895, dos axiomas significativos nacieron en torno a París: la ciudad de la luz y la capital de la cultura del siglo XIX. El primero era técnico y comercial: una ingeniosa aplicación de ondas de luz. El otro era nacionalista y político: una visión de un pueblo antiguo resucitado en la modernidad. Ambos fueron los cimientos del nuevo siglo.

    En febrero de 1895, Auguste y Louis Lumière, dos hermanos de Lyon cuyo apellido significaba precisamente Luz, patentaron su cinematógrafo, un dispositivo para grabar, revelar y proyectar imágenes en movimiento. Los hermanos Lumière no fueron los primeros en este campo, su máquina recopiló los avances anteriores y los canalizó hacia a fines comerciales. Durante casi treinta años, los fotógrafos habían capturado imágenes individuales, a menudo con múltiples cámaras y lentes, y reproduciéndolas en secuencia para crear la impresión de movimiento. En la década de 1870, Eadweard Muybridge había utilizado la cronofotografía para mostrar que un caballo se despega del suelo cuando galopa, y Albert Londe había secuenciado las fugaces expresiones faciales de los neuróticos para Jean-Martin Charcot. En la década de 1880, a medida que mejoraban los proyectores y se aceleraba la velocidad de las lentes, las secuencias se volvieron más fluidas. En 1891, el quinetoscopio de la empresa Edison proyectaba a gran velocidad una bobina perforada de imágenes sobre una fuente de luz; al otro lado, el espectador miraba por una mirilla. Pero el cinematógrafo de los Lumière sería algo más; una experiencia compartida y un pasatiempo.

    El 28 de diciembre de 1895, los hermanos realizaron la primera proyección pública en el Salón Indio del Grand Café, en el centro de París. Sus clientes vieron diez cortometrajes de unos cuarenta segundos de duración cada uno. El primero mostraba a los trabajadores saliendo de la fábrica Lumière en Lyon; el segundo fue una escena cómica: un niño pisaba una manguera de jardín y levantaba el pie cuando el jardinero miraba en el interior de la manguera; el resto eran documentales: pescar, dar de comer a un bebé, nadar, o una escena callejera de Lyon. En 1896, los hermanos proyectaron sus películas en Bombay, Londres y Nueva York. Después de eso, sin embargo, abandonaron el cine; el futuro, decían, pertenecía a la fotografía en color. Para entonces, sus competidores se habían puesto al día y ofrecían al público lo que realmente quería.

    En abril de 1896, el vitascopio de la empresa Edison mostró el primer beso en pantalla: los actores John C. Rice y May Irwin recrearon el beso con el que terminaban en el escenario la exitosa comedia musical The Widow Jones. Ese fue el carrete más vendido de Edison en 1896. En el mismo año, el fotógrafo francés Eugène Pirou filmó a la artista de striptease Louise Willy y a un actor masculino desconocido en una de las primeras películas pornográficas, Le coucher de la mariée, o Bedtime for the bride».

    El ojo único de la cámara estableció un nuevo estándar de realidad y un nuevo estándar de irrealidad. Justo cuando la perspectiva lineal sucumbía a las distorsiones y perturbaciones de las bellas artes y la física, el cine la reafirmó como entretenimiento de masas. A lo largo de casi doscientos años, los occidentales habían acusado a los orientales de pasividad, y culpaban de ello a la religión y al clima. En el cine, los occidentales habían construido una nueva iglesia de la pasividad, un mundo de ensueño tecnológico como la caverna de Platón. La luz parpadeante del proyector vinculaba el impulso erótico con el pulso de la máquina y proyectaba imágenes adecuadas para ser vistas en una pantalla en blanco. Con el tiempo, el cine se pondría al servicio del arte y el arte al servicio de la política. El cine se convertiría en un gran iluminador, un democratizador de la experiencia de los demás. También se convertiría en un gran animador e incitador. El encanto tecnológico tenía, como dijo Olcott de Blavatsky, un glamur hipnótico.

     

    «Reflexioné nuevamente sobre el fenómeno de las masas –escribió Theodor Herzl, corresponsal en París del Neue Freie Presse de Viena, después de asistir a una de las primeras proyecciones de cine–. Allí se sentaron durante horas, apretados, inmóviles, en una tortura corporal, ¿y para qué? Para ver cosas imprevistas... ¡Para sonidos, tonos e imágenes!»

    Nacido en 1860, Herzl era el hijo fornido, de ojos oscuros y barba cuadrada, de un matrimonio judío de habla alemana que había emigrado de Budapest a Viena. Su cuerpo llevaba dos marcas: a los ocho días de vida, el niño Herzl había recibido el recordatorio metafísico de su herencia como judío. La marca de la circuncisión lo unía a un pueblo y a una historia tan profunda en significado religioso como rica en persecuciones. Más visiblemente, justo después del vigésimo primer cumpleaños de Herzl, un pequeño corte de sable en su mejilla lo marcó como caballero germánico. Estudiante de derecho en la Universidad de Viena, se unió a la Burschenschaft, una sociedad estudiantil de naturaleza patriótica. El nombre con el que ingresó a la fraternidad fue Tancredo, en honor al héroe de la novela de Disraeli.

    Una velada con la Burschenschaft era un asunto wagneriano. Comenzaba con la caballerosidad y el canto, pero terminaba con el nacionalismo alemán y el agravio antisemita, con una coda ocasional de un Liebestod de violencia callejera contra los judíos. Herzl no asistía a las fiestas con regularidad. Cuando Wagner murió en febrero de 1883, miles de estudiantes alemanes en Viena se reunieron para compartir el duelo. Los homenajes y la bebida fluyeron, y la velada terminó como un mitin antisemita. Cuando Herzl escribió a un periódico quejándose de ello, fue expulsado de su fraternidad.

    En la década siguiente, Herzl se casó con una mujer judía. Tuvo tres hijos, fracasó como novelista y se esforzó como dramaturgo para acabar prosperando como periodista. A lo largo de todo ese tiempo, la cuestión judía le corroía por dentro. La contradicción entre sus ideales de masculinidad, judíos y germánicos, lo hizo profundamente infeliz. Era un Grenzjude, un judío fronterizo asimilado, sin hogar ni dentro ni fuera de la patria. Era un austríaco moderno, un artista en lengua alemana, pero vivía constantemente con miedo a un asalto medieval.

    Era elegante y educado, pero su «nariz y barba judías» permitían a los desvergonzados de la calle gritar: «¡Saujud!» («¡Cerdo judío!») en su carruaje. Los borrachos se burlaban de él con el grito alborotador «¡Hep! ¡Hep!»; supuestamente un acrónimo del grito de guerra de los cruzados, Hierosolymna est perdita: Jerusalén está perdida. Le parecía indigno amilanarse, temiendo siempre algún golpe. No le parecía menos indigno rendirse y rechazar la fe y el apellido de su padre. Estaba atrapado en lo que llamaba un nuevo gueto, alejado de judíos y cristianos por igual. Jerusalén estaba perdida, pero la Nueva Jerusalén de la Europa liberal lo trataba como un intruso que se quisiera colar en sus puertas.

    Herzl se alegró de escapar de Viena para marcharse a París, la capital de la universalidad europea y de los derechos del hombre. Los franceses parecían más civilizados y tolerantes: «Aquí paso entre la multitud sin ser reconocido». El flâneur judío esperaba haber superado su dilema, pero en realidad se dirigía hacia él. En Viena, Herzl había sido un panfletista y un «charlatán», un artista anecdótico de la vida moderna, tonteando un poco con la literatura y la cultura. En París, sus reportajes para Neue Freie Presse incluían también temas políticos. Francia tenía sus propios partidos y periódicos antisemitas, sus demagogos y sus turbas. Al igual que en Viena, una ciudadela de civilización liberal, era asediada desde dentro. La democracia de masas daba voz a impulsos irracionales y violentos; el sistema liberal conduciría a los tiranos al poder. «Vi cómo se gobierna el mundo. Y, lógicamente, también contemplé el fenómeno de las masas.»

    Herzl presenció el primer acto del drama que pronto simbolizaría la crisis de Europa. Justo antes de la Navidad de 1894, un consejo de guerra a puerta cerrada condenó a Alfred Dreyfus, un oficial judío de la artillería francesa, por filtrar secretos a los alemanes. Se le sentenció a cadena perpetua en la isla del Diablo en la Guayana Francesa. El 5 de enero de 1895, Dreyfus fue exhibido ante los cadetes de la École Militaire y degradado formalmente. La trenza, los botones y la insignia de rango de oficial fueron arrancados de su uniforme, y su espada rota.

    «¡Les juro que soy inocente! –protestó–. ¡Larga vida a Francia! ¡Viva el Ejército!»

    «À mort les Juifs!», gritó la multitud desde el otro lado de las rejas. «¡Muerte a los judíos!»

    Herzl había asistido a las primeras sesiones públicas del juicio y fue testigo de la degradación de Dreyfus. La gran mayoría de asistentes creía que era culpable: pasarían dos años antes de que saliera a la luz la prueba de la inocencia de Dreyfus. Lo que había sido un incidente de espionaje se expandió como una metástasis y se convirtió en l’Affaire Dreyfus, una auténtica guerra civil ideológica sobre el futuro de la política francesa. Herzl había puesto en duda desde el inicio la culpabilidad de Dreyfus. Con el tiempo entendió la psicología de la asimilación. Un oficial judío, pensó, querría compensar un milenio de «deshonra cívica» demostrando su «anhelo casi patológico de honor».

    En mayo de 1895, Herzl presenció el debate de los parlamentarios franceses, así como sus propuestas para evitar que los judíos emigrasen a Francia. A finales de ese mismo mes, los socialcristianos arrasaron en las elecciones vienesas, convirtiendo al antisemita Karl Lueger en el nuevo alcalde de la ciudad. La erupción del odio a los judíos en París y Viena obligó a Herzl a confrontar lo que él ya sabía. Quizás, también, el fracaso de su matrimonio y de sus ambiciones artísticas lo dejaron sin ningún lugar donde cobijarse. Fuera como fuera, en junio de 1895 Herzl estaba seguro de que podía leer el futuro. La Gran Revolución de la Ilustración y el universalismo había terminado. «Las cosas no pueden mejorar, sino que deben empeorar hasta llevarnos a las masacres. Los gobiernos ya no pueden evitarlo, aunque quisieran. Además, también está el socialismo al acecho.»

    El 4 de junio de 1895, Herzl asistió a la representación de Tannhäuser de Wagner. Herzl se sentía a sí mismo como el objetivo del nacionalismo racial, el monismo del cuerpo político. La revelación lo asustó: «Las corrientes de pensamiento corrían salvajemente a través de mi alma». Las palabras surgían tan rápida y extrañamente que temió volverse loco. Sintió que su personalidad se disolvía en el ancho río de la historia mundial. Estaba seguro de que su «legado espiritual» lo convertiría en uno de los grandes benefactores de la humanidad. «¿O es esa creencia el inicio de la megalomanía?»

    Los judíos necesitaban responder a la cuestión judía antes que sus enemigos. La respuesta fue un salto revolucionario hacia el pasado: la recuperación de la Jerusalén perdida, el regreso a Sión.

     

    «Mi concepción de Dios –reflexionó Herzl– es spinozista, sin duda, y se acerca a la filosofía natural de los monistas.» Dios, sostenía Herzl, era una hermosa y querida palabra antigua. Permitía que la mente infantil o restringida concibiera lo que de otro modo sería inconcebible. Esa bolsa Gladstone del espíritu se necesitaba en los viajes. Los devotos de Yahvé sacarían de Europa a su Dios histórico como antes habían transportado su Arca de la Alianza. En Sión, se convertirían en una casta de «sumos sacerdotes» y se pondrían «túnicas impresionantes». El rabino jasídico de Sadgora se instalaría como una especie de obispo provincial. Herzl no dijo si las túnicas serían tradicionales, como se describe en el Talmud, o modernas. De niño, había soñado con emular el Canal de Suez de Lesseps. Quizás los hierofantes de Judea se parecerían a los sacerdotes de Aïda.

    «Nos reconocemos como nación a través de nuestra religión». Sión conservaría el judaísmo como Wagner conservaba los adornos del cristianismo. La vieja fe vestía el escenario como un proscenio mítico, enmarcando la obra de arte política del futuro. Tal como sería para el tiempo histórico, así debía ser para el espacio histórico. La tierra prometida era calurosa, pequeña y demasiado cercana a Europa. También estaba sujeta al capricho del sultán turco y, según todos los informes, desolada e infestada de bandidos. Pero Palestina poseía la magia de la historia. En el exilio, los judíos habían sido sostenidos por la fe en las glorias de su pasado. Como mostraba Tannhäuser, sólo una «leyenda poderosa» podría despertar a un pueblo para creer en su futuro.

    «No creas que esto es una fantasía. No soy arquitecto de castillos en el aire. Construyo una casa real, con materiales que puedes ver, tocar, examinar. Aquí están los planos». Habría un banco financiado por los Rothschild y otros plutócratas, y un fondo nacional para la compra de tierras. La constitución se parecería a la oligarquía mercantil de Venecia, modernizada por medio del liberalismo inglés; el primer dux judío sería un Rothschild. El Estado sofocaría la agitación radical con el método prusiano, la asociación del capital privado y el «socialismo de Estado». Habría bienestar universal y un cuerpo de «solteronas» formadas como institutrices, con rangos y pensiones como todos los funcionarios públicos. Habría una jornada laboral de siete horas y un pequeño ejército profesional, en el que se alistaría no más de una décima parte de la población masculina. Los judíos húngaros serían los «húsares de Judea», una caballería con magníficos uniformes amarillos y blancos. Se fomentaría el duelo con sables. Y se entrenaría a la juventud de Judea para responder al llamamiento de «libertad y hombría», y las escuelas enseñarían deportes ingleses así como «la tradición macabea».

    Si el estado judío convencía a las masas judías para que abandonaran la moderna tierra de faraones, tendría que crear «la deseable ilusión del antiguo entorno». Herzl no estaba pensando en la sinagoga de su infancia o en el shtetl de la zona judía de Rusia. Quería teatros de ópera y «auténticos cafés vieneses». El hebreo había quedado fosilizado en el libro de oraciones. «¿Quién de nosotros sabe suficiente hebreo para pedir un billete de tren?» El yidis era una vulgaridad que había que desechar junto con las deformaciones del exilio. El alemán debía ser el futuro idioma de los judíos. Pero los céfiros mediterráneos de la civilización francesa suavizarían su mal humor. Sión sería como Trieste para los nuevos judíos, una avanzada austrohúngara en el sur.

    «Teatro alemán, teatro internacional, ópera, comedia musical, circo, café-concierto, Café Champs-Elysées.»

     

    En la década de 1850, la ciudad de Jerusalén tenía una mayoría judía. El renacer místico del movimiento jasídico y la mejora de las redes de transporte en Europa oriental habían provocado que la población hebrea desbordara el antiguo barrio judío y las fortificaciones del siglo XVI de Solimán el Magnífico. Los judíos occidentales emancipados, liderados por el británico Moses Montefiore, comenzaron a construir barrios judíos fuera de las murallas de la ciudad. Si tales cambios demográficos y espaciales provocaban cierta inquietud en la percepción judía del tiempo y el espacio, aún no encarnaban un auténtico programa político organizado. La Jerusalén judía, religiosa o artesanal, se sostenía por la caridad de la diáspora. El barrio de Yemin Moshe de Montefiore, con su molino de viento instalado en un pueblo otomano modelo, fue un proyecto personal. El sionismo supondría un paso más, trazando fronteras no sólo entre naciones sino también entre judíos.

    El programa para el resurgimiento judío, como estado moderno, había empezado unos meses antes del nacimiento de Herzl. En 1862, el socialista alemán Moses Hess escribió Roma y Jerusalén, la primera propuesta formal para convertir las oraciones milenarias en un programa político. En la década de 1840, Hess se había relacionado con Marx y Engels; es posible que le proporcionara a Marx el lema de «La religión es el opio del pueblo». A principios de la década de 1860, Hess se dio cuenta de que los judíos no eran bienvenidos en el sistema universal del socialismo europeo. Su respuesta fue trasladar la revolución a su tierra ancestral, para redimir la Tierra de Israel como república socialista.

    En 1882, Yehudah Leib Pinsker, un médico consternado por los pogromos en su Odesa natal, llegó a conclusiones similares. En Autoemancipación, Pinsker explicó la situación judía en términos psicológicos casi nietzscheanos. Los judíos habían perdido su antiguo estado, pero sobrevivían espiritualmente como un fantasma entre las naciones. Su extraña supervivencia y la ausencia de la nación que esto había causado crearon «un estigma indeleble, repulsiva para los no judíos y dolorosa para los propios judíos». El «miedo a los fantasmas» era universal y, admitió Pinsker, incluso tenía una «cierta justificación en la vida psíquica de la humanidad». Entre los cristianos, el fantasma judío suscitaba miedo, prejuicios y persecuciones.

    Pinsker se negó a utilizar el lenguaje de sus perseguidores, y llamó al antisemitismo por su nombre real: «judeofobia». Era una «forma hereditaria de demonomanía», expresada como un miedo patológico a los judíos. El antisemita se imaginaba a sí mismo amenazado por un «semitismo» monolítico y veía a los judíos como las formas materiales de su «odio platónico». La judeofobia era una aberración psíquica, y tal vez incurable: después de dos mil años, el impulso universal de atormentar al chivo expiatorio estaba firmemente unido a los judíos. Incluso si ellos mismos abandonaran sus rasgos distintivos, seguirían siendo un «pueblo elegido, el pueblo elegido para el odio universal».

    La única respuesta a la metafísica de la judeofobia era la «autoemancipación», el renacimiento de la conciencia nacional judía. Pinsker se convirtió en el líder de un grupo socialista de Odesa llamado Chovevei Tzion, los «Amantes de Sión». En julio de 1882, diez de sus miembros y un grupo de Bilu, otro movimiento socialista judío, fundaron una colonia agrícola en tierras que habían adquirido a un pueblo árabe cerca de Jaffa. Lo llamaron Rishon le-Tzion, «Primero en Sión». Esta nueva fase de la historia judía, anunció Bilu, establecería los nuevos cimientos para la «desatendida realidad económica judía», según la ciencia y «la última palabra de la cultura europea».

    Varias colonias más se asentaron en la llanura costera durante la siguiente década, la mayoría de ellas eran fincas vinícolas o pueblos artesanales. Los pioneros aportaron ideas socialistas pero tenían poca experiencia agrícola y carecían de agua corriente. Vivían en tiendas y luego en chozas. La malaria era endémica y el suicidio frecuente. El clima era muy duro y los árabes desconfiaban. Los nuevos adeptos de Sión pronto se encontraron en la misma posición que los antiguos adeptos. Chovevei Tzion consiguió sobrevivir gracias al patrocinio de Edmond Rothschild.

    Herzl no inventó el sionismo, pero el sionismo reinventó a Herzl. Había tomado prestado el término de autoemancipación, un panfleto de 1890 de un estudiante judío austríaco llamado Nathan Birnbaum. Herzl no había leído a Hess ni a Pinsker; cuando al fin leyó Roma y Jerusalén, consideró a Hess el pensador judío más importante después de Spinoza. Herzl tampoco había leído Daniel Deronda (1876), la novela de George Eliot sobre la identidad judía. Sin embargo, Herzl leyó Tancredo, la reflexión de Disraeli sobre la caballerosidad racial y la redención nacional. Los judíos necesitaban un triunfador: un caballero hebreo, un Tancredo o un Tannhäuser, un Quijote dispuesto a embestir los molinos de la raza y la nación. Herzl se eligió a sí mismo como mesías.

    Si el sionismo reinventó a Herzl, Nietzsche proporcionó el modelo. Herzl estaba lo bastante alejado de sus raíces como para considerarlas exóticas: era más un Gandhi que un Vivekananda o un Dharmapala. El dios del sionismo de Herzl no era el dios de Moisés, sino el dios de Zaratustra, el dios interior de la historia y la biología, el camello humillado y sobrecargado que se atreve a convertirse en león del desierto. Al igual que Nietzsche, Herzl era un desertor de la Germania de Wagner. En la huida y en la confrontación, llevó la impronta espiritual a las antípodas del maestro. El sionismo fue el primer movimiento político nietzscheano y el primer movimiento nacional de la Nueva Era.

    Las ideas de Nietzsche habían estado en el aire en la Universidad de Viena, especialmente entre los estudiantes judíos. Herzl, gran lector de filosofía, había sido afín al círculo de Pernerstorfer, un grupo de intelectuales judíos conocido como la Sociedad de Nietzsche en Viena. Sus miembros incluían al líder socialista Victor Adler, el feuilletonist Arthur Schnitzler y Josef Paneth, estudiante de medicina y amigo de Sigmund Freud. Paneth fue uno de los primeros admiradores de Nietzsche, y, en enero de 1884, se encontró con su ídolo en Niza. Paneth estaba de vacaciones y Nietzsche estaba escribiendo la tercera parte de Así habló Zaratustra. Cuando Nietzsche supo que Paneth era judío, elogió el naciente movimiento por la «regeneración» de los judíos en su antigua tierra. Nietzsche quedó bastante decepcionado, recordaba Paneth, «porque yo no quisiera oír nada acerca de la restauración judía».

    En 1891, Herzl preguntó por escrito cuándo aparecería el «nuevo hombre europeo» de Nietzsche. En 1895 se identificó como el «nuevo judío», el superhombre hebreo. Nietzsche había calificado al antisemitismo de neurosis, y Herzl era el médico que la curaría. Él vio la enfermedad y su crisis en términos nietzscheanos. La adversidad era parte de su destino biológico, la historia un duelo de razas: «Debemos ser un pueblo muy dotado, para haber soportado veinte siglos de matanzas y todavía mantenernos en pie».

    «Wollen Macht Frei», decía Herzl, el Zaratustra judío: la voluntad, o el deseo, libera. El sionismo debía ser una fe para la vida después de Dios, un sueño que desafiaba al mundo. Herzl no describió el sionismo en el lenguaje arcaico de Moisés, los profetas o los sabios talmúdicos. Usó el lenguaje fresco de Nietzsche: la audacia espiritual, la psicología dinámica, las imágenes de la física y el perspectivismo: «Las grandes cosas no necesitan una base firme. Una manzana debe dejarse sobre una mesa para que no se caiga. La tierra flota en el aire. Así quizás pueda asegurar y fundar el estado judío sin ningún anclaje firme. El secreto está en el movimiento. Por eso, creo que en algún momento se descubrirá un avión dirigido. La gravedad se supera a través del movimiento».

    El sionismo era el perspectivismo de los judíos. Comenzando por un programa político claramente racional ahí donde los delirios de Nietzsche se habían detenido, Herzl, el César hebreo, escribió cartas a Bismarck y al papa. Se imaginaba a sí mismo convocando al clan Rothschild en un cónclave. Cuando comenzó a escribir cartas solicitando patrocinio y dinero, su flujo de inspiración se convirtió en un libro. En febrero de 1896 se publicó en Viena El Estado Judío.

     

    «Como desde el principio no hubo dobleces, el vedānta atrajo el interés de la clase alta de la sociedad americana», informó Swami Vivekananda desde Nueva York.

    Sarah Bernhardt, toda una celebridad de la época, lo había visto entre el público de una representación de Iziel, una «especie de biografía afrancesada de Buda», y lo invitó a cenar. Bernhardt, una judía francesa, interpretaba a Iziel, una cortesana que se sentaba en el regazo de Buda y trataba de seducirlo mientras este predicaba la «vanidad del mundo». El Buda en Iziel persistía en su brahmacharya, santo celibato, y seguía predicando. Pero Vivekananda consideraba sus votos algo estrictos. Había «caído» antes, como un monje errante en la India, y se rumoreaba que también había caído entre la hierba alta de Green Acre. Disfrutaba de la vida americana: sus carnes y sus helados, sus mujeres cándidas e inteligentes. Quizás disfrutaba demasiado: le preocupaba el hecho de estar engordando.

    En la cena, desvió su atención de la «divina Sarah» hacia Nikola Tesla, inventor del motor eléctrico y pionero de la comunicación inalámbrica. Tesla estaba trabajando en un sistema inalámbrico global, a pesar del reciente incendio de origen eléctrico que había asolado su laboratorio. Quería crear una red mundial de intercambio de información, con la Tierra como un conductor gigante. Cuando Vivekananda relacionó los conceptos vedánticos de prāna y akasha con la «fuerza» y la «materia» del inventor, y Brahmán con la «energía» inmanente del universo, Tesla se encendió como una de sus bombillas. Esa, dijo, era la única espiritualidad que la «ciencia moderna podía contener». Invitó a Vivekananda a visitarlo entre los escombros de su laboratorio.

    «Si ese fuera el caso, la cosmología vedántica se afianzaría sobre los cimientos más seguros –predijo Vivekananda–. Puedo ver claramente su unión perfecta con la ciencia moderna, y la confirmación de una será seguida por la otra.» Pero la unión no sería un matrimonio entre iguales. Tesla esperaba incorporar anhelos espirituales a la ciencia. Vivekananda quería incorporar la ciencia a la religión y la tecnología occidental al nacionalismo hindú: «Si la India ha de levantarse de nuevo, será sólo a través de la religión y no a través de ninguna idea, aunque también habrá espacio para muchas otras cosas como la política, la economía, etcétera, pero siempre dentro del marco de la religión».

    En enero de 1897, Vivekananda partió hacia la India. Después de pasar por Londres y Colombo, desembarcó en Madrás, donde fue recibido como un héroe. Las noticias de su éxito occidental lo habían precedido. Avanzó triunfante hacia Calcuta y se reunió con sus monjes. En mayo, utilizó el dinero que había recaudado en sus viajes por el oeste para fundar la Misión Ramakrishna. Su primer trabajo en la misión fue codificar sus reglas monásticas. El segundo, lanzar un programa para paliar la hambruna, el comienzo de la difusión del evangelio social entre las masas hindúes.

    Su ausencia no había provocado que su corazón se encariñara aún más con el hindú corriente. Criticó a los hindúes con el mismo lenguaje que los primeros sionistas emplearon con sus compañeros judíos. Las masas hindúes eran prisioneras del ritual y la superstición. Si alguien intentaba mejorar, lo frustraban con «la malicia propia de un esclavo». Eran pasivos y dóciles: «¡Toda la nación se ha vuelto afeminada, menuda raza de mujeres!». Necesitaban dosis de masculinidad occidental, la cura racional de la tecnología, la organización política y la ética del trabajo. «Lo que queremos son músculos de hierro y nervios de acero. Ya hemos llorado bastante. No lloréis más, poneos de pie y sed hombres. Lo que necesitamos es una religión que haga al hombre. Lo que queremos es una educación integral que forme al hombre.»

    Esto era, sin embargo, todo lo que los hindúes necesitaban de Occidente. Los viajes de Vivekananda confirmaron su fe en que el vedānta era la espiritualidad original y suprema, y que los hindúes eran sus portadores. Occidente era «burdo, materialista, egoísta y sensual». Oriente era espiritual. Esta era la mercancía que Occidente más deseaba, y podría convertirse en la principal exportación de la India. «La espiritualidad debe conquistar Occidente –anunció al aterrizar en Colombo–. Ese es el gran reto que tenemos ante nosotros, y todos deben estar preparados para ello: la conquista del mundo por parte de la India... ¡Vamos, India, conquista el mundo con nuestra espiritualidad!»

     

    Elisabeth Nietzsche trasladó a su hermano a Weimar. Ella quería que muriera en la ciudad de Goethe. Su lecho de muerte y su archivo estarían convenientemente cerca del archivo de Goethe-Schiller, para que los turistas pudieran glorificar todas las casas en una sola excursión.

    «Sobre todo –había pedido Nietzsche en sus últimas horas de lucidez en Turín–, que no me tomen por quien no soy.» Es posible que adivinara cuáles eran las intenciones de Elisabeth. Lo vistió con una túnica blanca holgada. Le dejó crecer el bigote de forma desmesurada. Elisabeth lo estaba embalsamando vivo, estaba preparando su mito. Pronto Nietzsche, como un mártir medio desollado, sólo pudo recibir los tormentos pero no hablar sobre ellos.

    Se había convertido en el principal doliente de su propio funeral. El mundo del pensamiento estaba más allá de su control, y otros ya estaban cosechando lo que él había sembrado. En 1894, Lou Andreas-Salomé escribió una cándida biografía de su antiguo amigo. Elisabeth Förster-Nietzsche contraatacó rápidamente con un idílico y profiláctico Der Junge Nietzsche [El joven Nietzsche], el primer volumen de una hagiografía en dos partes. En noviembre de 1896, el poema sinfónico de Richard Strauss, Also Sprach Zarathustra, se estrenó en Frankfurt. En 1900, comenzó a aparecer una edición alemana de la obra completa, rigurosamente revisada por Elisabeth. Nietzsche atraía ahora al tipo de chusma culta que el joven historiador del arte Aby Warburg denominó «el Übermensch de vacaciones de Pascua, con Así habló Zaratustra en el bolsillo de su capa de cheviot, buscando un coraje renovado para afrontar sus locas andanadas por la vida, incluso contra la autoridad política».

    La edición de Elisabeth suprimió el homoerotismo de Nietzsche, su eventual renuncia al nacionalismo alemán y su rechazo a Wagner como hombre neurótico y decadente. El material filosófico antijudaico se enfocó hacia los fines políticamente antisemitas que el propio Nietzsche había llegado a despreciar. Siempre desconcertada por los detalles de la filosofía de su hermano, Elisabeth contrató a Rudolf Steiner como su profesor. Sin embargo, Steiner se dio cuenta de que no había manera de enseñarle nada, de modo que lo dejaron estar. No obstante, Elisabeth había comprendido lo que necesitaba. En 1887, el periódico Antisemitische Correspondenz había atacado a Nietzsche, tachándolo de «excéntrico, patológico y demente». Ahora, los demagogos raciales y los vulgares darwinianos lo abrazaron tanto como su hermana los abrazaba a ellos. Traducido e infravalorado, Nietzsche volvía a ser un perfecto wagneriano.

    Algo parecido ocurrió con el propio Wagner, aunque con menores repercusiones en su reputación. En 1882, Ludwig Schemann, uno de los acólitos pangermanistas de Wagner, había conocido a Arthur de Gobineau en casa del maestro. Schemann oyó la voz de su maestro: Wagner quería que ayudara al enfermo y anciano Gobineau. Schemann se dedicó a traducir a Gobineau al alemán, lo divulgó como el teórico fundador de la degeneración y, con menor acierto, lo caracterizó como un wagneriano visionario de la regeneración racial. En 1894, mientras Andreas-Salomé y Elisabeth Nietzsche competían por la biografía de Nietzsche, Schemann creó la Sociedad Gobineau.

    Estrechamente vinculada a los seguidores filosóficos de Wagner y el círculo de aduladores racistas de su esposa Cosima, la sociedad difundió una versión antisemita de las teorías ligeramente filosemitas de Gobineau, y recopiló sus manuscritos y su correspondencia con otros filósofos raciales, entre ellos Renan. Henry Hotze, quien treinta años antes había introducido a Gobineau en el mundo anglófono, fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad Gobineau. Zaratustra había sido arrastrado desde su montaña hasta el mercado del resentimiento.

     

    El Primer Congreso Sionista se reunió el 29 de agosto de 1897. Herzl había previsto celebrar la asamblea en Múnich, pero los líderes de la comunidad judía local no estuvieron de acuerdo, por lo que esta se celebró en un hotel en Basilea –antiguo lugar de retiro de Nietzsche. Cerca de doscientos delegados de quince países se reunieron en el salón de baile. Fue la reunión más grande de líderes judíos desde que los romanos habían disuelto el Sanedrín.

    Un escudo-estrella de David de seis puntas estaba en la puerta. A ambos lados de la entrada colgaba un largo estandarte, blanco con rayas azules en los bordes, como un tallit, el manto de oración. Muchos de los delegados creyeron que la pancarta resucitaba la bandera de los antiguos judíos, pero nadie sabía si los antiguos macabeos habían usado una bandera; el estandarte era obra de David Wolffsohn, amigo de Herzl. Y si bien la variedad de facciones siempre habían resultado familiares a los judíos, las diferencias ideológicas en Basilea eran totalmente modernas: judíos ortodoxos, judíos ateos, judíos capitalistas, judíos anarquistas, judíos aristócratas, judíos proletarios.

    El escritor anglo-judío Israel Zangwill, autor de Los hijos del Ghetto y The Melting Pot [El crisol] consideraba a Herzl el rey de los judíos: «una majestuosa figura oriental», de barba cuadrada y aspecto «sereno» como un rey asirio. En medio de apasionadas declaraciones y retórica, Herzl habló en voz baja, definiendo el antiguo sueño con el lenguaje propio de un abogado moderado y práctico. Sin embargo, tras esa «prosa de estadista» y ese aspecto plácido, Zangwill detectó la quintaesencia de la modernidad salvaje: «el romance del poeta, la vaguedad deliberada del evolucionista moderno, la fantasía del húngaro, la autoconciencia dramática de los artistas literarios, el corazón del judío».

    «En Basilea –declaró Herzl–, fundé el estado judío.» La plataforma de Basilea definió los objetivos del sionismo como culturales y políticos. El objetivo político debía lograrse diplomática e institucionalmente, no mediante unas comunas agrícolas o caridad poco sistemática. La recién fundada Organización Sionista debía presionar a las Grandes Potencias para obtener una «patria públicamente reconocida y legalmente asegurada en Palestina». Mientras tanto, se prepararía para la llegada de las masas judías mediante la creación de una constitución, un banco y un fondo nacional para la compra de tierras. El objetivo cultural era convencer a las masas judías de que participaran en la revolución interna de «fortalecer el sentimiento nacional judío y la conciencia nacional».

    El sionismo, decía Herzl, no era un partido, sino un renacimiento nacional: «El pueblo judío en marcha» a través de la historia». Ocho de cada diez judíos vivían en el Imperio ruso. Después de los pogromos de principios de la década de 1880, cientos de miles ya habían comenzado a irse, pero la mayoría se dirigía al oeste, a Viena, Berlín, París, Londres y Nueva York. En 1897, sólo 25.000 habían ido a Palestina. Aun así, Herzl estaba seguro de que había leído correctamente el futuro. La conferencia de Basilea y la fundación de la Organización Sionista demostraron que los judíos estaban volviendo a la «corriente de la historia». En Basilea, profetizó que el estado judío surgiría en 1947.

     

    El 15 de agosto de 1947, los británicos abandonaron su Imperio indio, y Pakistán e India se convirtieron en estados independientes. El 29 de noviembre, la Sociedad de Naciones votó a favor de dividir el Mandato de Palestina controlado por los británicos en dos estados, judío y árabe.

    Las carreras públicas de Herzl y Vivekananda duraron poco más de una década. Pero durante ese tiempo cada uno realizó una labor masiva y crucial para su pueblo. Ambos comprendieron que trasladar los valores de antiguas comunidades religiosas a naciones políticas modernas era tanto una revuelta espiritual como un proceso práctico y político. Echaron la vista atrás, a través de siglos de degeneración y decadencia, para encontrar una edad de oro de la cultura védica o de gloria macabea. Confiaban en un futuro en que los métodos científicos y la autoridad central reconstruyeran las virtudes masculinas de un pueblo castrado. Vieron a sus pueblos prisioneros de un tiempo histórico y los imaginaron ya liberados en el espacio político. Eran políticos perspectivistas, autoemancipadores del espíritu en un universo monista.

    

  
    

     

    Epílogo: 1898

     

    La psicopatología de la vida cotidiana

     

    Cuando la Nueva Era tenga libertad para pronunciarse, todo se arreglará.

     

    WILLIAM BLAKE, Milton: un poema (1804)

     

    En la sala de consulta del primer piso en la Berggasse 19, el paciente se recuesta en un diván cubierto con una manta, como si estuviera en un bote de remos. Sobre su cabeza cuelga un grabado enmarcado, El Templo esculpido de Abu Simbel, y una reproducción de Edipo y la Esfinge de Ingres. Hay grabados de la Florencia renacentista y copias de jarrones y estatuas de Grecia y Roma. El doctor es un coleccionista. Cuando hace sus vacaciones anuales de senderismo en las estribaciones alpinas, se lleva consigo sus objetos favoritos, así como a su esposa e hijos. Cuando se sienta en su escritorio, saluda cordialmente a las estatuas que lo rodean: Thot, el dios babuino egipcio de la luna, Atenea, la diosa griega de la guerra y la sabiduría, Imhotep, el arquitecto y sanador... Detrás de ellos hay una mesa china, que sirve de ayuda para la contemplación erudita.

    El doctor ha llegado a coleccionar más de dos mil objetos, muchos de ellos antiguos y caros. Todos se exhiben en sus habitaciones profesionales, ninguno en los cuartos familiares. Ha creado un museo vivo de dioses e imágenes, estímulos de leyendas e historias. Frente a sus pacientes tendidos en el diván hay un armario que contiene seis estatuas diferentes de Eros. El espejo de la parte posterior del armario exhibe el dios del amor desde todos los ángulos; posiblemente, también permite al médico observar a sus pacientes sin que ellos se den cuenta.

    El médico se sienta detrás de la cabeza del paciente, en silencio, fuera del alcance de la vista pero adentrándose en la mente. La mirada y el pensamiento del paciente vagan entre los ídolos y las ruinas de la antigüedad mediterránea. Si se estremece ante la vida erótica y aparta la cabeza de la pared, se encontrará frente a los hechos científicos que subyacen en el drama interior de los sueños y las evasiones, las pruebas de que el médico ya conoce sus secretos más íntimos. Sus ojos se encontrarán con un grabado que muestra la consulta del doctor Charcot y luego, a través de las puertas que quedaron abiertas durante la consulta, el estudio del médico, repleto de libros y estatuas. Su campo de visión terminará en una pared de antigüedades sobre el tema de la muerte, con una gran barca funeraria egipcia como pieza central.

    Sigmund Freud desarrolló el psicoanálisis como una ciencia de la mente. La enfermedad que el tratamiento de la palabra pretendía curar era individual y social. La crisis de la vida interior era la crisis de la sociedad occidental, y la disminución freudiana de la angustia insoportable a una «infelicidad cotidiana» era fundamental para contener las pasiones dentro de una civilización liberal y racional. En cambio, el siglo XX fue un período de irracionalismo y asesinato: nacionalismo y socialismo, democracia New Age y teosofía popular, la matanza en las trincheras y el genocidio de los judíos. Cuando las visiones proféticas de cuatro excéntricos se convirtieron en el lenguaje político de todos, el individualismo radical espiritual desencadenó un conformismo radical en la política. La Revolución Religiosa se convirtió en lo que Freud llamó una psicopatología de la vida cotidiana.

    El socialismo de Karl Marx fue reelaborado a la manera de Friedrich Engels en socialismo científico, para ser de nuevo reelaborado por Lenin y Mao. El socialismo producido en masa se extendió por todo el mundo, adaptándose a las condiciones locales. En Alemania, la guerra de clases se transformó en guerra racial y en nacional-socialismo. En Rusia y China, el socialismo suministró una nueva doctrina imperial; en la India y Europa, una doctrina antiimperial. Cuanto más se aplicó la teoría socialista, mayor fue el costo humano, ético y ambiental; sin embargo, el socialismo conserva su atractivo, puesto que habla de justicia y economía, pero apela al impulso religioso y al poder del resentimiento. La única ideología postcristiana que puede rivalizar con el éxito del socialismo es el antisionismo.

    La retirada no violenta de Henry David Thoreau de la sociedad volvió a las calles en las protestas masivas encabezadas por Gandhi en la India y Martin Luther King en Estados Unidos. El Walden de Thoreau está en las listas de lectura de las escuelas secundarias de Estados Unidos. Walden Pond es un lugar de peregrinación, con una réplica de su cabaña en la zona de estacionamiento. Walt Whitman sufrió un derrame cerebral en 1873 y se retiró a casa de su hermano en Camden (Nueva Jersey). Estaba revisando Hojas de hierba cuando murió, como un sabio de barba blanca, en 1892. Su estilo poético y su postura radical lo convirtieron en el antepasado directo de los escritores de la generación Beat, en particular de Allen Ginsberg. Hoy, Whitman es un icono de la liberación gay y el poeta estadounidense por excelencia.

    El pensamiento trascendentalista se convirtió en la religión de los ascendentes movimientos blancos americanos de los años sesenta, y aún sigue siéndolo hoy en día. Mientras tanto, el prestigio de su mayor exponente decae lentamente. Ralph Waldo Emerson, la mente más brillante de su época, y colega estadounidense de Thomas Carlyle, ahora es más probable que sea visto como un precursor de los espíritus más radicales: Whitman, Thoreau y, en los últimos años, Nietzsche. La casa de Emerson en Concord es un museo, pero sus escritos no se incluyen en el plan de estudios estadounidense.

    John Ruskin murió en enero de 1900 como una eminencia mundial. Su furia contra la máquina influyó profundamente en la política radical de Tolstói y Gandhi. Sus teorías estéticas influyeron en Marcel Proust y William Morris e inspiraron el movimiento Arts and Crafts. Los prerrafaelitas formaron parte del primer movimiento de arte moderno, y siguen fascinando al público, aunque no a la crítica, a través de exposiciones y películas. Sin embargo, la reputación de Ruskin cayó drásticamente en las décadas posteriores a su muerte. La revuelta modernista en el arte rechazó sus gustos por el diseño y la moralidad. Su socialismo humano y artesanal fue aplastado por el socialismo de Estado y de la industria pesada. El aspecto que más interesa de su biografía en el siglo XXI es su psicología sexual: su crueldad con Effie Gray; su obsesión por Rose de la Touche, la hija menor de unos amigos; y su crisis nerviosa en la vejez. Aun así, los visitantes de Venecia toman a Ruskin como guía, y los artistas se forman en la Escuela de dibujo Ruskin de la Universidad de Oxford. El Gremio de San Jorge también sobrevive, aunque hoy sus actividades tienden a concentrarse en el ecologismo y el Museo Ruskin en Sheffield.

    Charles Baudelaire, el creador de la modernidad, murió en 1867, a los cuarenta y seis años. Sin un centavo y debilitado por la bebida, el láudano y la sífilis pasó sus últimos años viviendo con su madre y luego, tras sufrir un derrame cerebral en 1864, en residencias de ancianos. La publicación póstuma de sus versos y críticas complació a su madre y recibió una aclamación que nunca ha disminuido. Entre sus discípulos figuran Verlaine, Rimbaud y Mallarmé; sus admiradores, T. S. Eliot, Edmund Wilson, Marcel Proust y Walter Benjamin.

    Charles Darwin, a quien se le acusó de confundir la evolución con el liberalismo inglés, se volvió tan afín al racionalismo que, hoy en día, los liberales estadounidenses se enfrentan a los derechistas y religiosos luciendo pegatinas con su nombre. Su defensor, Thomas Henry Huxley murió en 1895. Considerado el primer agnóstico, Huxley es recordado como el bulldog de Darwin y como el tío de Aldous Huxley, cuyos ensayos conservan la huella del racionalismo humano y científico de su tío victoriano, incluso después de que su autor se decantara por el misticismo y las drogas psicodélicas.

    Arthur Gobineau, murió en 1882. Después de la fundación de la Sociedad Gobineau, sus teorías raciales fueron popularizadas por Houston Stewart Chamberlain, el yerno escocés de Richard Wagner. En 1899, el editor de Múnich Hugo Bruckmann, que más tarde publicaría Mein Kampf, publicó la historia racista de la era moderna de Chamberlain, The Foundations of the Nineteenth Century [Los fundamentos de siglo XIX] (1899). Durante la Primera Guerra Mundial, Chamberlain renunció a su ciudadanía británica e hizo propaganda a favor de Alemania. Posteriormente, culpó a los judíos de la derrota de Alemania y se convirtió en la primera figura pública en aclamar a Adolf Hitler como el salvador de Alemania.

    Chamberlain, que murió en 1927, hoy en día ha caído prácticamente en el olvido, igual que Gobineau. Pero Richard Wagner sigue siendo objeto del culto que él y Cosima se esforzaron tanto por conservar. Wagner es el compositor más trascendental de la historia de la música: su rebelión racial hacia el nacionalismo y el socialismo se configuró en el nacionalsocialismo de Adolf Hitler. A mediados de la década de 1920, los herederos de Wagner, entre ellos Chamberlain, convirtieron Bayreuth en un santuario de la estética racial y del destino de vacaciones favorito de los líderes nazis. Tras la Segunda Guerra Mundial, el Festival de Wagner resurgió en 1951 bajo la dirección de los nietos del compositor; Wieland Wagner, que había trabajado en Bayreuth en la delegación del campo de concentración de Flossenbürg, y Wolfgang Wagner que, según su hijo, siguió admirando a Hitler.

    El coronel Henry Olcott dirigió la Sociedad Teosófica hasta su muerte en 1907. El budismo protestante que fundó en Ceilán se convirtió en parte integral del movimiento de independencia de Sri Lanka. En 1915, cuando los budistas se amotinaron en Colombo contra los musulmanes, las autoridades británicas reaccionaron encarcelando a cientos de budistas, incluido el socio de Olcott, Angarika Dharmapala. Cuatro años más tarde, Dharmapala fue uno de los fundadores del Congreso Nacional de Ceilán, que se inspiró en el Congreso Nacional Indio. Dharmapala se volvió cada vez más nacionalista, además de hostil a los musulmanes y crítico del cristianismo. Murió en 1933, quince años antes de que Ceilán lograra la independencia. En 1972, Ceilán se convirtió en la República de Sri Lanka. Calles de Colombo llevan el nombre de Olcott y Dharmapala.

    Annie Besant sucedió a Olcott como líder de la Sociedad Teosófica y la gobernó hasta su muerte, acaecida en Adyar en 1933. La Sociedad Teosófica todavía está allí. Aún existen descendientes de las ochenta y cinco logias estadounidenses que se separaron de la nave nodriza de Adyar en 1895. Lo mismo ocurre con la Sociedad Teosófica en América, formada por las cinco logias que permanecieron fieles a la fe. Entre sus recientes conferenciantes en su sede de Wheaton (Illinois), destacan el Dalai Lama, Ram Dass y Rupert Sheldrake.

    En 1908, el ayudante de Annie Besant, Charles Leadbeater, conoció a un niño de trece años en la playa de Adyar. Su nombre era Krishnamurti; era hijo de un empleado indio que trabajaba para la sociedad. Leadbeater y Besant lo tomaron bajo su tutela el Maitreya, el mesías teosófico. Lo separaron de su familia, lo vistieron con ropa occidental, lo educaron con lecturas de Dostoyevski y Nietzsche y lo obligaron a practicar vigorosos deportes ingleses. En 1911, Besant lanzó a Krishnamurti en Londres con su primera conferencia ante la Orden de la Estrella de Oriente, una organización que se había establecido para apoyarle como mesías.

    En los años anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial, Krishnamurti llevó el evangelio teosófico y la carga de las expectativas de Besant y Leadbeater por todo el mundo, acompañado por los líderes de la Sociedad Teosófica. En 1922, Krishnamurti, ya con veintisiete años y cuando vivía en la comunidad teosófica de Ojai, en California, sufrió una crisis nerviosa, posiblemente psicológica o epiléptica, de la que tardó dos meses en recuperarse. Los síntomas incluían la disociación, la percepción de colores brillantes, una sensación de alteridad y visiones de un cosmos infinito y benigno. El «proceso», como lo llamó Krishnamurti, se repetiría periódicamente a lo largo de su vida. Cuando se recuperó, comenzó a alejarse de Besant, a pesar de los planes que ella tenía de anunciar su condición de mesías en 1925, con motivo del quincuagésimo aniversario de la fundación de la sociedad. En 1929, Krishnamurti disolvió la Orden de la Estrella de Oriente, pero siguió viviendo e impartiendo conferencias en Ojai.

    Krishnamurti se hizo muy amigo de otro «buscador» emigrado, Aldous Huxley, que se había mudado a California en 1938. Sus conferencias, difundidas mediante grabaciones, una innovación que Blavatsky y los Coulomb habían sabido utilizar, hicieron que Krishnamurti ejerciera una influencia significativa en el crecimiento del neo-vedanta en Occidente, y se convirtiera en una figura capital en los años sesenta. Puede que Krishnamurti nunca fuera el mesías teosófico, pero representó el cumplimiento del sueño de Blavatsky, un revolucionario espiritual que respondió a la crisis existencial de Occidente con la sabiduría de Oriente. Las fuentes de esa sabiduría presumiblemente incluían su explotación como niño por parte de los teósofos. «No hay maestro, no hay alumno; porque no hay líder, ni gurú; no hay maestro, ni Salvador –dijo ante una audiencia en 1966–. Tú mismo eres el maestro y el alumno; tu eres el maestro; eres el gurú; eres el líder; lo eres todo.»

    Los sesenta resucitaron a Helena Blavatsky. Con o sin reconocimiento, ella fue la fundadora de la mezcolanza religiosa que la generación de los sesenta aclamó como pensamiento New Age. También fue la precursora de los miles de jóvenes occidentales que viajaron a la India para encontrar sentido a la vida. El apetito occidental por las drogas y el ocultismo era ya tan enorme que los libros de Eliphas Lévi se reimprimieron cincuenta años después de su publicación. Lévi podría haberse sentido aún más explotado al ver la vinculación entre su satanisme y la década que vio nacer el heavy metal y la popularidad de su versión del tarot. Internet, otro medio para unificar a los pueblos del mundo en una mistificación intangible, asegura la posteridad de Blavatsky en el nuevo siglo.

    La figura de Friedrich Nietzsche también gozó de un aumento de popularidad póstuma en los años sesenta. Pero ese fue uno de los muchos resurgimientos, aparentemente incontables, de Nietzsche. Ningún filósofo moderno ha tenido mayor influencia en las artes, desde músicos como Richard Strauss hasta Kelly Clarkson, el coro de cuyo éxito de 2011 repite la frase de Nietzsche que todos conocemos: «Lo que no me mata me fortalece». Ningún filósofo moderno, ni siquiera Bertrand Russell o Ayn Rand, ha tenido una influencia tan profunda en el mundo, más allá de la torre de marfil, como la ha tenido Nietzsche. Es notable la rapidez con que fue reconocido como el analista supremo de la crisis espiritual de su tiempo. En el momento de su muerte, en agosto de 1900, era muy conocido fuera del mundo de habla alemana y, en su mayoría, lo admiraban anarquistas, estetas y académicos ocasionales. Sin embargo, durante la Primera Guerra Mundial, Nietzsche estaba tan vinculado al consenso patriótico de Alemania que se distribuyeron cien mil copias de Así habló Zaratustra a los soldados alemanes en las trincheras. Naturalmente, la edición fue diseñada para sobrevivir en el campo de batalla y poseía la virtud nietzscheana de la dureza.

    «Desde los inicios de la historia, creo que no hay ningún caso en el que un solo escritor haya desmoralizado tanto a un país», escribió Thomas Hardy en 1914. La guerra, tal como comentó un librero londinense, parecía una «guerra euro-nietzscheana». Y en cierto sentido lo era; la creciente audiencia internacional de Nietzsche observaba el conflicto bajo sus propios términos: Herbert Read, el futuro surrealista, acabó discutiendo sobre Nietzsche con un prisionero alemán minutos después de casi matarlo en una lucha de trinchera. Nietzsche había anatomizado la decadencia de la sociedad de masas y prescrito la violencia saludable como cura. Los artistas habían respondido primero a toda esa fuerte imaginería, pero los políticos y los propagandistas hicieron un uso más creativo de ella. Tal como había previsto él mismo, Nietzsche fue arrastrado al vórtice de los rituales de violencia ajenos. «Todas las estructuras de poder de la vieja sociedad habrán sido destruidas, todas ellas están sustentadas en mentiras –escribió en Ecce Homo–. Habrá guerras como nunca se han visto en la tierra. Es sólo a partir de mí que la tierra conoce la metapolítica.»

    Esa no fue la única profecía de Nietzsche que se cumplió en las primeras décadas del siglo XX. La edición selectiva de sus escritos por parte de su hermana, Elisabeth, y su larga inmersión en las teorías raciales, hicieron que Nietzsche se ganara el cariño de un veterano alemán de las trincheras. Adolf Hitler, el gran divulgador de aquella esvástica que Madame Blavatsky había incluido en la simbología de los teósofos, y que los editores de Nietzsche pusieron en el lomo de la primera edición completa de sus obras, había absorbido la política espiritual de la Nueva Era en su juventud. A lo largo de su vida, Hitler fue tan propenso a citar a Nietzsche como a Schopenhauer. Elisabeth Nietzsche incluso le regaló a Hitler el Santo Grial del espíritu racial alemán, el bastón de su hermano.

    Sería tan injusto decir que la Alemania nazi fue un fiel reflejo del pensamiento de Nietzsche como falso decir que los elementos centrales del pensamiento de Nietzsche eran incompatibles con el ethos y las acciones de la Alemania nazi. Su popularidad, sancionada por el Estado, es prueba suficiente de ello. El pensamiento de Nietzsche surgió de la mezcla de política racial y espiritualidad romántica del siglo XIX que alimentó las óperas de Wagner y a los aspirantes a intelectuales del fascismo alemán. Nietzsche había llamado a una nueva y despiadada moral de la dureza para sus «bestias rubias», los señores de la tierra (frase usada en Mein Kampf). Había identificado a los judíos como la causa de la «moral de esclavos» que impedía que los alemanes alcanzaran su máximo desarrollo histórico y que había que erradicar violentamente.

    «¿Decís que es una buena causa la que santifica incluso la guerra?», Zaratustra había dicho. «Yo os digo: es la buena guerra la que santifica cualquier causa.»

    Así como el Sócrates de Nietzsche contenía una multitud, así hay muchos Nietzsches. Cabe destacar el Nietzsche de Sigmund Freud; el Sócrates moderno que, en su empeño por construir una ciencia racional y liberal de la mente, resta importancia a la influencia de Nietzsche como Alcibíades moderno; el Nietzsche de Carl Jung, que admitió la influencia y se convirtió en un místico racial, empapado de fantasías blavatskistas sobre el Jesús ario; el Nietzsche americano de H. L. Mencken, cuya obra La filosofía de Nietzsche (1907) mostró al filósofo alemán compartiendo la aversión del autor por los judíos y la democracia; el Nietzsche americano de Walter Kaufmann, el judío fugitivo del nazismo cuyas traducciones de los años cincuenta definieron al Nietzsche de los sesenta, un dionisíaco rebelde contra el conformismo espiritual y sexual; el Nietzsche de los clasicistas, que finalmente aceptaron sus teorías sobre los orígenes dionisíacos del teatro, y también cabe destacar el Nietzsche de la derecha alternativa. Si Occidente no ha terminado con Nietzsche es porque el nihilismo que él llamó budismo occidental y la respuesta que llamó metapolítica no han desaparecido.

    La Misión Ramakrishna de Swami Vivekananda se convirtió en una red global de monasterios, que se convirtieron en canales para el flujo hacia Occidente del neovedanta, el hinduismo renovador que Ramakrishna había inculcado en sus discípulos. La misión elevó al Ramakrishna a una figura de importancia internacional, pero Vivekananda no viviría para ver cumplido su sueño. Diabético y exhausto por sus viajes, murió de un aneurisma en 1902.

    Theodor Herzl, igualmente debilitado por su trabajo, murió en 1906. Como había pronosticado en Basilea, el estado judío nació en 1947, cuando las Naciones Unidas votaron a favor de dividir el Mandato de Palestina, controlado por los británicos, en un estado árabe y otro judío; el viejo-nuevo Estado de Israel sobrevivió a los intentos árabes de destruirlo tras su independencia el 14 de mayo de 1948. En aquel entonces, los alemanes y sus colaboradores ya habían asesinado a seis millones de personas del pueblo de Herzl, incluida su hija menor, Trude, que murió en el campo de concentración de Theresienstadt en 1943 y cuyo cuerpo fue incinerado.

    Sin embargo, fue el suicidio, no el asesinato, lo que acabó con la línea familiar de Herzl. Los hermanos de Trude ya estaban muertos. Su hermana mayor, Pauline, había muerto de una sobredosis de heroína en 1930 y su hermano Hans se había suicidado el día de su funeral. Stephan Neumann, el único nieto de Herzl, fue de sus herederos el que se convirtió en un sionista activo. Después de adoptar el nombre inglés Stephen Norman y servir como oficial de artillería británico, se desesperó ante la negativa del gobierno laborista británico de permitir que los sobrevivientes del Holocausto emigraran a Palestina, y se suicidó en Washington, D. C., en 1946. Los restos de Theodor Herzl, junto con los de Pauline y Hans Herzl y Stephan Neumann, fueron exhumados y trasladados al cementerio nacional de Israel en el Monte Herzl en Jerusalén, donde ahora reposan.

    En 1915, Mohandas Gandhi regresó a la India precedido por su reputación adquirida en Sudáfrica como estratega antiimperialista y polemista de la liberación hindú en Hind Swaraj (1909). En 1920, tras cambiar su traje de abogado por el legendario dhoti, Gandhi se convirtió en líder del Congreso Nacional Indio. La estrategia de no violencia de Thoreau, filtrada a través del ideal hindú de satyagraha, o fuerza del alma, movilizó a hindúes corrientes y desarmados contra un imperio. Los noticieros convirtieron a Gandhi en una celebridad mundial. Lo sigue siendo, aunque ahora es más probable que se le invoque junto a Thoreau en las pegatinas de los coches americanos que en las campañas de los políticos indios. Gandhi es un santo laico en Occidente, por lo que su posición es inmune a hechos como sus amables palabras a Hitler; su intento de sabotear a los ejércitos británicos que salvaron a la India de convertirse en una plantación de esclavos japoneses; la intriga y el debilitamiento de iniciativas tanto de aliados como de enemigos que contribuyeron a la catastrófica violencia de la Partición; e incluso su hábito de dormir desnudo con sus jóvenes sobrinas-nietas para poner a prueba su celibato.

    La India, la mayor democracia del mundo, se convirtió en una nación independiente por primera vez en junio de 1947. Algo más de seis meses después, en enero de 1948, Gandhi fue asesinado a tiros. Su asesino, Nathuram Godse, era miembro del Hindu Mahasabha, un grupo nacionalista hindú con raíces en el Arya Samaj de Dayananda Saraswati. Godse también había sido un antiguo miembro de otro grupo nacionalista hindú, el Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) o Asociación Nacional de Voluntarios, un grupo muy influido por el pensamiento de Swami Vivekananda. Uno de los miembros del RSS fue el actual primer ministro de la India, Narendra Modi.

    Hoy, uno de cada tres estadounidenses cree en la reencarnación. Como mínimo uno de cada ocho practica yoga; y casi uno de cada cinco se describe a sí mismo no como religioso, pero sí como espiritual. La Revolución Religiosa continúa.
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    PRÓLOGO

     

    «We, the witnesses»: Kern Holoman, Berlioz, 335.

    «From Boulogne»: Emerson, May 6, 1848: Journals, VII, 450.

    «All religious movements in history»: Emerson, Early Lectures, I, 181.

    «once omnipotent»: Emerson, Journals, XV, 228.

    «The powers that make a capitalist»: Emerson, Journals, XI, 9.

    «Rouse up»: W. Blake, prefacio a Milton: A Poem (1804).

    «Torchlight processions»: Emerson, Journals, X, 329.

    «For the matter of socialism»: Emerson, Journals, X, 310.

     

    1. EL NUEVO PROMETEO

     

    «If there is any period»: Emerson, «The American Scholar» (1837), Collected Works, I, 67.

    «Until now»: Marx y Engels, prefacio a «The German Ideology» (1844), Writings of the Young Karl Marx, Easton (ed.), 404.

    «But what is most interesting»... «We are a link in the chain»: Disraeli, Tancred, I, 225-226.

    «Think over the confession»: Engels a Marx, cit. Mehring, Karl Marx, 147.

    «God has set me»: Noyes a un seguidor, cit. Blake y Wells (eds.), Oneida Community Collection, 3.

    «the work of Antichrist»: Noyes, Way of Holiness, 10.

    «redeem man»: Noyes, Way of Holiness, ii.

    «true holiness»... «creed and constitution»: Noyes, Bible Communism, 6.

    «seven holy days»: Noyes, Way of Holiness, 177.

    «mutual criticism»... «complex marriage»: Noyes, Bible Communism, 6.

    «First we abolish sin»: Noyes, Way of Holiness, 177.

    «Between this present time»: Noyes a un seguidor, cit. Blake y Wells (eds.), Oneida Community Collection, 3.

    «subjection of Nature’s forces»... «bourgeois prejudices»: Marx y Engels, «Communist Manifesto», Marx and Engels: The Political Writings, 66.

    «swindlers, confidence tricksters»: Marx y Engels, «The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon» (1852), Marx and Engels: The Political Writings, 531.

    «All that is solid»: Marx y Engels, «Communist Manifesto», Marx and Engels: The Political Writings, I, 64.

    «the vices»... «Faith is dead»: Mazzini a Pío IX, M. Fuller [Ossoli], At Home and Abroad, 285-87.

    «My most secret thought is that»: Metternich, Nachgelassene papiere, ed. R. Metternich-Winneburg (Berlín, 1880-84), III, 348; cit. Löwith y Wolin, Heidegger and European Nihilism, 184.

    fuertes golpes: el relato de los eventos de Hydesville procede de «Certificate of Mrs. Margaret Fox, Wife of John D. Fox», 11 de abril de 1848, repr. Underhill, The Missing Link in Modern Spiritualism, 4-10.

    «Mr. Splitfoot»... «Dear friends»: Underhill, Missing Link in Modern Spiritualism, 48-49.

    «busy time»: Mott a Stanton, cit. L. Mott, Selected Letters of Lucretia Coffin Mott, 163.

    «greatest rebellion»: Cady Stanton et al. (eds.), Woman Suffrage, I, 68.

    «Resolved. That woman»: Seneca Falls Convention, Seneca Falls, Nueva York, 19-20 de julio de 1848, Cady Stanton et al. (eds.), History of Woman Suffrage, I, 67.

    «Oh my daughter»: Cady Stanton, Eighty Years, 20.

    «gloomy superstitions»... «The old bondage»: Cady Stanton, Eighty Years, 44-45.

    «After battling»: Stanton y Stanton Blatch (eds.), Cady Stanton, I, 79.

    «magnetic circle»: Stanton y Stanton Blatch (eds.), Cady Stanton, I, 141.

    «wife, mother»... «odious»: Cady Stanton, Eighty Years, 147-48, 145-46, 50.

    «masculine productions»... «helpless and hopeless»: Cady Stanton et al. (eds.), Woman Suffrage, I, 67-68.

    «Oh Lizzie»: Lutz, Created Equal, 46.

    «the sacred right»: Stanton y Stanton Blatch (eds.), Cady Stanton, I, 146.

    «republican principles»... «great precept of nature»: Cady Stanton, Eighty Years, 59.

    «new inspiration»... «the injustice»: Cady Stanton, Eighty Years, 149.

    «to be smart»... «Female Reformers»: Cady Stanton et al. (eds.), Woman Suffrage, I, 74.

    «spirited and spicey»... «able»: Seneca County Courier, 21 de julio de 1848, cit. Griffith, In Her Own Right, 58.

    «encompassed and overcanopied» ... «barnyard Conflagrations»: Carlyle, «Characteristics», Collected Works of Carlyle, IV, 23, 30.

    «Babylonish confusion»: Carlyle, «Characteristics», Collected Works, IV, 120.

    «an iron, ignoble»... «The Divinity»: Carlyle, «Characteristics», Collected Works, IV, 23, 22.

    «realize a Worship»... «abysses of mystery»: Carlyle, «Characteristics», Collected Works, IV, 24, 30.

    «Nay»... «in the higher»: Carlyle, «Characteristics», Collected Works, IV, 31.

    «cry of their soul’s agony»... «Godlike in human»: Carlyle, «Characteristics», Collected Works, IV, 24, 32.

    «Thus is Art»: Emerson, «Nature», Nature: Addresses, and Lectures, ed. Cabot, 29.

    «Standing on the bare ground»: Emerson, «Nature», 15.

    «Calvinism rushes to be Unitarianism»: Emerson, «Character», Lectures and Biographical Sketches, ed. Cabot, 116.

    «I shall speak»... «we are unable»: F. von Schelling [?], «The First Systematic Program of German Idealism» (1797), cit. Calasso, Literature and the Gods, 57-60.

    «The main fruit»: Marx y Engels, Neue Rheinische Zeitung, 24 de diciembre de 1848; Marx/Engels Collected Works, VI, 138.

     

    2. LAS PIEDRAS DE VENECIA

     

    «The gondola»: el paseo en góndola está descrito en Ruskin, Stones of Venice, I, 47ff.

    «delicacy»... «partly feminine»: F. J. Furnivall, amigo de Ruskin, cit. Batchelor, John Ruskin, 74.

    «golden clasp»... «world-wide pulsation»: Ruskin, Stones of Venice, I, 49.

    «with the quietness»: Ruskin a su padre, Bradley (ed.), Letters from Venice, 37.

    «pestilence»... «At first I thought»: Ruskin, Stones of Venice, I, 30, 31.

    «The foundations of society»: Ruskin, Stones of Venice, II, 163.

    «The last few eventful years»: Ruskin, Stones of Venice, III, 4.

    «Laissez-faire the only...»: Emerson, Journals, XI, 45.

    «It is not, truly speaking»... «You must either»: Ruskin, Stones of Venice, II, 165, 162, 161.

    «at every grasp»: Emerson, «Thoreau» (1862), Lectures and Biographical Sketches, ed. Cabot, 431.

    «Would it not»: Thoreau, «Paradise (to Be) Regained», A Yankee in Canada, 184.

    «second breakfast»: Emerson, «Seventh of March Speech», Later Lectures, ed. Cabot, I, 334.

    «compact system»: Hegel, Philosophy of History, 142.

    «We will not be imposed upon»: Thoreau, «Paradise (to Be) Regained», 198.

    «eye right inward»: Thoreau, Walden, 343.

    «little world»: Thoreau, Walden, 142.

    «Time is but the stream»... «God Himself culminates»: Thoreau, Walden, 82, 81.

    «The yogi absorbed in contemplation»: Thoreau a Harrison Blake, Familiar Letters, ed. Sanborn, 175.
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    «seduce the sons»... «bringing in a girl»: Afghani, «The Materialists in India» (1884), trans. Keddie, Islamic Response, 177-78, 148-49, 159.

    «England believes»: Afghani, cit. Rochefort, Les aventures de ma vie, IV, 345.

    «vile animal qualities»: Afghani, Misr, II, n.º 45 (25 de abril de 1879), trans. Keddie, Afghani: A Political Biography, 107.

    «body and soul»: Kathi [Dreesen] a Afghani, 22 de julio de 1885, I. Afshar y A. Mahdavi (eds.), Documents inédits concernant Sayyid Jamal-al-Din Afghani (Teherán, 1963), 66-67; trans. Keddie, Afghani: A Political Biography, 269.

    «Owing to his preoccupation»: Rida, Tarikh, I, 72.

    «cut the organ»: Muhammad al-Makhzumi, Khatirat Jamal al-Din al-Afghani (Beirut, 1931), 43; trans. Kedourie, Afghani y Abdu, 8-9.

    «ecstatic»... «morbid nutrition»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y Scarpitti, 52.

    «Wherever on earth»: Nietzsche, Beyond Good and Evil, trans. Kaufmann, 61.

    «It was because one was wrong»: Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. Kaufmann, 173.

    «the cream of the nobility»: Olcott, Old Diary Leaves, III, 79.

    «humanitarian»... «how much slaves»: Blunt, Gordon en Khartoum, 208-9.

    «abnormal»... «pleuritic cold»: Olcott, Old Diary Leaves, II, 159, 161.

    «Are the much despised»... «one of the first-rate»: James a Davison y a Alice Gibbens James, cit. Blum, Ghost Hunters, 82, 79.

    «Truly a brilliant company»: Olcott, Old Diary Leaves, III, 95.

    «spirit of justice»: Schultz, Henry Sidgwick: Eye of the Universe, 19.

    «mad turmoil»: Blavatsky, cit. Cranston, H.P.B., 261.

    «crowded to overflowing»... «She is extremely unattractive»: Sidgwick’s diary, cit. Sidgwick y Sidgwick, Henry Sidgwick, 385.

    «the flimsiest of screens»... «No account»: James, The Varieties of Religious Experience, 307-8.

    «wonderful stream»: Richardson, William James, 234.

    «I have urged you forward»: Whitman, «As I Lay with My Head in Your Lap, Camerado», Leaves of Grass (6.ª ed.), 190; cit. Schultz, Henry Sidgwick: Eye of the Universe, 20.

    «You have harboured»... «You see, the back»: Hodgson, «Report of the Committee», 280, 224.

    «Sorry you go»: Blavatsky a los Coulomb, cit. Cranston, H.P.B., 268.

    «fabrication»: Blavatsky, The Times, 9 de octubre de 1885.

    «I am returning»... «Success complete»: Blavatsky, cit. Cranston, H.P.B., 278-79.

    «huge fraudulent»... «carefully filled»: Hodgson, «Report of the Committee», 208, 252-53.

    «reintegrated»: Bombay Gazette, 13 de octubre de 1880; carta al Times of India, 16 de octubre de 1880; Coulomb, Some Account, 23-25; Hodgson, «Report of the Committee», 267.

    «Indian head»: Hodgson, «Report of the Committee», 209-10.

    «For our own part»: Hodgson, «Report of the Committee», 206.

    «vapour»... «wilful deception»: Hodgson, «Report of the Committee», 252- 53, 210, 239.

    «Wonderful woman!»... «quite unfit»: Olcott, Old Diary Leaves, II, 206-7.

    «She is indeed»... «foment as widely»: Hodgson, «Report of the Committee», 313-14.

    «a European form of Buddhism»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y Scarpitti, 57.

    «Petersburg metapolitics»: Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. Kaufmann, 157.

    «the most marvellous liar»: Hume, cit. Cain, The Cornchest for Scotland, 39.

    «And do you know»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y Scarpitti, 595-96.

    «intelligible world»: Nietzsche, Human, All Too Human, trans. Hollingdale, 33.

    «Do you want a name»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y Scarpitti, 595-96, 405.

     

    11. CULTURA Y ANARQUÍA

     

    «disasters of lustful love»... «long and healthy»: Gandhi, An Autobiography, or My Experiments with Truth, 67-68, 90, 93.

    «Behold the mighty Englishman»: Gandhi, An Autobiography, 78.

    «meat-feasts»... «pearl-drops of love»: Gandhi, An Autobiography, 81, 83, 88.

    «playing the English»... «God had come»: Gandhi, An Autobiography, 119, 118.

    «a very fine specimen»: Guha, Gandhi Before India, 49.

    «instinctive repulsion»: K. Joynes Salt a Carpenter, cit. G. Hendrick, Henry Salt, 148.

    «return to Nature»: Carpenter, Civilisation, 38.

    «only man»: Winsten, Salt and His Circle, 65.

    «vivisection»... «We may become»: Shaw, cit. Dervin, Shaw, 107-8.

    «trembling, panting»: Miller, The Destruction of Gotham, 7, 213.

    «This is the era»: Carpenter, Civilisation, 33.

    «counter culture»: Roszak, The Making of a Counter Culture.

    «sun-baths»: Carpenter, Adam’s Peak to Elephanta, ix.

    «This is the way back»: Carpenter, Civilisation, 35.

    «The new aristocracy»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y Scarpitti, 544.

    «one day, at some future time»: Nietzsche, Ecce Homo, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 120.

    «redeemer»... «He has to be the bad»: Nietzsche, «The Case of Wagner», Basic Writings, trans. Kaufmann, 641, 612.

    «spiritualization»: Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. Kaufmann, 66, 100.

    «perfection in being»... «levelling»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y Scarpitti, 66, 42, 17.

    «long legs»: Nietzsche, «The Case of Wagner», Basic Writings, trans. Kaufmann, 636.

    «ruling race»... «philosophical authorities»: Nietzsche, The Will to Power, trans. Hill y Scarpitti, 545-48.

    «ill-constituted, sickly»... «maggot-man»: Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. Kaufmann, 480, 478-79.

    «Who can say»: Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. Kaufmann, 467.

    «machinists»... «plebiscite against good taste»: Nietzsche, «The Case of Wagner», Basic Writings, trans. Kaufmann, 635, 637, 623.

    «And when you look»: Nietzsche, Beyond Good and Evil, trans. Kaufmann, 279.

    «Dionysus versus the Crucified»... «assassinate two thousand years»: Nietzsche, Ecce Homo, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 110.

    «In a significant sense»... «My entire used-to-be»: Nietzsche a von Gersdorff, cit. Kreel y Bates, The Good European, 144.

    «accidental contact»: Nietzsche a Gast, cit. Grillaert, What the God-Seekers Found in Nietzsche, 38.

    «Two thousand years»: Nietzsche, The Anti-Christ, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 16.

    «Through Wagner»... «One has almost completed»: Nietzsche, «The Case of Wagner», Basic Writings, trans. Kaufmann, 612.

    «I took the same»... «projected into the infinite»: Nietzsche, Ecce Homo, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twlight of the Idols, 138.

    «monotono-theism»: Nietzsche, cit. Azzam, Nietzsche Versus Paul, 29.

    «split the history»: Nietzsche, cit. Young, Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography, 541.

    «Good; even very good»: Nietzsche, Fragmento, «Final Consideration»: Basic Writings, trans. Kaufmann, 800.

    «You are sanctified»: Nietzsche, The Anti-Christ, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twlight of the Idols, 11.

    «lie»... «ideal»: «The Case of Wagner», Basic Writings, trans. Kaufmann, 613.

    «a serpent»... «every evil»: Nietzsche, The Anti-Christ, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twlight of the Idols, 47.

    «holy parasite»... «corrupt»: Nietzsche, The Anti-Christ, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 26.

    «Islam at least assumes»: Nietzsche, The Anti-Christ, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 63.

    «idiot»... «It is a pity»: Nietzsche, The Anti-Christ, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 27-28.

    «Either you are a Chandala»: Nietzsche, The Anti-Christ, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 64.

    «scabies of the heart»: Nietzsche, The Gay Science, trans. Kaufmann, 339.

    «I never speak to masses»: Nietzsche, Ecce Homo, trans. Kaufmann, 326.

    «For when truth enters»: Nietzsche, Ecce Homo, trans. Kaufmann, 327.

    «Nothing like this»: Nietzsche, Ecce Homo, trans. Kaufmann, 284.

    «story of the twentieth century»... «death and burial»: Donnelly, Caesar’s Column, 37-38, 329.

    «resistance to natural instincts»: Nietzsche, The Anti-Christ, ed. Ridley y Norman, trans. Norman, The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 122.

    «This book is about me»: Nietzsche a Deussen, cit. C. Crawford, «Nietzsche’s Psychology and Rhetoric of World Redemption: Dionysus Versus the Crucified», Golomb, Santaniello, y Lehrer (eds.), Nietzsche and Depth Psychology, 271-94, 287.

    «Alas...no more!»: Nietzsche a Strindberg, Levy (ed.), Selected Letters of Friedrich Nietzsche, 311.

    «bands of unselfish»... «dazzled, blinded»: Cranston, H.P.B., 363.

    «atomic matter»: Blavatsky, The Secret Doctrine, I, 620, 638.

    «disabused me»: Gandhi, An Autobiography, 148.

    «Hinduism at its best»: Gandhi, cit. Fischer, The Life of Mahatma Gandhi, 559.

    «crowded round»... «physical instrument»: Ross, cit. Cranston, H.P.B., 410.

    «H.P.B. stands»: Indian Mirror, cit. Cranston, H.P.B., 81.

    «reopen the long sealed treasures»... «A broader humanity»: New-York Tribune, cit. Cranston, H.P.B., 195.

    «race of inquirers»... «very heart of Europe»: Stead, Review of Reviews: An International Magazine, III (enero-julio de 1891), 613-14.

    «Reincarnation may or may not»: Stead, «Borderlander: Olcott’s Madame Blavatsky», Borderland: A Quarterly Review, I, n.º 6 (octubre de 1894); Olcott, Old Diary Leaves, IV, 250-51.

    «identical»... «We seem to move»: Frazer, The Golden Bough, 49, 55-56.

    «squeamishness and suspiciousness»: Gandhi, An Autobiography, 181.

    «snobbishness»... «coolie barrister»: Gandhi, An Autobiography, 200, 203.

    «Is this Christian-like?»: Gandhi, Satyagraha in South Africa, 77.

    «Hottentot servant»... «If you want»: Gandhi, An Autobiography, 212-16.

    «The Asiatic»: Natal Mercury, cit. Gandhi, Satyagraha in South Africa, 151.

    «God-forsaken continent»: Gandhi, cit. Jordens, Gandhi’s Religion, 43.

     

    12. LOS PERSPECTIVISTAS

     

    «delegate»... «Temperance, Labor»: Syman, The Subtle Body, 41, 304 (n.º 18), 42.

    «lowly Nazarene»: Houghton (ed.), The Parliament of Religions and Religious Congresses at the World’s Columbian Exposition, I, 13.

    «Sisters and brothers»... «rich as a bronze bell»: Jackson, Vedanta for the West, 26.

    «circus turn»: Romain, Prophets of the New India, v.

    «Chinese joss house»: Syman, The Subtle Body, 43.

    «From the high spiritual»: Vivekananda, Parliament address, Complete Works of Vivekananda, I, v.

    «What shall I get»: The Outlook, 17 de julio de, 1897; Doniger, The Hindus: An Alternative History, 639.

    «got into the kitchen»: Vivekananda, Complete Works of Vivekananda, III, 703.

    «beef, biceps»: Vivekananda, cit. Sharma, A Restatement of Religion, xii.

    «withering away of the state»... «Why should anyone»: Renade (ed.), Vivekananda’s Rousing Call to Hindu Nation, 62.

    «I want to give them»: Vivekananda a Sturdy, Complete Works of Vivekananda, V, 150.

    «I have seen only one»: Anón., The Life of Swami Vivekananda, I, 24.

    «And what I saw»: Isherwood, Ramakrishna and His Disciples, 65.

    «entering a house»... «entrails, blood»: Sharma, A Restatement of Religion, 28, 32.

    «Try to see the truth»: Banhatti, Life and Philosophy of Swami Vivekananda, 276.

    «signifies in the eyes»: Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trans. Kaufmann, 173.

    «dead ghosts of Russians»: Vivekananda, The Hindu, 8-11 de febrero de 1897; Vivekananda, Complete Works, IV, 318.

    «quicken and energize»... «Emerson and Bronson Alcott»: Portsmouth Daily Chronicle, cit. Syman, The Subtle Body, 49-51.

    «Women sometimes»: Vivekananda, Complete Works, VII, 469.

    «Cambridge Conferences»: Bull vivía en el n.º 168 de Brattle Street.

    «instrument»... «This whole universe»: Syman, The Subtle Body, 58.

    «The sickness goes deep»: Nietzsche, «The Case of Wagner», Basic Writings, trans. Kaufmann, 642.

    «frightful»... «furious egotism»: Elisabeth Förster-Nietzsche, cit. D. Hayden, «Nietzsche’s Secrets», eds. Golomb et al., Nietzsche and Depth Psychology, 295-316, 299.

    «half-crouching, like a mortally wounded»: Overbeck to Rohde, cit. Hollingdale, Nietzsche, 247.

    «deceiving himself»: Nietzsche, Human, All Too Human, trans. Hollingdale, 331.

    «It was a wonderful»: Steiner, diario, cit. Hoffman, Zur Geschichte des Nietzsche Archivs, 183-85.

    «Inasmuch as the word»: Nietzsche, Writings from the Late Notebooks, ed. Bittner, 139.

    «Again I considered»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 33.

    «Jewish nose»... «Hep! Hep!»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 6, 10.

    «Here I pass»... «I saw how the world»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 5.

    «I swear I am innocent»: Read, The Dreyfus Affair, 113.

    «civic dishonor»: Herzl a Pannizardi, cit. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, 162.

    «Things cannot improve»... «Or is this belief»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 35, 48.

    «My conception of God»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 62.

    «high priests»... «hussars of Judea»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 41, 43.

    «freedom and manliness»... «the Maccabean tradition»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 39, 37.

    «the desirable illusion»... «German theater»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 41, 37.

    «fear of ghosts»... «auto-emancipation»: Pinsker, Auto-Emancipation, trans. Blondheim, 2-4.

    «neglected Jewish economic reality»: Reinharz y Shavit, Glorious, Accursed Europe, 38.

    «regeneration»... «that I did not wish»: Nietzsche-Förster, Das Leben Friedrich Nietzsche, II, 474-75; R. F. Krummel, «Joseph Paneth über seine Begegnung mit Nietzsche in der Zarathustra-Zeit», Nietzsche-Studien, 17 (1988), 478-95; W. J. McGrath, «Mahler and the Vienna Nietzsche Society», en Nietzsche and Jewish Culture, ed. Golomb, 218-32, 219.

    «new European man»: Herzl, «Frankreich im Jahre 1891», Neue Freie Presse, cit. Golomb, Nietzsche and Zion, 25.

    «We must have been»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 9.

    «Great things need»: Herzl, cit. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, 164.

    «As there was no»... «In that case»: Vivekananda a Sturdy, Letters of Vivekananda, 181.

    «If India is to rise again»: Mohapatra, Political Philosophy of Swami Vivekananda, 7.

    «the malicious nature»... «The whole nation»: Vivekananda, cit. Jones, Socio-Religious Reform Movements in British India, 44.

    «What we want is muscles»: Vivekananda, cit. Chaube, Recent Philosophies of Education in India, 54.

    «gross, material»: Vivekananda, cit. Jones, Socio-Religious Reform Movements in British India, 44.

    «Above all»: Nietzsche, Beyond Good and Evil, trans. Kaufmann, 155.

    «the Übermensch on his Easter holiday»: Warburg a André Jolles, cit. Roeck, Florence 1900, 223.

    «eccentric»: Santianello, «A Post-Holocaust Re-Examination of Nietzsche and the Jews», Golomb, Nietzsche and Jewish Culture, 50.

    «a majestic Oriental»... «the romance»: Herzl, Diaries of Herzl, ed. Lowenthal, 215-16.

    «At Basel»: Herzl, cit. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, 164.

     

    EPÍLOGO

     

    «There is no teacher»: Krishnamurti, «2nd Public Talk», Ojai, 5 de noviembre de 1966, http://jiddu-krishnamurti.net/en/1966/1966-11-05-jiddu-krishna murti-3nd-public-talk.

    «I should think»: Hardy, Daily Mail, 27 de septiembre de 1914, cit. Bridgwater, Nietzsche in Anglosaxony, 144, 410

    «Euro-Nietzschean War»: James Joll, «The English, Friedrich Nietzsche and the First World War», en Geiss y Wendt (eds.), Deutschland in der Weltpolitik des 19 und 20 Jahrhunderts, 305.

    «All power structures»: Nietzsche, Ecce Homo, trans. Kaufmann; On the Genealogy of Morals and Ecce Homo, 327.

    «You say that it is»: Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trans. Kaufmann, 13.
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